


Titulo: PAPI

Género: Novela :

©2004 Rita Indiana Herndndez
Impreso por Editora Premium

Santo Domingo, Repiblica Dominicana
ISBN 9945-00-006-3

EDICIONES CEBOLLA PICTURES
TERCERA EDICION: Abril 2011

Disefio de portada y diagramacién:
Alejandro Capellan Santana

Foto portada:
Matt Garrett | www.cadillac-man.com

Correccidn:
Tanya Valette

©Todos los derechos reservados.

Esta publicacidn no puede ser repraducida, ni en todo

ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema
de recuperacidn de informacidn, en ninguna forma ni por
ningdn medio, sea mecanico, fotoquimico, electronico,
magnético, electrodptico, por fotocopia o cualquier otro,
sin el permiso previo por escrito de la autora.

Michael: “you know, you are about
as much fun as a divorce...

which is not a bad idea”

KITT: “I want custody of me”

“El Auto Fantdstico” (Knight Rider)




Papi es como Jason, el de Viernes Trece. O como Freddy
Krueger. Mas como Jason que como Freddy Krueger. Cuando
uno menos lo espera se aparece. Yo a veces hasta oigo la
musiquita de terror y me pongo muy contenta porque sé que
puede ser él que viene por ahi. La musiquita es a veces mami
que me dice que papi llamé y que dijo que viene a buscarme
para llevarme a la playa o de compras. Yo me hago la loca
segura de que no viene por ahora porque al que le van a
hundir un machetazo en la cabeza no le avisan, por eso es
que van tan brutos y se acercan a los arbustos o al closet de
donde sale una luz misteriosa, diciendo: ;Helen? O dizque
;David? Cuando se sabe que quien estd detrds de los arbustos
no es Helen ni David sino papi, con su bate de soft ball de

aluminio levantado o un hacha o un pico.




Papi estd a la vuelta de cualquier esquina. Pero uno no
puede sentarse a esperarlo porque esa muerte es més larga
y dolorosa. Lo mejor es hacer otros planes, quedarse con la
pijama puesta y ver todos los mufiequitos desde las seis de la
mafana hasta las doce de la noche o incluso salir a pasear,
que es un juego que se inventé mami y que se llama: Si papi
te quiere, que te encuentre. Pero Jason sabe més que eso y
se desaparece por meses y hasta afios, hasta que a mi se me
olvida que existe, entonces la musiquita de terror es el mismo
papi dando bocinazos desde su carro y yo bajo los escalones
de cuatro en cuatro para que él me vuelva carne molida lo

mds pronto posible.

Pero en lo que mds se parece papi a Jason no es en que
se aparece cuando uno menos lo espera sino en que vuelve
siempre. Aunque lo maten. Cuando papi se fue la primera
vez para los Estados Unidos con una cubana que no queria
que papi le mandara dinero a nadie, mi abuelita Cili dijo: Est4
muerto para mi. Y cuando papi le dijo a mami que se iba a
casar de nuevo, pero no con ella, mami le dijo: te me moriste.
Y yo creo que una vez que papi me dejé esperando yo lo
llamé por teléfono y le dije: ojald te mueras. Y me imagino
que muchas otras gentes también le deseaban la muerte,
como a Jason, que no hace falta un detective para descubrir
que todos le tenfamos ganas y que cuando nos pasaron el
puiial lo hundimos no una si no muchas veces (como éramos
tantos y estaba tan oscuro, quién se iba a poner a contar) y es

que ademds por matar a Jason no meten a nadie preso.

Por eso cuando me dijeron que el iba a volver yo habia

_dejado de esperarlo hacia tiempo y habia visto un millon de

veces su regreso, la ropa con que papi iba a volver, cémo iba

a bajar del avién, oliendo el aire salado arrodillindose para

lamer el suelo.

Y luego, esto también ya yo lo habia visto: como se calza
los tenis Nike, pero se deja el traje de 2000 délares y mientras
el oficial de migracién le pregunta si viene de visita papi se
pone en posicién de salida con las manos en el suelo, con
una pierna hacia atras y la otra recogida, y cuando el sello

cae sobre el pasaporte él sale disparado y comienza a correr

7y a correr y en su mente también corre desde el Aeropuerto

Internacional Las Américas hasta la Feria, hasta el frente del
edificio de la Loteria Nacional, hasta la casa de su mama,
como le habia prometido a Gregorio Hernandez, el santo
doctor, si le concedia volver rico y ahora vuelve y todo ese

dinero que ha ido amasando vuelve con él.

Y nosotros a el también lo hemos estado amasando, te hemos

estado esperando papi.

Te estoy esperando en el balcén de la casa de tu mamad, en
casa de Cili. Te espero con los puilos cerrados y la boquita
pegada a la barandilla fria del balcén, imaginando como vas
a saltar del carro hasta el balcén (que estd en el tercer piso)
y como vas a cargarme y vas a decir que estoy mds grande y

que ya casi no puedes cargarme, pero que va, ti vas a poder




cargarme siempre, y me cargas y me aprietas y me besas la
frente y yo hundo la cabeza en tu cuello para oler tu perfume

<« » - -
de fuera’, para ver si has cambiado de perfume, para ver.

Ya todo el mundo sabe que estds volviendo, que vas a
regresar, que vuelves triunfante, con més cadenas de oro
y mds carros que el diablo. Ya todo el mundo lo sabe. Ya
estin imagindndose como regresas a ellos, a cada uno de
ellos, y como cada uno te ha estado esperando y ha estado
fantasmeando y ha estado anunciando en el barrio, en la

casa, por teléfono: vuelve.

Y se suefian contigo llenando la maleta con regalos para
ellos y se suefian que td solo trabajas para ellos, sélo vives
para ellos, suefian que td les debes todo en la vida, en sus
suefios. Se imaginan el reencuentro. T4, con tu traje de plata,
tus zapatos de azabache, corriendo desde el aeropuerto, no,
pagando un avién del aeropuerto a sus casas para, antes que
nada y primero que todo, tocarles la puerta, y despertarlos
con una ducha de billetes verdes que saben a azicar de

pasteleria.

Y el dia llega y todos y cada uno se despiertan, se echan
un cubo de agua, se deshollinan. Este es el dfa, el dia que en
que va saberse lo que es bueno, en que td vas a volver para
retribuirles a ellos todo lo que ellos te dieron cuando eras
un hijo de machepa, todos los f6sforos que te prestaron, los

fondos de cerveza que te brindaron, las bolas en la cola de un

motor que te ofrecieron. Algunos han hecho una lista en sus
mentes de cada cosa que les debes y por cada cosa escriben,
también en sus mentes, lo que vas a traerles, la forma en
que ellos creen que debes pagarles. Y cuando la lista es muy
larga (porque han anotado hasta las veces que te dirigieron la
palabra) empi'ezan a pedir prestado, comienzan a endeudarse,
a despilfarrar esa fortuna que ya sienten suya, esa fortuna
que irremediablemente describird una perfecta trayectoria

de churria radiante desde tus bolsillos hasta las caras, las

_ manos, las bocas, los pechos de todos ellos; tus sobrinos,

primos, hermanos, amigos, concufiados, allegados, vecinos,
compaiieros de escuela, tios, padrinos, compatriotas, amigos
de un tipo que esta casado con una dofia que es hermana de
un fulano que se gradud de la Marina un afio después que

tu.

Y se organizan, se estan organizando a ambos lados de
la avenida bordeada de palmeras porque todos ha1n tenido
]a misma idea, ir a tu encuentro, y se han preparado,
pancartas en mano, banderolas, letreritos, cruza calles que
dicen guelcon guelcon! Otros que no pensaron tan rapido
ahora se suben a las palmeras de la avenida Las Américas
para dejarlas calvas y ponerte las pencas verdes en el suelo,
otros se tienden ellos mismos en el asfalto para que les pases
por encima, otros traen camiones electrizantes, con torres de
bocinas que tocan “El Triste” de José José porque una noche
te brindaron un picapollo y ponian esta cancion y piensan

que es una buena forma de refrescarte la memoria. Y otros
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vienen en camionetas con los vidrios tintados y en el techo
altoparlantes por donde vocean consignas y relatan anécdotas
sobre ellos y ti. Otros vienen disfrazados de miembros de la
Defensa Civil para poder empujar a los demés y dicen: Vamo
2 Organizarno, vamo a organizarno, agitando batutas con
sus chalequitos naranja que a la legua se ve que son hechos
en casa. Pero la gente por fin se va organizando, ponen sus
nombres en un libro que una dofia va pasando (y la dofia
también vende dulce de mani) para que sepas quién vino a
recibirte y quien no, y ahora se ve el avién descendiendo y
las mujeres comienzan a caer en trance y a botar espuma por
la boca y los hombres con chorrera en las piernas bailan el

perrito agarrados a los bompers de los carros.

Y aqui vienes, aqui vienes corriendo. La gente se ha
organizado a ambos lados de la avenida, una cuerda los
separa de tu cuerpo, pero ellos estiran los brazos para que tu
les choques esos cinco sin dejar de correr y ya te has quitado
el traje de 2000 délares y llevas un jogging suit azul cobalto de
1700 ddlares, y ha comenzado allover yla gente saca paraguas
y plésticos para cubrirse y un palomo corre detrés de ti con
un pedazo de cartén para que no te mojes la cabeza, pero
sudas tanto que parece que te estuvieras mojando anyways
y detrds de ti una caravana de carros con sirenas, patanas,
camiones, motores y motonetas, y muchos corriendo y otros
en silla de ruedas, en bicicletas, alumbrandote con luces de

hal6geno entre la lluvia porque se est4 haciendo oscuro.

Y la gente comienza a distinguir la caravana de réplicas
del Pontiac Trans-Am que se manejan solos que papi trae
para vender. Decenas de trajes de 5000 ddlares que papi trae
para ponerse. Miles de relojes, cadenas, anillos y guillos de
“oro blanco que se ajustan sobre el cuerpo de papi con solo
pensarlo y que papi no piensa apearse ni muerto. Y hay quien
sale con un bebé en brazos para que papi se lo bautice (el
cura, lamadreyel monaguillo con la pila bautismal también
juyendo) y hay quien mata un puerco en nombre de papi
para que una dofia lo alcance y le acerque el tenedor a laboca
para que papi sople el puerco asao y luego fau, se lo trague
sin dejar de correr. Y asi le van matando gallinas, chivos y
guineas todo el caminoy €], sin dejar de correr, va probandolo
todo, y cuando un perico ripiao, que también corre, le toca
Compadre Pedro Juan, para que se sienta como €n casa, papi
hace como que baila, con una mano sobre el abdomen y otra

levantada, meneando el fundillo, pero acelerando el trote.

Y antes de que yo pueda tocarlo lo vemos en la tele,
chocando manos desde el aeropuerto hasta la feria, trotando,
volviendo, trotando, sudando, corriendo, a veces, por un par
de segundos, se pone dos dedos en el cuello y mira su reloj
caminando. Dos palomitos de la Defensa Civil le pasan un
par de Nikes azules cada 2 kilometros porque se le gastan las
suelas, y el sefior del noticiero de las seis de la tarde con una
foto de papi sobre su hombro derecho dice: el nifio mimado
de Quisqueya, vuelve, y hacen un re-play de las imagenes que

han capturado hace unos minutos; Papi bautizando un bebe,



una anciana metiéndole a papi un trozo de cerdo en la boca,
papi sonriendo y juntando sus dos manos por encima de su
cabeza como los ganadores. Luego en la pantalla los autos y

las cadenas y una mujer encinta que cae desmayada por la
impresidn.

Me asomo al balcén para ver si ya llega ylo que llegan son
las vanettes de los canales de televisién a esperarlo, una hilera
de presentadores en la acera, micréfonos en mano sefialando
hacia aqui. Yo saludo con la mano desde el balcén de Cili
¥y cuando entro, para ver si en las noticias dicen por donde

anda papi, me veo en la pantalla en el balcén de Cili diciendo
adiés con una mano.

Papi tiene més de to que el tuyo, mas fuerza que el tuyo,
mas pelo, mas musculo, mas dinero y mds novias que el tuyo.
Papi tiene mds carros que el tuyo, mas carros que el diablo,
tantos carros que tiene que venderlos porque no le caben en
su propia marquesina. Papi tiene carros que hablan y te dicen
que te pongas el cinturén y que cierres la boca, en inglés,
francés y otros idiomas. Papi los maneja, uno diferente cada
dia, porque son tantos que tiene que repartirselos, uno por la
mafiana, uno por la tarde y otro por la noche, es decir cada
cuatro horas. A veces uno incluso para el almuerzo. Uno para
irme a buscar al colegio, uno para ir a mi primera comunion,
uno para visitarme los domingos, uno para ir a visitar a su
mama y otro para sus hermanas, un jaguar para el dia de los

padres, un camaro para el dia de los enamorados, un be eme



doble u para las inauguraciones, un ferrari para llevarme a

comer helados. Un carro que usa cuando va a traerle a mami
mi mensualidad, uno para cuando viene a decirle a mami
que quiere volver con ella y otro (por lo general un Mercedes
baby descapotable) cuando viene a decirnos que vuelve a
Casarse con otra y que nos invita a la boda y deja los muebles
de mami impregnados con su perfume que es muy fuerte,
mas fuerte y mds caro y més bueno que el perfume que usa

el tuyo, si es que acaso tu papd ha visto alguna vez uno.

A mami le da dolor de cabeza.

Papi tiene carros con los vidrios negros, por donde no
pasa ni una lucecita, y que ademds tienen cortinitas negras
para que no pase ni una lucecita. Carros que te dicen quién
fue que dejé la puerta abierta o quien se estd cominendo los
mocos, carros largos y gordos, carros a los que se les abren
las puertas levantindolas hacia arriba, que hacen que la
gente se aglomere alrededor cuando todavia no nos hemos
desmontado, que hacen que un montén de nifios y jévenes
y viejos casi todos negros y descalzos venga corriendo a
tocarnos porque creen que es una nave en la que aterrizamos
papi y yo, casi siempre frente a una cerveceria o a un car
wash en el Malecén, y vienen a tocarnos a nosotros y al carro
y le preguntan a papi por el carro, por mi y por el carro y
papi les responde sin mirarlos, como si no fuera importante,
como si los carros volaran desde siempre, como si papi y yo

estuviésemos aterrizando en un carro que parece una nave

frente a todas las cervecerias del Malec6n todas las tardes, y

es verdad.

Y papi se desmonta y deja el carro abierto para que los
nifios, los jévenes y los ancianos (casi todos negros y flacos
descalzos) puedan subirse y activar el limpiavidrios y las
luces y abrir las puertas que se abren hacia arriba como alas
de gaviota, como en una nave. Y, a veces, papi hasta les dala
llave para que lo enciendan y salgan volando, pero son tan
brutos que hacen tres piruetas y luego se estrellan en el mar
0 en los arrecifes del Malecén o se quedan enredados en el

tendido eléctrico como zapatos muertos.

A papi ni le importa. Ni que se maten, ni que le dejen los
carros empalados encima de un cocotero, como tiene tantos.
Papi lo que hace es que inmediatamente saca una foto del

accidente con una polaroid y se la regala a los nifios, jévenes
 yviejos que han sobrevivido que en cuanto damos la espalda

se entran a trompadas por la foto.

Mi papi tiene tanta ropa y tiene tantos closets para guardarla
que a veces cuando quiere ponerse una camisa tiene que
comprarla de nuevo porque se olvida en cual closet es que
estd. Y tantos poloshirts con el hombrecito jugando polo
en el pecho que tiene como quince closets para guardar los
poloshirts, uno para cada dia de su vida, si él quiere. Y estos
poloshirts aunque los laven tienen el perfume de papi todo

el tiempo y aunque los laven se les queda y aunque papi los




mande a lavar no se les quita y cuando papi quiere cambiar
de perfume tiene que cambiar toda su ropa y comprarse toda

esa ropa de nuevo y comenzar por el principio.

Mi papi tiene mds carros que el diablo. Mi papi tiene
tantos carros, tantos pianos, tantos botes, metralletas, botas,
chaquetas, chamarras, helipuertos, mi papi tiene tantas botas,
tiene mds botas, mi papi tiene tantas novias, mi papi tiene
tantas botas, de vaquero con é4guilas y serpientes dibujadas
en la piel, botas de cuero, de hule, botas negras, marrones,
rojas, blancas, color caramelo, color vino, verde olivo, azules
como el azul de la bandera. Botas feas también. Botas para
jugar polo y para cortar la grama. Botas de hacer motocross,
mi papi tiene motores, motonetas, motores ninja, animales
domésticos, four wheels y velocipedos. Papi tiene el pelo
rizado, negro y rizado, porque cuando era marinero y tenia
uniformes, blancos, kakis, botas, una escopeta de palo, una
escopeta de mentira para hacerse fotos, mi papi tenia el pelo
muy corto, porque en la Marina de Guerra se lo cortaban a
caco, con una navaja eléctrica que hacfa zum zum vy le quité
lo que le quedaba de rubio en la cabeza, porque es que papi
cuando era nifio era muy rubio, con el pelo casi blanco, casi
albino, y muy lacio y muy largo porque se atoro un dia con
un pedazo de pldtano y su mamd le prometié ala Virgen de la
Altagracia mientras papi se iba poniendo como una aceituna
negra que le iba a dejar crecer el pelo a papi si se lo salvaba
del platano y por eso en todas las fotos papi tenfa su pelo muy

rubio, muy lacio y muy largo y le hacian muchas fotos en las

ue casi nunca se le vefa la cara solo el pelo muy largo y en
as que si se le veifa la cara parecia una nifia con una trenza

nuy larga y muy blanca que le llegaba hasta Ia cintura mds o

Pero ahora lo tiene negro y tupido y corto, un mini afro.
api tiene amigos que lo peinan y que vienen a peinarlo, con
lowers y un cepillito redondo, cilindrico, que suena cras
ras en el pelo de papi que es muy negro y muy rizado. Los
amigos de papi, los que lo peinan y lo afeitan y le cortan las
ufas y se las pintan con un brillito transparente, también me
peinan a mi, me lavan la cabeza en el lavamanos, me lo secan
_con una toalla y me lo secan luego con un blower y un cepillo
_redondo, cilindrico, més grande que el de papi, porque mi
pelo todavia estd medio rubio, y no tan lacio, ni tan largo, ni
tan albino. Después nos echan gotitas magicas en el pelo a
yylos dos y nos dicen que somos muy bellos y muy iguales y yo
me veo en el espejo con la melena casi rubia y es verdad que

soy casi igualita a papi.

El blower también es de papi, y los cepillos, y el amiguito
que viene a lavarnos el pelo y a peinarnos y a secarnos y
a pintarnos las ufias de colores, a mi de rosado, que luego
se me descascara y papi que también tiene removedor de
esmalte en una gavetica y limas y piedras pome y cremas
hidratantes y aceite de cacao y aceite johnnson, me sienta
en sus piernas y me saca el cuté rosado con un algodoncito y

otro algodoncito que caen al piso y parece como si estuvieran




sucios de sangre.

Papi pierde la cuenta de los jackets que tiene, de los que
le regalan sus amigos duefios de discotecas, que mandan a
hacer jackets, relojes y gorras con sus iniciales bordadas en
010 pararegalarlos en las inauguraciones y en las fiestas de fin
de afio a las que papi llega con una novia, un carro y un par
de botas nuevas. Més nuevas que cualquier cosa que vayas a
tener td o tu pap4, si es que acaso sabes lo que significa tener
uno. Jackets con logos o sin ellos, azules, jackets como los
delos peloteros, jackets fosforescentes, enormes, acolchados,
jackets en los que me sofoco desde que me los pongo, pero
yo me los pongo y no me importa, yo me los pongo todos

en cuanto papi se va 'y me quedo sola con todos los closets

de papi y me meto en todos sus walk-in closets y me pongo
todos sus jackets y me quedan muy bien. Un poco grandes,
pero eso estd ala moda, pienso, y me pongo un jacket de papi
y unas botas de papi y camino el pasillo entre el primer closet
y el tltimo con cada combinacién, sonando las botas claca
claca claca porque ese sonido a mi me gusta mucho y me

siento como un vaquero, como en otro mundo.

Cuando papi me ve con los jackets me dice queaélleda
calor verme con ellos puestos y yo no entiendo. Que aélle
da calor verme con ellos puestos. Yo me los dejo puestos y
papi suda, suda, suda, suda, suda, suda muuucho. Se pone
colorado, parece que va a reventar. Me dice que esos jackets

son para el invierno. Y yo no entiendo. Que esos jackets son

a el invierno. Yo me los dejo puestos y ahora también
he puesto unos RayBan de papi que son de oro, porqu?
i tiene mds gafas que nadie, como ciento veinte. Papi esta
tado viendo Rocky III y a Rocky le estin partiendo la
fnﬂla y yo me estoy poniendo otro j acket mds y papi se estd
viendo agua. Ya se derrite completamente sobre el sofd, el
ntrol remoto flota sobre el charquito de su mano, también
humo porque el sudor se evapora rapido, el control
moto cae en el piso, entonces yo comienzo a quitarme los
kets de papi, uno por uno muy rapido, porque no quiero
darme sin papa, pero cuando me quito el ultimo papi es

una mancha de sudor en el sofa y sobre la cara de Rocky

rcida.

Pero no es Rocky el que grita, me he confundido, es
papi, que bebe tanto y se pone tan malo. Porque p?.pi tiene
muchas botellas de todo y se las bebe con sus amigos que
también traen mds botellas y juegan dominé con un domino
de oro que le regalaron a papi, probablemente otro duefio
 de discoteca. Y el ruido de las fichas del démino de oro se
| confunde con la chocadera de vasos y botellas y hielo. Y la
sirvienta, una de ellas, ve el precio de Ias botellas y le dice a
papi que si es verdad que esa botella cuesta mds que lo que
ella gana. Y papi ahora vomita junto a la cama, vomita verde,
verde, verde y luego amarillo amarillo y luego rosa y luego
ya de un rojo muy oscuro. A mi no me gusta. Sinceramente.

Papi vomita més que yo, que desde que me llega el olor me




d

an nauseas y corro a echarme berrén en la cabeza y en
n . .

uca y a ponerme hielo en las axilas. Me estoy poniend
mala, me estoy poniendo mala.

Papi se estd muriendo, Yo me estoy muriendo, por
suerte papi tiene una ambulancia, dos ambulancias con su
chofer cada una que nos vienen a recoger para llevarnos al
can6édromo y allf estamos Ppapiyyo en sillas de ruedas viendo
como los perros persiguen una liebre de madera, con una
enfermera-azafata que nos sostiene | suero y lo chequea y
mueve la manivela para intensificar e] riego. Mi papi v yo
hemos apostado toda la tarde a que el perro colorado no
gana, y el perro colorado gana siempre, es muy divertido

Luego, como papi tiene amigos en todas partes, nos dan un

tour backstage, aqui estan las perreras y aqui los bafios en los
que hay charquitos de sangre porque a veces los perritos se
mueren después de la carrera y hay unas fundas de basura de
donde sobresalen las patitas de los perritos muertos y luego
el veterinario del canédromo me deja inyectar a un galgo que

no ti i j
ene nalgas, sino un pellejo que une la pierna y la cadera

y alli mismo pisss, le clavo la aguja que entra bien ficil en el
galgo al que un negro vuelve a meter en su jaulita.

Ya nos vamos mejorando. Nos vuelve ¢] color de la piel.
Nos baja la fiebre. Papi hasta se afeita, lo que siempre le hace
muy bien porque se afeita ¥ se le quitan 20 afios. Es casi un
nifio. Es tan pequefio que puedo llevarlo a caballito. Estamos

de nuevo viendo Rocky IIT porque parece que este verano,

 con Dirty Dancing, es lo tinico que ponen. Y después
e duerme en el sofd y yo me hago la dormida, a veces
un ojo para ver la escena, los dos muy juntos con los
cerrados, la luz de la televisién hace que papi se vea
lindo y subo el volumen de la tele a todo lo que da para
1o se oigan los gritos de las novias de papi, para que las
ditas no vayan a despertarlo, porque es que les ha cogido
 reunirse en el parqueo ylo llaman y lo llaman y caminan
circulos con pancartas y fotos de papi y me llaman a mi'y
go forman una torre humana enterrindose las agujas de
tacos en los hombros para llegar al Gltimo piSo de la torre

ue es adonde estamos papiy yo.

Y aqui vienen flacas y altas, regordetas, nargdas, culdas,
rietas y pelirrojas, fiatas, aguiluchas, teténicas, sintéticas,
on las teticas paradas, aerodindmicos los cabellos,
maremoticas las pollinas, un tsunami frizado con laca y
indromes premenstruales. Aqui vienen con ufias postizas en
las pestafias con ojos en las ufias con las agallas asi (y cuando
digo asi me pongo el indice de la mano derecha en el bicep del
 brazo izquierdo extendido osea que las agallas deben medir
mas o menos su buen pie y medio) encaramadas en zancos y
en agujas quirtirgicas, en rayos laser en vez de agujas. Tienen
sus propias naves, motores y camionetas, que papi les ha
comprado, y vienen todas juntas en bicicletas estacionarias
a comerme viva, a meterme la cuchara hasta el fondo, para
dejarme un arco tatuado en el paladar, un arco que significa

que me han obligado a comer, que se preocupan por mi salud




y mi bienestar, que son todas buenas madrastras, que papi h

sabido elegir, que yo debo quererlas y sufrirlas y entenderla
y chupar la leche que sale de sus tetas, teticas, tetazas

decirles mami, mamita, mamasota. Vienen como locas
chillando, pujando embarazos ficticios, pujando mufiecos de
peluche, pariendo bebés de latex que orinan si se les aprieta

la barriguita.

Aqui vienen de nuevo limpidndose el pintalabios que traen
embarrado en los dientes con servilletas de pizzeria, con
hisopos sucios, los hisopos con los que me han perforado
el timpano para limpiarme las orejitas y vienen con mds
hisopos a limpiarme lo que no me queda porque no se cansan
de deshollinarme, de meterme hisopos y enemas por todas

partes cuando papi no est4, cuando papi sale juyendo en un

carro que hay parqueado en el balcén y en el que papi sale
volando cada vez que ellas aparecen, gritando, maldiciendo,
jaldndose las grefias que son tan duras tan duras que se
les caen enteras de la cabeza como piezas de cerdmica y se

destrozan contra el piso de granito como si fueran de tierra,

Aqui llegan en patanas decoradas con banderas de plastico
10jo, rojo y amarillo, amarillo y morado, banderolas y confetti
y serpentinas rojas, en peinadoras con bocinas a 300,000
vatios, haciéndose campafia, dando golpes de barriga y de
pechuga tan intensos que a veces se les brota una tripa o un
0jo, furjosas, demoniacas, preciosas, horribles fulanas de tal.

Me odian, me odian, me odian, me odian, porque tienen que

rme, porque tienen que quererme, porque tienen que

s estan alcanzando, le digo a papi, que saca una pistola de
0 de su asiento y me la pasa diciendo “dispara” bajando
eza al nivel del gufa porque nos estdn disparando, nos
tirando piedras, granadas, pelucas de cerdmica que
lotan muy cerca de la carrocerfa de nuestro carro que
da haciendo cortes de pastelitos a 200 millas por hora en
ralecén. Saco un brazo y hago fuego y hago fuego y hago
ego'y se oyen los gritos de las novias de papi cayendo de sus
rozas, heridas de muerte, agarrandose un pecho. Y sigo
aciendo fuego con las armas que papi no deja de pasarme
in mirarme y bajando la cabeza y manejando con las rodillas
con la otra mano bajdndome a mi la cabeza para que no
os maten, para que las bazookas de las hijas de la gran puta

pasen de largo.

Y las carrozas que estdn muy decoradas con estatuas de
papier machéy papel crepe (idolos tainos, carabelas de Colén,
 Marfas Montezes) comienzan a coger candela y las arpias
escupen para apagarla, pero la saliva de las arpfas tiene un ph
combustible que hace que las carrozas enteras cojan fuego y
el fuego ya les llega a los pantihoses y yo sigo vacidndoles las
pistolas de papi encima y tumbo putas a troche y moche y la
multitud, que aambos lados dela avenida George Washington
disfruta del desfile, se rompe las manos aplaudiendo cada vez

que una puta se cae de la carroza hecha un colador y yo saludo




a la multitud y ellos me hacen ba bay con la manita mientras

se le echan encima a las mujeres muertas para quedarse con

los collares y las pulseras.

Papi como que comienza a levantar la cabeza y en vez de
una M-16 me pasa una paleta, un lollypop azul que me tifie la
lengua de un azul casi negro, me veo en el espejito retrovisor y
pienso, mientras nos vamos elevando (porque por fin tenemos
suficiente espacio en la autopista para despegar) que quiero
que papi me compre un Chow Chow, pero antes de que yo
pueda decir Chow las novias de papi se han transfigurado, el
idolo taino de papier maché dela carrozaya casi hecho cenizas
las ha visto y ha olido su sangre y la sangre de las novias de
papi ha clamado y un viento salitroso levanta las cenizas del
cemi taino y cubre los cadaveres destartalados y la multitud

pavorosa corre y se rasga las ropas porque las muertitas ya

se transforman, ya convulsionan, ya dan golpes de barriga
tan intensos que dos alas les brotan rompiéndoles la carne,
dos pencas alas de murciélago, de batichica, der mismisimo
diablo y han salido volando proto-terodéctilas, dragoniles,
hijas de su maldita mai, y papi y yo alcanzamos los 700,000
pies de altura, los 800,000 pies de altura cuando una de las
monuas aferra sus colmillos a los neumaticos. “Dispara cofio
dispara” dice papi que se ha olvidado de pasarme un revélver
y me saco el lollypop de la boca y me salgo casi entera por la
ventana del carro (todo a 700 6 800,000 pies de altura, pero
papi me agarra por la correa para que no me vaya a caer) y

le entierro el lollypop en un ojo a la infierna, que grita muy

erte cayendo y arrastrando a todas las demds, una por una,
ia el fondo del mar, levantando una corona de espuma,

y blanca y muy linda, por lo menos desde aqui arriba.

Y papi y yo seguimos subiendo y subiendo y subiendo,
ni el mar se ve. Y la temperatura comienza a descender
- a descender y a descender y papi tiembla y yo tiemblo,
hacemos fogoticos poniendo ambas manos juntas y
uecando y soplando dentro. Papi enciende la calefaccién
uellena el carro con un calor de mentira por el que se cuelan,
{in en sus mejores momentos, alfileres de frio. Afuera todo
s blanco v le digo a papi que si esto es la nieve, que si ahora
or fin vamos a necesitar ropa de invierno. El me dice que

0, que esto son nubes solamente.

Por un buen rato esto es lo inico que vemos, blanco y mis
blanco hasta que una luz amarillenta se cuela y empapa todo
y también se cuela una musica, es un merengue de moda que
dice asi: “cometa blanca que juegas a ignoraaaaar, que ya eres
mia” y luego ya podemos ver el letrero de nedn color mango
en el que una botella de cerveza vierte un chorro de espuma
que forma las letras CAR WASH eternamente. Dos prietas
con anoraks color mango vienen como patinando entre las
nubes y nos ayudan a abrir las puertas del carro de papi, que
como ya he dicho antes se abren hacia arriba, y que ahora
 estdn atoradas porque la escarcha blanca se ha metido en
las rendijas congelandolas. Las dos morenas, que conocen a

papi de toda la vida, nos ayudan a meternos dentro de unos




anoraks color mango con flecos blancos en la capucha, los
anoraks (este car wash tiene un servicio de primera, dice papi)
tienen impresos nuestros nombres en plata. Muy lindos yyo
muy feliz y ya entrando al car wash y buscando lugar entre
la clientela que estd toda muy bien abrigada, acomodados en
la barra y en mesitas de formica blanca, todos hombres con
el pelo cortado de la siguiente manera: arriba una mofia en
la que se sacan y se meten los dedos indice y mayor para
hacerla més voluminosa, atrds una melenita grasienta y a
ambos lados de la cabeza disefios hechos con la tijera y la

navaja con el toro de Sergio Valente, estrellitas de belén o la

cara de Tony Mota.

En el ventanal pueden apreciarse los vehiculos de los
clientes mientras las exnovias restantes de papi amarradas
por el cuello con cadenas forradas de un latex luminico los
estrujan con esponjas enormes y hay manguerazos de espuma
cayéndoles en el cuerpo todo el tiempo a las chicas que deben

de tener mucho frio porque estin encuerecitas.

'Y papi entonces sale de compras.
Y yo con éL
Porque él es mi papd y yo soy su hija.

Y papi compra tantas cosas que hasta se me olvidan.
Porque papi tiene tanto dinero que tiene que usar una cartera
de mujer porque en una cartera de hombre no le cabe y por
eso anda siempre con una mujer para que le lleve la cartera,
y tiene muchas carteras, a juego con las botas algunas, de piel
 la mayorfa, de todos los tamaiios, mds lindas y mds finas y
también tiene correas, de bufalo de rinoceronte, de Komodo

Dragon. Por eso cuando vamos de compras se trae no una si




10 dos o tres mujeres para que le carguen las carteras y
chequeras ylas fundas queé son tantas que a veces papi prefie
comprar la tienda y quedarnos a dormir alli mismo, en
los aires acondicionados, neveras, licuadoras, televisores
demas articulos para el hogar.

Y cuando yo era mas chiquita mi papd me llevaba a mj como
una cartera, o eso dice él, que andaba conmigo encima como
una cartera. Y cuando él dice esto YO me pongo muy contenta
¥ me imagino con un vestidito de siete pesos que me compré
mimamé en la Sirena, un vestidito que no me lo apean y papi
me levanta y yo me quedé montada en su costado como una
mochila, como un bulto, una carterita feliz y papi me mira
y me dice que ese vestidito no me Io apean, y que si yo no
tengo mds vestiditos o qué. Y qué si yo no tengo pai o qué, y
que si yo no tengo maj o qué. Y que cual es mi casa favorita
¥ '¥0 pienso en la casa de mami, con sus dos mecedoritas, la
flor de pascua sobre Ia televisién en blanco y negro y luego,
Y2 papi me ha puesto en el suelo, entramos en una de las
casas de papi, que son como ciento cincuenta, en la que estin

parqueados por lo menos siete carros y en donde siempre

hay gente ayudando a entrar un mueble nuevo, una estufa,
una botella con un barquito de cristal soplado adentro. Y en
cada casa una piscina, que papi en persona ha llenado con
ballenas inflables, dragones, strawberryshortcakes inflables,
botes de remos, botes con motor (la piscina es muy grande)
submarinos en miniatura a donde cabemos papiy yo y aveces

una novia de papi que no se atreve a mirar por las ventanitas

1arino por donde se ven las criaruras Marinas mds
osas que viven en el fondo de la piscina y que yo
valientemente para que papi me vea, para que

que yo no le tengo miedo a nada.

ccada casa papi me ha preparado una habitacién con su
tocador, su mesita de noche y su lamparita a juego,
‘mimbre pintado de blanco y una colcha reversible que
ado es de Rainbow Brite y del otro es de los Gremlins.
iene tantos Gremlins y Rainbow Brites para mf que ya
'gustan. Un closet lleno de rainbow brites y gremlins.
ambién me ha comprado botas y crayolas y alphabet
rs, pre tested water colors, flexi foam sheets, pelucas
Barbie, sweat shirts, halloween decorations, wide angle
;pact binoculars, rechargeable power spotlights, a j.unior
ty table, jerseys, gloves, leather gloves para el invierno,

‘cuando vaya a visitarlo, para cuando papi vuelva y me

con él.

Cause now he’s got boneless skinless chicken breasts,
0le boneless beef, mi nenes, nintendos, plantilla e media,
cuelas de tae kwon do, semillas de cajuil, semaforos, hotel
le turkey breast, boneless beef shoulder roast, center cgt
ne in smoked ham steak, tardntulas domesticadas en
eceras, ledbetter boneless beef bacon wrapped tenderloin
lets, lamparas japonesas de papel de pergamino tibetan.o, all
urpose white potatoes, mujeres, all purpose yellow onions,
yjeres, campbells tomato, chicken noodle, mujeres, green




beans-onion-alphabet soup. s,y la letra me estd mejorando mucho dice mami.
Yolo quetengoesun dolol de rodillas porque estoy creciend papi manda a decir que él no va mandarle televisores
muy rapido, por eso es que papi me manda tantas bicicleta agos que mami mantiene. Entonces llamamos por
para que me las guaye. Y me manda una bicicleta cada me o0 y yo le digo a papi que yo quiero ver a bugs bunny
cada vez mds grande, una para cada pierna, pero yo lo qu lores y €l llora del otro lado y yo lo sé porque papi tiene
necesito es una con rueditas porque tengo miedo a caerm pio cuando llora y cuando cuelgo suena el timbre y
pero esto no se lo decimos a papi que sigue mand4ndomelas, a puerta y es Corporan de los Santos el campedn de la
| sion dominicana, con su afro, con sus siete Corporettes
vez manda una azul cobalto con siete velocidades, pero se do confetti y serpentinas por la nariz que viene a
la come el 6xido, se la venden a otra nifia, se la regalan a u me entrega del televisor que me manda papi, en una
primo, se la come el 6xido, se la regalan a los nifios pobres, la ta muy grande con la que me hago una casita, mientras
venden, una con protectores de ET o de la Barbie. | iy sunovio miran la telenovela de las siete y media.
A mi la tele me gusta mucho y me gusta jugar un juego

me he inventado yo y que consiste en sefialar las cosas

Mami y yo escribimos una carta, mami me la dicta y
yo la escribo con mi letra que cada vez me sale mas bonita
dice mami. Y en la carta mami y yo le pedimos a papi una salen en la tele y decir mio, porque el primero que diga
television a colores, le pedimos que no mande mas bicicletas es el dueno de la cosa que sale. Y yo, como casi siempre
que lo que queremos, que lo que yo quiero, que lo que yo y sola, me quedo con todo, segura de que papi a donde
necesito es una television a colores porque a las bicis se las ya me lo ha comprado. Un dia papi va a volver y todo va
esta comiendo el salitre. er como antes, mejor que antes, vamos a salir de compras
atardecer y vamos a llegar a la tienda justo antes de que
Y papi manda a decir que él no va a poner a los novios rren y como tenemos mucha prisa porque las dependientas
ieren irse, papi va a decirme sefiala lo que te gusta y yo
hago con un dedito y papi le dice a la novia con la que

ndamos que me coja uno de cada color, uno de cada color, y

de mami a ver colores y entonces mami y yo redactamos
otra carta en la que yo le explico a papi‘que la que quiere
la television a colores soy yo, que mami no tiene nada que
Ver, que mami no tiene novios, que mami sélo vive para mi si vamos llenando carritos con medias de todos los colores,

¥y que por favor, que la televisién sea marca Zenith, que son argas y bajitas, de todos los colores, un par de cada modelo,
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con bolitas de lana en el tobillo. Luego papi me deja en cas prepara un desayuno é]l mismo y entonces corre de la

de mami que mira desde el balcén cémo bajamos la compra. adora al tocadiscos y de la estufa a la tostadora y de ahi
del batl del carro y cuando cae la noche yo me pongo todas nuevo a la cassettera. Yo me levanto y me pregunto qué
las medias nuevas, una encima de la otra, y hago un corral a es esta. Y luego camino despacito hasta la sala y veo a
con los zapatos nuevos sobre la cama y alli en el centro me i bailando, moviendo el fundillito con un delantal rojo
acuesto y cierro los ojos y trato de dormir respirando es en letras blancas dice Chulo #1, en una mano un LP de
olor a nuevo y temblando con temor a morirme sin poder 0 Valoy y en la otra una bandeja de waffles 0 mangu con
estrenérmelo todo. '

Y es que papi tiene tanta musica que uno siempre tiene api Cuco Valoy le gusta mucho, a mi no tanto, sobretodo
miedo a que él quite la cancién antes de que se acabe. El tiene ndo Cuco sacasu campanitay dice “jyahora vamos a hacer
un toca discos y una cassetera en cada habitacién y en cada jerial”. A mi me gusta més Johnny Ventura y su Combo
una hay un disco o un cassette ready to play. Papi, sobretodo w, todos con pantalones muy apretados que segin mi
cuando viene gente, se la pasa corriendo de un aparato de Leysi se meten medias en los pantaloncillos para. que se
musica a otro para oprimir stop o para oprimir play o rewind vea mas grande y bailan al mismo tiempo, con camisas
o fast forward. O pause. Papi tiene un mueble, tiene varios, en ] mismo color con los botones abiertos hasta el ombligo
los que estdn colocados sus discos, es mds, las paredes estdn s pelos y la cadena de oro afuera. Igual que Wilfrido
todas cubiertas de estos estantes en los que los discos de papi gas, y yo creo que con las cadenas se mandan sefiales,
van cogiendo polvo y la sirvienta, realmente varias de ellas, o cuando uno se manda reflejitos con un espejo de una
se encargan de irlos desempolvando con un desempolvador otea a otra. Wilfrido toca la trompeta, que tambien manda
de terciopelo azul violeta. flejos, igual que las trompetas y trombones y saxofones del
junto Quisqueya y Fernandito Villalona, sélo que cuando
Hay una habitacion paralos merengues, ylos estantes llegan metales de Fernandito comienzan a mandar sefales
al techo. Hay otras habitaciones para la musica americanay flejando los focos del canal nueve a Fernandito le caen arriba
hay una habitacién pequeiita para la musica cldsica o musica das las sirvienticas para lamberlo, igual a Bonny Cepeda y
de muertos, como dice papi, que realmente es el bafio. s Kenton, s6lo que los Kenton usan kimonos de karate y
ailan haciendo katas y se sacan las sirvienticas de encima

Los sibados en la manana, papi se levanta temprano y patadas. Pero aunque Wilfrido tira patadas que tumban

—-3e - —-33 -




el pedestal del micréfono, y aunque Cuco hace brujerfas aran con un infarto del set, apareci6 el sefior de las

aunque a Bonny los reflejos brillosos le salen de la mism ias y levantando su cara de un pedazo de papel dijo:
mofia llena de esprey escarchado, ninguno tira los pas mpimos la programacién regular para informarles
que papi tira cuando es sabado y estamos solos y ensayam rnandito Villalona, alias ‘el Mayimbe”, acaba de ser
frente al espejo de su habitacién que cubre toda la pared y ido por posesion de Orégano y Cilantro. El afamado
me ensefia un dos tres, un dos tres, cuatro y me viste con s efe de La Jamaquita y Tdbaco y Ron fue interceptado
trajes y nos peinamos con gelatina y usamos cepillos como cercanias de La 42 por una patrulla que encontrd en
micréfonos y papi entonces suelta el micréfono y corre hacia ntera del cantante Orégano y Cilantro segiin indicé el
el toca discos o hacia el teléfono y vuelve tan rdpido que n quimico que se lleva a cabo en estos casos, Fernandito
antes de que el micréfono caiga al suelo papi ya estd de vuelta  principio admitié que la libra de yerbas aromdticas
empuiddolo para enseflarme otra cancion. a en su vehiculo era de su propiedad ahora adjudica la
A ay uso de las mismas a su tia Bolivia, que preparaba un
Pero mas que los discos a mi lo que me gusta son las ho en honor a su hermana, la madre del artista.
caratulas. Las fotos y los dibujos de los cantantes haciendo
poses en un trono de mimbre o sosteniendo un micréfono ces que venian corriendo calle abajo, afuera de la tele,
an: lo agarraron con yerba, lo agarraron con yerba. Y
do al estudio A de Color Visién, canal 9, Dofla Zaida

n, directora de la Comisién de Espectdculos Publicos,

como un muslo de pollo. Fotos en blanco y negro y en colores
para que uno sepa quién es que canta y quien es que toca que.
Algunos traen hasta la letra de los merengues para los que.

»

no pueden aprendérsela de oido. Fernandito “el Mayim 1as canas igualitas a las de Cruela de Vil, comentaba

sentado en una roca con un sombrero de vaquero, a Cuco chos en vivo, meciéndose en una mecedora desde la
Valoy un policia le cae a macanazos, a Fausto Rey un gatico didad de su hogar: Yo lo dije y lo vuelvo a decir, hay que
le trepa por el hombro y los Vecinos tienen botines blancos este veneno por la raiz...
y peinados que combinan. Los Kenton se estdn separando
culmina papi mientras mira una caratula en la que se unian ego uno cambiaba al canal siete y Julie Carlo (con una
a Bonny Cepeda para un concierto con trajes de Karatecasy anente depoodlerubia) exestrelladel Show del Mediodia
con afros que cada afio iban disminuyendo en tamafio. a contratada por el Sabroshow, se tapaba un oido con
dos porque atrds el morenaje voceaba y la empujaba

Un dia, en el Show del Mediodia, después de que a Palolo 4tulas de discos del Mayimbe en las manos y antes de
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que una dofia dandose trompadas en el pecho le arranc -ando sus suculentos labios de mulatico blanco al

el micréfono, Julie pudo informarnos: Fernandito Villalo ono, se le salieron las légrimas y a mi se me salieron
acaba de ser puesto en libertad, la fiscalia de la Republica imas y a todos se nos salieron las lagrimas, y dijo:
levantado los cargos que se le imputaban, repetimos, el Mayimb e que venga asi, con tenis a cantar, pero es que sali
ha sido puesto en libertad, y el pueblo, que se habia tirado drcel pa cd y no me dieron tiempo a cambialme.
calle indignado porque trancaron a su nifio mimado, saltab:
y gritaba y el Mayimbe sali6 con las esposas puestas todavi. ydas las orquestas juntas comenzaron a tocar (piensen
junto al Sindico José Francisco Pefia Gomez que ensefiado antidad de trompetas, trombones y saxofones) el
la llave plateada al ptblico en su negrisima mano y peland io de “Baila en la Calle” y Fernandito, antes de
esos dientes reflectores del solazo tropical solt6 al Mayimb ar a cantar, voceando para encaramdrsele encima a la
para siempre levantandole como a un boxeador y Pefia dab , dijo: esta cancion se la dedico a su autor, el maestro,
saltitos que jamaqueban a ambos y Fernandito entonces
echo para atras cogiendo impulso y se lanzé desde el top
de las escaleras hacia la multitud que lo esperaba y lo vim:  también tiene musica americana, y esos discos a veces
flotar en aquel maremagnum negro, rojo, azul y blanco y ‘misma quien los pongo y cuando yo estoy tirando el
veceslo tinico que se le vefa eran sus tenis Adidas y su camisita 145 complicado suena el teléfono y papi me grita desde
de ramos y su gorrita y su anillo de oro nadando sobre pelo abitacién béjala bdjala bdjala y yo bajo el volumen.
crespo hasta el estudio B de Rahintel, canal siete, adonde 0 papi cuelga y me ordena subela stbela sibela y yo
recién inaugurado Sabroshow lo esperaba, adonde Wilfrido, ‘hago es que bailo con la mano pegada al control del
Johnny, Bonny Cepeda, Rasputin, Cuco, Dionis Fernandez,
Belkis Concepcion, Aramis Camilo, La Santini, Feli Cumbé}i

Julie Carlo lo esperaban, a donde todas las orquestas y todas

en para bajarlo y subirlo cuando él me diga.

pi le encanta Billie Ocean.
las camaras del canal siete lo esperaban con un contrato que
lo liberaba de sus responsabilidades para con cualquier otro un sabado cuando me levanto oigo la entrada de
programa de variedades. sbean Queen de Billie Ocean y papi no esta preparando
desayuno si no que estd metiendo un montén de
Y Fernandito Villalona alias El Mayimbe, a quien la oncitos muertos en agua hirviendo, y langostas. Miles.

gente acababa de depositar en el piso, firmé y abraz6 a Julie do me asomo a la puerta de la cocina y veo las ollas

—-36 - —-37 -




de acero inoxidable rebosadas papi me dice «pa que pruebe: praron un corte de tela blanca para hacerse cada uno un
igualito al de John Travolta en Saturday Night Fever.
siempre se le pegaban a alguien que los llevaba a la casa
un Cadillac a las cinco de la mafiana del dia siguiente. A
hora China volvia de poner afiches del Che Guevara en

dad Nueva, que la policia arrancaba antes de que saliera

comida de gente inteligente». Papi también prepara salsas de
todos los colores, arroz blanco y llama al colmado para que ‘:
le traigan dos fundas de hielo porque hoy viene su famili
Yo me pongo muy contenta que vienen mi tia Leysi y mi tia
China y mi abuelita Cili y mi primo Puchy y mi prima Milly
que son hijos de otra hermana de papi que se muri6 cuando , ¥ se sentaban los cuatro en el Chimichurri de Junior

los parié porque son mellizos y nacieron, cada uno, de 14
libras.

, esquina de la Loteria adonde los cueros y los travestis
a Feria les brindaban medio chimi y un Seven Up a cada
Y pensaban en papi (y cuando pensaban en €l lo veian
A los mellizos los cri6 mi abuela Cili y mi tia Leysi yﬁ su uniforme de la marina saludando militarmente), y si
'estaba en el mar o en tierra y si ya le habjan asignado un

. de verdad.

mi tfa China que ninguna de las dos se ha casado y viven
todos juntos en un apartamento frente a la Loteria Nacional.
El apartamento estd en un tercer piso y Cili se lo compré a
Balaguer en el gobierno de los doce afios cuando ella vendié | Y los camaroncitos estan listos cuando la familia de papi
su tierrita en el campo y se vino con sus hijos y sus nietos, los la puerta. Y papi se desvive por acomodarlos enla salay
mellizos, parala capital. Papi se meti6 enla Marina para comer . ensefarles sus aparatos nuevos y por llevarse a cada uno
carne de tiburdn, tia China se inscribié en la universidad te para meterles un fajo de billetes nuevos en el bolsillo
a camisa. Papi me dice: ve enséfiales tus juguetes nuevosa
hy v a Milly, y yo los llevo detrés de mi, pero en el pasillo
s se desvian hacia los closets de papi y comienzan a
bérselo todo, hasta los perfumes, y yo me pongo colorada

es digo que dejen eso, que eso es de papi y ellos me dicen

Auténoma para juntarse con prietos y tirar piedrasy tia Leysi
se quedé criando a Milly y a Puchy aunque tia Leysi es de la
misma edad que Milly y Puchy, asi que cuando Cili se ibaa
visitar a sus comadres en el campo y dejaba a Leysi a cargo,
ella se encargaba muy bien de plancharle los pantalones
campanas y de combinarle las camisas de polyester naranja y papiles ha dicho que cojan lo que quieran, que selolleven
los bajimamas de brillo a sus sobrinos y cogfan los tres para 0y yo espumeo por la boca, pataleo y ellos como si nada
el matinée de disco y salsa, a veces hasta ganaban concursos, etiendo chaquetas, pantalones, zapatos, camisas, corbatas y
dinero, prendas de fantasia, taquillas para ir aver Grease. Milly mbreros en una maleta que también les ha regalado papi.
y Puchy se ganaron cincuenta pesos un dia y con el dinero se

- 38— — 39—




A mi me da un pique.

Al dia siguiente para que yo lo perdone por no llevarme

 discoteca papi me deja sentarme en sus piernas mientras

Pero lo que mds pique me da es que los mellizos ya tienen
16 afios y papi puede llevarselos con él a las discotecas de sus
amigos y cuando tienen planes se comienzan a cambiar muy neja su carro y yo voy agarrando el gufa todo el camino
temprano, desde que se levantan, colocando combinaciones, entras damos una vuelta muy larga que casi siempre
de ropa y accesorios encima de la cama, poniéndose y. a en casa de una novia suya que es siempre mds culta
quitdndose y mirdndose al espejo y sugiriéndose cosas. A e la anterior y con mas cadenas de oro. A la vuelta cuando
me antojo de un Country Club de Frambuesa papi me
e: vamos a ver si aqui tienen cambio y se desmonta en
colmado el colmadero le dice que no con la cabeza,
que pasa es que papi solo tiene billetes de a mil. Y papi
queda con el fajo de billetes rosados en la mano y yo lo
ro y el colmadero me mira a mi y yo miro la botella de
ntri Clu de frambuesa sobre el estante y papi mira el fajo
ado vy el colmadero mira el fajo y yo miro la botella de
fresco rojo y los billetes rosados y pienso que el contri clu
os billetes combinan, y luego miro la caja con los calimetes
unto a la puerta del colmado un afiche que dice que por
da diez tapitas de Country Club de cualquier sabor mas
co pesos te dan un yoyo y ya en el silencio que huele a
cubanela del colmado lo tinico que se escucha es el dedo
e papi resbalando por una esquina del fajo de billetes de
il, que suena retetetetetete y papi estd poniendo esa cara de
gociante y el colmadero estd poniendo cara de banilejo y
tes de que el dedo de papi termine de hacer sonar los billetes

veces hasta se cortan el cabello como los tipos de Tears for
Fears en el video de shout shout, shout it out loud, se ponen
frente a la tele con la tijera en la mano a esperar que pongan
el video. Y Milly se pone la camisa negra de lunares y se pone
mucho mousse y Puchy se tifie un mechén de pelo y se ajusta
la correa con punta de metal y papi le sacude las pelusas a
ambos y tia Leysi, que también va, porque van todos menos
Y0, se saca los rolos y se echa esprey y a mi, que hago pucheros
desde que me entero, me dicen: cuando seas grande, cuando
seas grande. Y me dejan con Cili que me hace acostarme en
su cama con los pies hacia donde ella tiene la cabeza para que
quepamos las dos y como yo doy patadas mientras duermo
ella me amarra los talones del espaldar y yo pienso que, cofio,
si papi tiene tanto dinero, ya Cili deberia llevar otro estilo de
vida, una casa con més camas y mas televisores. Y cuando Cili
apaga la luz y comienza a murmurar el salmo 23 salpicando
de chispitas de saliva la oscuridad yo me imagino a Papi, a
tia Leysi y a los mellizos bailando con su ropa tan chula y sus
pulseras y peinados. tatatatatatata el colmadero pita y un carajito de mi edad
on una carretilla comienza a montar huacales de Country

Y la fiesta es con Fernandito Villalona. Y eso me da mds ub de frambuesa, de uva, de merengue y de naranja en el
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batl abierto del carro de papi, mientras papi me acaricia la
nuca con su mano llena de anillos y luego el colmadero en
persona con una sonrisa de oreja a oreja me entrega una caja
con todos los modelos y todos los colores de todos los yoyos
Country Club y rutututututututu despegamos en el carro de
papi mientras me abrazo a mi caja de yoyos y me imagino
haciendo trucos con un yoyo, ddndole vueltas en el aire y
atrapdndolo sin que el hilo se me enrede y luego me imagino
repartiendo los yoyos en el recreo de mi escuela mientras la
profe dice: pénganse en fila, pénganse en fila, y como todos
van a querer ser mis amigos y como hasta Julio César y Raul
van a querer ser mis amigos y van a ensefiarme todas esas

malas palabras nuevas a cambio de dos o tres, los yoyos que

quieran.

'Me duermo con el traje de bafio puesto porque papi me
dicho que me va a llevar a la playa, con la escafandra
esta, con las chapaletas y los salvavidas inflables para
os bracitos puestos. El traje de bafio me lo compr6 papi y
on unas tanguitas azul turquesa que cuando mami las vio
e dieron grima y papi lo tnico que dijo fue: “no decian
ue yo era un loco, vamo a ve que van a decir ahora”. Me
0 pongo todo juyendo, porque papi va a venir a buscarme
n cualquier momento, eso me ha dicho por teléfono. Yo me
evanto tempranisimo, cuando todavia no ha salido niel sol y
meto una toalla en un bulto. Cuando estoy lista me siento en
una mecedora en minijatura que me han hecho a mi medida

que, por supuesto, me ha comprado mi papa. Alli estoy




meciéndome, meciéndome, meciéndome, hasta que suen ecedera con el pan, la leche, la champola, el arroz

teléfono. , el coco, y conmigo que ya no me mezo tanto. A las
ami empieza a abrirme la boca con un gato hidrulico
Es papi, que viene por ahi. un haitiano de la construccién de enfrente que
traido para que la ayude, me introducen un tubo
Y me traen el desayuno en una bandejita, pan con qu ente por donde me alimentan a base de natillas de
crema y leche. Pero no me pasa nada por la garganta. Y uré de calabacitas blancas.
sigo meciendo con la bandejita en las piernas. Y como a
do esto estoy creciendo muy rapido y oigo alos vecinos

tar que a mami se le debe ir un dineral en mis zapatos.

diez me traen un jarro de helado de champola para que m
refresque, pero no me pasa nada por la garganta y me sig
meciendo con la bandejita y el jarro de champola. Como al crecedera el traje de bafio me aprieta tanto que la piel
medio dfa vinieron con arroz con coco en un platico y n amoratado, igual con la escafandra, los salvavidas y
paletas. Primero vienen las Ilagas, luego las pustulas.
e de bafio se confunde con mis heridas, igual con la
andra, los salvavidas y las chapaletas. El arroz con leche,

ampola y todo lo demds comienza a descomponerse,

me lo pude tragar y segui meciéndome con la bandejita,
la champola y el platico. Y yo me sigo meciendo frente al
televisor apagado y volteo la escafandra para mirar la calle
veo que el sol estd muy fuerte y que parece que la acera fuera
derretirse y que los drboles fueran a derretirse y que el platico es y hormigas hacen palacios en las calabacitas. Traen
el jarro y la bandejita fueran a derretirseme encima. Mam sacerdote para que me haga entrar en razén. “Ciertas
encias se convierten en lujo” me dice el cura metiéndo

do en la champola hedionda y llevandoselo a la boca.

duerme la siesta, desde aqui se oyen sus ronquidos como
silbidos de serpiente y yo sigo meciéndome y meciéndome
hasta que suene el teléfono.
no me mezo. El olor a licra y a sangre es maravilloso. A
Es papi, que viene por ahi. es me encienden el televisor para que me entretenga, para
. se me olvide y yo cierro los ojos, que los tengo muy secos
Cuando mami se levanta me trae un arroz con leche en 0s que tienen que ponerme algodoncitos con hielo.
un pozuelo y me lo deja entre los pies, a las cinco de la tarde
mami entra con una torre de suspiro blanco con flores de No te desesperes, es lo inico que mami puede decirme.

azucar plateada y me la pone en la cabeza, que viene y va | 0 imagino (ya estoy completamente ciega) como mis
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juguetes se me estan poniendo viejos. Como la hiedra y 'Y esa noche vino una sefiora y entré por la ventana

musgo trepan por las paredes de mi fuerte Playmobil. Y sig
esperando.

o todos estaban durmiendo y me dijo que tenia mucha
re y se fue comiendo uno por uno los postres, las leches
badas, el arroz con leche que parecia flema, el suspiro
Y un dia, alld adentro en mis ofdos, una musiquit chito, las flores de azicar oxidadas, los algodones con
comienza a escucharse, primero yo pensaba que eran grillo 0, hasta los renacuajos, los guramis y las tilapias se las
¥ chicharras, los animalitos que se alojan en mis llagas o qu y luego lamid los platos, los vasos y los pozuelos hasta
los renacuajos albinos, guramis y tilapias que viven en ] uedaron relucientes y todavia iba lamiéndolos camino
champola derretida me estaban cantando, era el teléfono. Er ocina y alli volvié a fregarlos y a refregarlos cantando
papi, que estaba al doblar la esquina. ancioncita y yo misma me saqué el tubito con el que
alimentaban para levantarme y avancé cojeando hasta
Y al otro dia llamé una novia de papi, que papi estab ontrol remoto, cuando ya amanecia, para descubrir que
enfermo. asado tanto tiempo que ahora en la tele hablaban en
. Asi que ahora por la noche en vez del padre nuestro
ttle two little three little indians, four little five little six

indians, seven little eight, little nine little indians, ten

Y al otro dia llamé un amigo de papi, que a papi lo habian
metido preso.
Y al otro dia llamé una tia de papi, que a papi lo habian
encontrado muerto.  indian boys and girls. Luego con la cabeza debajo de la
Y al otro dfa llam6 una hermana de papi, que papi no ohada trato de imaginarme en que parte de “al doblar de
estaba muerto na. squina” estd papi y como es esta esquina y cémo hay que
Y al otro dfa son6 el teléfono y era una operadora que
decia que papi estaba del otro lado y que era una llamada de

larga distancia.

- para doblarla.

Debe ser con un carro muy grande. O con muchos carros
ndo un carro delante del otro.

Y yo no quise, no pude, levantarme. Y mami hablo con
él y le dijo que todo estaba muy bien, que estdbamos todos papi llama y me dice: ;Con quién quieres vivir, con tu
muy bien, que a mi me iba muy bien en la escuela, que estaba 0 con tu mamé? Y yo le digo:

igualita a él.
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juguetes se me estan poniendo viejos. Como la hiedra noche vino una sefiora y entré por la ventana

musgo trepan por las paredes de mi fuerte Playmobil. Ys dos estaban durmiendo y me dijo que tenfa mucha
esperando. e fue comiendo uno por uno los postres, las leches
s, el arroz con leche que parecia flema, el suspiro
Y un dia, alld adentro en mis oidos, una musiq las flores de azucar oxidadas, los algodones con
comienza a escucharse, primero yo pensaba que eran grill sta los renacuajos, los guramis y las tilapias se las
y chicharras, los animalitos que se alojan en mis llagas o uego lamio los platos, los vasos y los pozuelos hasta
los renacuajos albinos, guramis y tilapias que viven en . aron relucientes y todavia iba lamiéndolos camino
champola derretida me estaban cantando, era el teléfono. Er a y alli volvi6 a fregarlos y a refregarlos cantando
papi, que estaba al doblar la esquina. ncioncita y yo misma me saqué el tubito con el que
entaban para levantarme y avancé cojeando hasta
Y al otro dia llamé una novia de papi, que papi estab ol remoto, cuando ya amanecia, para descubrir que
enfermo. asado tanto tiempo que ahora en la tele hablaban en
. Asi que ahora por la noche en vez del padre nuestro
ttle two little three little indians, four little five little six

indians, seven little eight, little nine little indians, ten

Y al otro dia llamé6 un amigo de papi, que a papi lo habi
metido preso.

Y al otro dia llamé una tia de papi, que a papi lo habi
encontrado muerto. indian boys and girls. Luego con la cabeza debajo de la
Y al otro dia llamé una hermana de papi, que papi no ohada trato de imaginarme en que parte de “al doblar de
estaba muerto na. quina” estd papi y como es esta esquina y cémo hay que
Y al otro dia soné el teléfono y era una operadora que r para doblarla.
decfa que papi estaba del otro lado y que era una llamada de
larga distancia. Debe ser con un carro muy grande. O con muchos carros
niendo un carro delante del otro.

Y yo no quise, no pude, levantarme. Y mami hablo con
€l y le dijo que todo estaba muy bien, que estdbamos todos Y papi llama y me dice: ;Con quién quieres vivir, con tu
muy bien, que a mi me iba muy bien en la escuela, que estaba apa o con tu mama? Y yo le digo:

igualita a él. ar
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plane _ » o
' cuando no son mufiecas son nifieras, campesinitas de

wheel amafio con un pelerio en las piernas, con un pelerio
boat s sobacos, que no usan brasieles, que no usan panties,
boot un bajito a naranja agria y a jabén de cuaba, a las que
blue ni ensefia a usar una gillette, a las que mami les regala
candy erfumes, brasieles, pantihoses, pintalabios viejos y ellas
bOOk_ _ 0 ponen todo junto los domingos cuando mami las deja
wallde talkde tarse en un murito alld afuera para que hablen con los
Fn chimanes y las otras nifieras del mundo. Algunas son
ball nas y me cuentan cuentos de mujeres ahogadas y cabezas
basketball '

repollo rodando que no eran de repollo sino de gente,
gunas me dejan ver las telenovelas con ellas tapdndome los

Y luego empezaron a llegar las tarjetas que decian merry
christmas, happy birthday, happy new year, good luck, happy
easter, happy birthday, jits a boy!, it's a girl!, it's a down
syndrom martian!, and so on. Tarjetas con relojes, santa

closes, duendes, corazones, elefantes, tréboles de cuatro

jos cuando en la telenovela van a besarse, pero yolo veo todo
rque ellas me dejan un chin de espacio entre sus dedos
ara que no me lo pierda. Algunas me ensefian las tetas y si
n muy muy buenas hasta mas. Algunas me bafian con agua
uy fria, dizque que para que me ponga fuerte y esperan
hojas, dinosaurios, trompetas, chimeneas, nieve y a veces que yo tenga todos mis playmobils en el suelo, en sus
muchachitas, angelitas a las que alguien les escribe a un lado
con boligrafo azul: jit’s youl. Tarjétas firmadas por papi y una

de sus novias y uno de mis nuevos hermanitos.

puestos de combate, sobre caballitos y tractores, para pasar
on un suape mojado con Mistolin arrasando con todo. Casi
siempre, al final, mami las bota. Por ladronas, asquerosas,
vagas, sinvergiienzas, entrometias, por prietas, por jabds, por
banilejas, por haber dicho que eran de San Cristébal siendo
de Elias Pifia, por jediondas, por bajo a boca, singasereno,

por fumar cigarrillos mentolados que son de cueros y no de

Cuando no son tarjetas son muiiecas. De trapo de plastico

€ ceramica china. Pierrots, bailarinas, barbies, mufiecas
que beben y cagan, mufiecas que mudan los dientes, siete
munequitas negras con afros, mufiecas con los ojos azules

que lloran cuando se les hala el pelo y también recién nacidas
calvas.

. muchachas decentes, por tener las teticas paradas cuando
viene gente, por respondonas, por usar demasiado cloro,
demasiado orégano, por hijas de la gran puta, por tener las
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agallas as, por tener los cojones asi, por usar las gillette

perfumes, los pintalabios, los pantihoses nuevos de mar

Joteles (que papi paga por adelantado) y me bafan
ras que llenan de espuma con olor a fresa’y hacen
yirvienta, una de ellas (que papi paga por adelantado),
a yuquitas fritas con cachu extra en una bandeja y
de vainilla a la bafiera. Y me dejan pintarme las

e dejan brincar en la cama, me dejan desvencijarles

Adonde se ha visto. Cofio.

Y cuando no son nifieras son las novias mismas. Los ve
fnlf)sos de sus piernas recién afeitadas como un cactus cor ' me compran una cama nueva todos los dfas para
aln?;a- Porque me han h.echo esconderme adentro de sus desvencije (luego le dicen a papi que es €l quién
P _1 ose Pa‘ra que mami no me vea, para que las o e para que las pague por adelantado). Cuando estoy
novias de papi no me vean. Se disfrazan de mujeres poli

de companieras de la universidad de mami, de saloneras
2

a me untan vaselina y me sacan los mojones con las
) ojas y largas que tienen todas las novias de mi papa.

muchachitas que van al colmado con shores y bajimamas, ’
ando no son las novias es ella, la cubana, a la que papi
da con un documento firmado por él que dice que ella si,
mami debe hacerme una maleta y entregarme, que VOy
fin a reunirme con mi padre y mami no se fia (con tanta
azadera) y hace que el Doctor Lerux (el doctor Lerux

hasta se disfrazé de profesora de kinder para secuestranﬂ
y salié juyendo conmigo con mi lonchera y mi mochilit
gritando MA ME MI MO MU, PA PE PI PO PU, SA SE SI S’
SU s6lo para que otra, disfrazada de mami, le saliera al pas
gritando TA TE TI TO TU, RA RE RI RO RU y me arrebatar
de sus brazos de un tirén (la loncherita del chavo se abre e uy viejo) inspeccione el documento, pero mami no se
el aire y en el aire se desparrama la merienda; el termo con s |
leche, los palitos de queso y el huevo duro). Las profesoras
las amigas de las profesoras y los padres de familia que vienen
a buscar a sus hijos, se quedan MUDOS.

(con tanta secuestradera) y hace que el Doctor Bisond
peccione al Doctor Lerux antes de que éste inspeccione el
cumento, pero mami no se fia (cémo estd este mundo) y
ce que el Doctor Jiminidn inspeccione al doctor Bisond y
odo su arbol genealégico antes de que este inspeccione al
ctor Lerux y asi hasta el infinito. Antes de que yo pudiera

oger el avién hacia papi, una turba de doctores se metian

Ya me secuestran hasta en mi propia casa, frente a los ojos
de mami que no se da cuenta de nada, me salen en Ia tele,
éculos unos a otros en la sala de la casa mientras yo

ecidia con la cubana si debia llevarme el peluchito de la

me hablan en la radio con sus voces de pantihose, con sus
boquitas de pantihose, con sus trajes hechos de pantihose

pantihosedndome en la cara. Me llevan a sus apartamentos, a bejita Maya 0 no.
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su pecho v ella me hace caricias en el pelo y yo

una lagrimita antes de dei
e dejarm i ; .
Jarme saliraa pista con mi ves ento que estamos volando y entiendo de repente

f:r Znodamar:lllo y el sol es espléndido Yy carritos de playni
ando maletas juyen a izquie
alc.atnzo el ultimo escalén para jubizczjai’ié?z(;}ifaolz;oc i
ad;;)s, aunque no hay nadie en la pista, slo rayas amZnIl
¥ blancas, pero yo se que mami est4 también moviendo
man.o para decirme adiés en alguna parte, rodeada

cornl.lo de doctores (todos muy viejos y con ganas depor‘
€xamindndose) que le palmean el hombro a mamj 1 sc?i
que esto va a ser muy provechoso Para ambas. .

iles y miles de pies entre mi mecedorita, mis juegos,
Ly yo,  cerrando los parpados pesados alguien me

sonrisa en la cara con un pincel.

zarandean, me zarandean y es la cubana que me
ayme despiertoy ella estd vestida de camuflaje y tiene
rra verde en la cabeza y un puro en la boca y una barba
a y yo me pregunto de qué estara disfrazada ahora.
ana tiene a la azafata amenazada contra la puerta del

dandole piquetitos con un cuchillito de pldstico azul

Ahora que estoy m4
qutiay que elavién ha despegad e y luego se abre paso ayuddndose con un cortaufias

¥ que la cubana me ha :
explicado por qué
POT que tengo que ponerm 1a cabina, los pasajeros colaboran, todos han leido en
as turisticas cémo los terroristas cubanos hacen que los

nes aterricen en Cuba con la tinica intencién de recoger
dentes, asi que colaboramos, todos muy calladitos
uando el avién aterriza en la Habana me acerco a la
ntanilla y veo cémo la cubana, arregldndose la barba que
destempla, baja colegialas con uniformes de pioneras de

camién v las ayuda a acomodarse en el compartimiento
el equipaje, todas muy bellas, todas para papi, que (nunca

mejor dicho) se las trae.

Cuando vuelvo a despertarme estoy en una habitacion
que no conozco. Me levanto y mis pies se sorprenden de la

alfombra. Salgo a un pasillo y el aire huele a nuevo, a cosas
recién sacadas de la caja, a Barbies. Me animo, me limpio los

I ] . . ~
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: inglés,
ojos con los nudillos y busco otra puerta para abrirla. érprete y Jimmy hablaba completamente en inglés

Quizds esto sea Nueva York o Miami. ' los aleluyas era porque yo ya sabia inglés. Y p'en.se:
Y dije: aleluya. Y senti los brazos de Maria Cristina
Quizds esto seala casa de papi. ',"la novia cubana de papi (aleluya), rodedndome. Y

Abri una puerta y sobre la cama con sibanas negra
inico que se vefa era un hombro sobre el que cafan mech
de pelo castafio y yo queria tocar este hombro Y que con '
caricia la duefia de este hombro que dormia desnuda bo pequefiita todavia para que Marfa Cristina pudiera
abajo junto a mi padre se diera la vuelta ¥ que sin despertar tarme del suelo y me diera un beso en el cuello, f:n fa
demasiado me besara en la boca. Y yo nunca habia deseadq 2, en los ojos, en la barriguita, levanténdome el pijama

algo tanto en mi vida.

Aquel hombro cubierto con aquel pelo que olia a fres 0 me dejaba. Yo me dejaba.
me necesitaba, me estaba llamando, yo lo miraba desde ]
puertay luego desde el borde de la cama de mi papé, y mu '* ﬁego Marfa Cristina y yo ponemos MTV'y ella, que sabe
pronto yo estaba tan cerca que casi tocaba con mi nariz la poco mds de inglés que yo, me va ensefiando las letras de

: : .
hebras del cabello y el hombro. Ya sentia el vémito loco po canciones que me gustan y a mi me gusta mucho una qu
e “let’s hear it for the boys, ah, let’s give the boys a hand

yeh eehh yeah”. Miisica americana. Musica americana.
Maria Cristina y yo bailamos y bailamos y bailamos, y ya
0’ hay quien nos quite MTV y no hay quien nos quite MTW.
cuando vamos a salir Maria Cristina y yo nos duchamos
untasy nos peinamos juntas y ella me ensefia a combinar los
colores de mi ropa, de toda la ropa que papi nos ha comprado.
Y me dice que tengo que aprender todo esto para que no me
digan guajira como le decfan a ella cuando acababa de llegar.

reventarme la garganta, por eso salf del cuarto y las nusea
se me fueron calmando y ya en la sala encendj el televisor qu
papi habfa comprado un dia antes, era enorme. Me mantuve
de pie junto al aparato presionando con el dedito (y tenia la
ufiita sucia) el botén que decia CHANNEL sin mirar hacia
la pantalla y cuando me detuve ahi estaba el programa de
Jimmy Swagert que yo vefa con mi mamé en Santo Domingo
en el que la gente tira las muletas para arriba y dice aleluya.
A mi me gusta como la gente dice aleluya y ahora que no
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Ella lleg6 en un barco lleno de gente. Y yo la imagino d
tamano con un vestidito de estopilla blanca mirando el m
Maria Cristina. Y esto me lo cuenta todas las noches p:

dormirme, entra en la habitacién que ella y papi me h

tar hasta twenty.

do esto cuando es sidbado o domingo, porque el resto
mana viene la babysitter a sacarme piojos. Que no es

! - : ié ia de papi.
preparado, con dos camitas por si se queda a dormir 1 si 1o venezolana, pero que también es novia de pap

amiguita, con una mesita amarilla entre las dos camas y
ldmpara que esparce una luz anaranjada sobre las almohada

¥ las sdbanas, me cubre con la manta Y se acuesta a mi la

1e dijo que yo tenfa muchos piojos, que estaba .cundlla
- habfa que sacarmelos todos. Los piojos los traje en la
a, me los pegaron en la escuelay cuando a todoslos otrcis
se les habfan muerto hacfa tiempo, conmigo todavia
an fiesta. Y cémo gozaban las profesoras matdndomelos.
6mo me libraba yo de hacer tareas, de restar, de sume%r, .de
ribir cien veces mi mam4 me ama, por los bendit.os p10](.)s
o Critina me dea crackear huevos para un bizcocho n los que la profe se entretenfa, un dia hasta un libro trajo

sobre su costado poniendo una pierna sobre mi y yo siento
peso de su pierna y el olor a fresa de su pelo y el grosor de su
cejas y con un dedito en la oscuridad recorro una de ellas.

omparaba lo mios (gordos como habichuelitas) con l(?s
Cristina me deja ponerme sus lentes de so] Yy meterme diez d Jibro, que retofiaban en mis cabello y patinaban .en mis
echones y entonces mami decia que hubiera sido mejor .que
o tuviera pelo malo, mami pedia que el pelo se me pu‘sm.:ra
alo como el de los prietos para que los malditos p10)c?s
se enredaran en un afro y perecieran asfixiados. Yo. los ofa
cantando y bailando a toda hora, borrachos con mi sangre

faa
tan dulce, y me rascaba con las dos manos y a veces le ped

pastillas de chicle al mismo tiempo. Vamos al stiper y yo me
subo en la parte delantera del carrito porque ya estoy muy
grande para la parrilla y Marfa Cristina empuja duro y sube
los pies para que las dos rodemos por el pasillo y le sacamos
la lengua a las viejitas en shorts y andador frente a la avena
Quaker y le sacamos la lengua al boricua agachado que le
pone precios a las sardinas. Y nos quedamos viendo a otra
vieja que le habla a las latas de leche en polvo “ninety nine
cents for christ sake” Y Marfa Cristina me agarra la mano

igui daran a rascarme.
mis amiguitos que, por favor, me ayu ‘

Y fue por esto que me cortaron el cabello como a un varon.
para cruzar la calle y ya no se la suelto, Y en mi mente las
palabras nuevas que me ha ensefiado también le agarran la
mano.

Y fue por eso que cuando jugabamos al papd y a la mama

mis amiguitas querfan que yo fuera el papa.
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Y fue por eso que me 1 { enci
1 ¢ le subf encima a Natasha debajo de su (yaLarissayaFenixyalisaya Consueloy a Aiméeya

cama.
Melissa)

(Y a Ménica y a Sunvi
yaounylya Renatay a Jessy y a Franchy y a Y los piojos seguian chupandome la sangre.

Zunilda y a Ivecita)
La babysitter tiene esto bien claro. Me lava la cabeza con
un producto que me ha comprado papi que pica mas que los
piojos y luego la babysitter me seca el pelo con el blower en
high para que los piojos se queden fritos. Cuando termina
me prepara una lata de Chef Boyardee y las orejas calcinadas

se me caen en el plato sobre los spaguetti & meatballs.

Y fue por eso que dofia Victoria, la abuelita de Natasha, le dio
un correazo. ,

(Y a Paola y a Lily y a Sandrita ¥ a Gabi y a Julia y a Karina)

Y fue por eso que mami empez6 a ponerme vestidos
solamente.

Porla tarde vamos ala piscina del condominio que estd llena
de nifios de todos los tamafios y colores que se persiguen o se
empujan o se suben en los hombros de los otros sosteniendo
figuritas de Luke Skywalker o de Darth Vader en una mano.

Y 2 mi me encanta sentarme en el borde antes de meterme

(Y a Verénica y a Claudia y a Laurita)

Y fue f
por eso que cuando yo corrfa y me cafa se me pelaban

las piernas i
p y las rodillas.
y ver como llegan secos y se tiran de cabeza o recogiendo

el cuerpo para hacer bombazos sacando agua y algunos,
que se atreven a usar el trampolin, ejecutan saltos mortales
y caen con la panza o la espalda y luego suben la escalerita
retorciéndose como lagartijaros por la picazon. Yo les grito:
SOBATE QUE NO HAY BENGUE. Y otro cae de caray yo le
grito: SOBATE QUE NO HAY BENGUE. Y ellos me gritan

cosas para atras que yo no entiendo porque, aunque algunos

(Y a Katy y a Daniela y a Ana Maria)
Y fue por eso que se me hicieron dos costras en las rodillas

(Y a Nicole y a Charo y a Carla Patricia)

Y fue por es i
0 que mami comenzé m
a poner an R Y .
P e pantalones son més chiquitos que yo, ya saben mas inglés que el diablo.

solamente.
De repente un rubito que hace rato que se tira del
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trampolin se jarta de oirme diciéndole SOBATE QUE ]
HAY BENGUE y me saca el dedo del medio. Ya en mi
me han explicado en la escuela lo que eso significa, Ra
Julio César me dijeron que si yo les ensefiaba los pan
ellos me lo explicaban y nos fuimos detras de una guagu
a realizar el intercambio, pero yo apenas puedo recoger
mano en ese gesto y a veces se me quedan mds dedos de
cuenta afuera asf que no se lo digo con el dedo, se lo digo co
laboca: TU MALDITA MADRE HIJO DE LA GRAN PUT.
METETE UN DEO EN EL CULO. Y el rubito le hace sefla

a un chamagquito con traje de bafio verde que le explica: she

says youre an S O B. Y el rubito, sentado en el trampolin
con los pies guindando, comienza a ponerse colorado, y las
gotitas de agua y cloro que tiene en el cuerpo se le evaporan

¥ las pecas se le ponen oscuuuuuras y las venas (ay las venas)

gordas'y mas gordas igualitas a como se le ponen a una amiga

de Manuel Moretta.

El rubito me estd tirando rayos paralizantes, va a saltar

desde el trampolin hasta mi cuello y va a ahogarme, junto
a la cerca mi babysitter se arregla la tanga conversando
con el salvavidas sin saber que me van a matar, que voy a
terminar llena de agua y cloro (con lo mal que sabe). Pero de
repente un brazo musculoso sale de la piscina (por debajo
del trampolin, por debajo del rubio) un brazo con molleros
(que se veian de lejos) que sali¢ del agua como los muertos
del video de michael jackson sacaban brazos de sus tumbas.

Y el brazo se agarra de una pierna del rubito yjalayjalayjala

stra hacia las profundidades azulozas en las que un

de aqui arriba se ve una masa oscura debatiéndose,
‘macabro sacandole brillitos a la superficie del agua.
emas muchachitos corren a sus casas y otros se quedan
s como yo mirando hacia abajo. Junto a la cerca el

idas le arregla la tanga a mi babysitter.

El rubio asciende, saca la cabeza y vemos sus légrir.nas,
mocos que se confunden con el agua y el cloro. Gime
rtemente v sale de la piscina y ya esta llegando a su ca~sa
azéndose la barriga. Me da un poco de pena. El duexllo
brazo se queda alld abajo, como una mancha marrén
mo un sapo. La babysitter viene con una toalla y me hace
aminar, y yo le pregunto, volteando para la piscina, todo el
-amino, que si se dio cuentay ella me responde que si chama,

que al salvavidas se le salfa la baba por ella.

j i api
Esa noche vienen los cubanos a jugar monopolio con papi,
los cubanos juegan con dinero de verdad. Son tres, uno joven

y dos viejos que fuman puros y escupen en la alfombra de

, ) )
 papi. Tienen unos guillos y cadenas de oro mas gordas qu

las de papi y cuando me acerco para llevarle? l.mas pic.aderas
que Marfa Cristina les ha preparado el mds viejo me d1.ce que
tengo una estrella. Yo me la busco en la ropa, como si fuie];a
una mancha y €l se rie. Jua jua jua, Y se hace rotar el anillo

mas gordo en el dedo. Papi juega riéndose y haciendo muchos




Hi Kiki. Y Kiki se sostiene con ambas manos de la
da de la escalerilla y da un salto y otro y otro con su
ierna hasta donde estd Maria Cristina que le pasa una

Coca Cola sonriéndole. Yo naci asi, me dice Kiki,

chistes y los cubanos se destornillan de la risa como si fuer
a hacerse pipi. Luego yo voy y me siento en las pierna "
papi y el tira los dados y cae en Paseo Tablado y compr.
muy pronto una cadena de condominios y hoteles se levan
en el tablero, y cada edificio tiene el nombre de un famili los amigos de papi ya estaban llegando a la piscina
de papi, Leysi I, Leysi Il y Leysi III como su hermana men ujeres en bikini, jovenes y viejas que sotienen sus
Apartahotel Cili como su mamd, y en uno de los hot de cervezas con el dedo mefiique levantado como una
China, como se llama su otra hermana, un restaurante q ita y que bailan merengue sin soltar la lata. Hasta yo
se llama Cristi’s. A mi nombre le toca una calle y a papi Kiki también baila con sus muletas. La musica estd
avenida y un aeropuerto. alta y la gente estd muy contenta, bebiendo y recogiendo
os de carne del barbecue al que papi con su delantal
“Me siento optimista’, le dice papi al cubano mds viej e que en letras amarillas dice Master #1 le atiza los

nes. En la piscina algunos amigos de papi jugaban a

us relojes Bulova hasta el fondo para ver quien llegaba

metiéndose una picadera en la boca y yo le pregunto a pap
que qué significa optimista y él me dice, lamiéndose la sals
agridulce de un dedo, que optimista significa ser un hijo d
puta.
uando todos mis piojos estén muertos van a llevarme a
ney, le digo a Kiki. Voy a conocer a Mickey y a Tribilin.
y gente adentro de los mickey mouses y los pato donalds? -
dor’t know, i don’t think so, me dice Kiki y luego me

comienda: When all your piojos are dead deberfas ir a

Una tarde Maria Cristina me pide que la acompafie al stper
yo corro tras ella para alcanzarla y al pasar junto a la piscin
veo al sapo oscuro alld en el fondo. Cuando volvemos conla
fundas del stper (yo la ayudo con la que tiene las bananas
la mancha estd alld abajo todavia. Por la noche papi tien ot Center, el centro del universo. Y ya estamos dentro de
un barbecue en la piscina y estamos preparandolo todo (y casa porque, y papi nos lo dice pegando los labios de la
ayudo a poner el mantel), se encienden las luces en el agu erveza como besandola mientras nos apura a salir del drea
y la mancha sube despacio, como una sirena. La mancha la piscina: esto no es para nifios. En la tele Charlie Brown
se acerca a la escalera y el brazo sale y se agarra, el brazo articipa en un spelling bee contest, a los que fallan las
musculoso de un nifio con brazos muy fuertes, muy mojado," bezas les explotan como globos haciendo pop, tauromachy,

de pelo negro un poco demasiado largo y Maria Critina lo p, pop, lugubriously, pop, outlandish.
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todo lo perdona y todo lo engrandece. Con mal gusto,

], con tantas cadenas y novias que ya ni se les ven, que ya

Pop.

Papi me despierta retiriandome la sibana en un sol ustedes, sus novias y sus indumentarias, una sola cosa,
mar oscuro frente a mi, que soy la Gnica iluminada, la
a que recibe esa luz blanca que sale de un punto redondo
de el fondo del espacio y que me sefiala y me persigue

e el escenario. Y a veces una luz parpadea desde el mar

continda, yo no entiendo nada, una morena con bikini sel
Pega a papi de la cadera sobandole los pelitos del pecho
Maria Cristina pone una cara y papi la jala para atras ys
la pega de la cadera que tiene libre y Maria Cristina pon

una cara y papi le dice en el oido: vamos a gozar mamita

r0 como un pez fosforecente. A veces una, dos, tres Juces

mismo tiempo.

arreglandole la tanga a la morena.  Pero todavia no he salido de mi camerino. Todavia me
umbran otras luces, las de los bombillitas en el marco de
espejo en el que he colocado fotos de mi papi, de miy de

Y luego, apretandolas a las dos por la cintura, papi alzal
papi cuando todavia estaba vivo y me cargaba como una

voz y anuncia: ahora, mi hija va a cantar para todos ustede
algo que nos tiene preparado. arterita con mis piernasalrededor desu costadoymis manitas
zadas sobre su hombro y en la foto detrds de nosotros los
: lfines del Miami Sea Aquarium hacfan volteretas en el aire
la espera de una lata de salmén. Beso la foto y hago la sefial

e la cruz, me levanto sacando un cubo del hielo que enfria

El publico son ustedes y yo me tomo mi tiempo. E] public
son ustedes que en cuanto yo hago como que voy a abrir 1
boca se freezan como piedras, esperando que el tiempo pas
por ustedes y yo soy el tiempo que va a pasarles por encima, | abotella de champagne para chuparlo y ahf estdn las camisas

como una cancién, como un milagroso evento de luz que va e seda negra, diecisiete, y los pantalones de gabardina negra

a devolverles su tiempo, el de antes, el que vuelve a contarse los que una negra con una plancha les ha sacado un filo que
en segundos y minutos y que irrumpe junto con los aplausos, atravesarfa el metal como un cuchillo japonés.
como un rio de gravilla y canicas, como un millén de maracas

hechas de relojes. Acerco el dedo al filo y lo retiro inmediatamente como si

me hubiera quemado diciendo con una voz que no es mia:

Ustedes son ast, bruticos, burlones, cinicos, barrigoncitos, impresionante.

buchtos, criticones, faniticos, crueles, capaces de un amor
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Extraigo las perch i .
Ia g perchas y procedo. Primero el pantalon y lue e papi (que hace poco por detener este viento que me
camisa que cu L : :
1 ando ya la tengo abotonada alguien vien sa) y las patillas y bigote de magic marker azul y me
y callada mientras la muisica avanza para que ustedes

en como si fuera para siempre, como si se hubieran

M . , N .
¢ derro el pantal6n, el zipper rueda eructando y afue 0, y escuchen lo que tengo que decirles.

mi cab oy aquel, que cada noche te persigue, yo soy aquel, que
abeza, que
que se meten un dedo, dos dedos a la boca p nerte ya no vive..”

pitar disparando saliva y ruido. Yo imagino caras y manos
apiscina refulge con un brillo interestalar y mientras hago

mimicas de la cancién de Raphael sosteniendo un cepillo
elo como si fuera un micréfono distingo los cuerpos de
novias de papi que ahora se esmeran en aglomerar las
as flotadoras y los mufiecos inflables en una esquina de
iscina para hacerse espacio e improvisar una coreografia
. nado sincronizado. Afuera del agua nadie se mueve. Papi

t4 sentado en un chaise longue con Maria Cristina en sus

este 0 aquel silbido, en medio de la griteria glotona surgen
papada, las manos, los anillos, las ufias postizas, los dient
que sonrien exageradamente de quienes all4 afuera gritan
casi ensayados: SINO SALES AHORA, AQUI VA A HABE

CANDELA, SI NO SALES AHORA, AQUI VA A HABE
CANDELA. |

Me meto otro hielo en la boca y lo mastico. Cuando mis

dientes termin i
an de crujir u I . . .
JIr una orquesta invisible que se afana ernas que me mira con unos ojos que chisporrotean como

alrededor de i
Instrumentos i j ' e
vl de cuerda y de viento se escucha empre sus ojos chisporrotean como fuegos artificiales.
y la gente oye la primera nota y comienzan a sangrar por
la nariz, se z
» s€ zarandean por k "
0j bl por los hombros unos a otros con los “Bl que te espera, el que te suefia, aquel que reza, cada noche,
0 - - V
JOS €n blanco, se vomitan encima, lanzan sus muletas para por tu amor...”
arri
riba, se ponen malos, se cagan se dan culatazos, codazos, se

ponen de pie, todos al mi ; .
P mismo tiempo, para recibirme. Y hago los gestos que he hecho cien veces frente al espejo;

cierro un pufio, extiendo un brazo como si llevara una
bandeja, levanto la barbilla, cierro los ojos, golpeo el aire con
la quijada, me imagino que papi o mami han muerto para

que los ojos me brillen como si estuviera a punto de llorar

AQUI VENGO. AQUI VENGO. Y AQUI ESTOY
arrastrando el pantal6n de papi (que me han grapado hacia
arriba y que me cubre las sandalias de goma), la camisa de
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razo de ocho afios nos sostiene a ambas y alla abajo,
ernas de todas las novias de papi erectas sobre el agua
10sa culminan su proyecto coreografico junto a la voz
phael que ya sin mi boca finaliza: AMOOOOOOOR,

OOOOOR, AMOOOOOOR”

¥ lo logro siempre. La gente babea, con caras de pénico.
cuando Raphael de Espafia est4 de nuevo diciendo “Yo s
aquel” a través de mi, comienzo a descender del escenarii
que es en realidad una mesa de fibra de vidrio a Ja queleh
quitado el paragiiita.

Desciendo muy lentamente primero, para no caerme,
dejar de hacer los gestos, sin dejar de hacer mimicas yyaen

el suelo la miro.

Y ellame devuelvela mirada. Y yolamiro mdsyen mi mente
los atatides de papi y de mami descienden simultdneamente
para que dos ldgrimas se mantengan coaguladas en la punta
de mis ojos. Y sigo mirando a Marfa Cristina mientras me
acerco, lentamente, y cuando casi puedo rozar su nariz con
la mia

“Y estoy aqui, aqui, para quererte,
Yy estoy aqui, aqui, para adorarte,
Yy estoy aqui, aqui para pedirte...

le agarro la mano, luego el brazo hasta rodear su cintura
y con la otra me aferro a la escalerilla que me ha lanzado
Kiki desde la nave suspendida silenciosa en el aire sobre mi
show y que le hemos robado a uno de los invitados. Kiki
maniobra hacia arriba alcanzando altura y Maria Cristina y
Y0 10s despegamos del suelo y de Papi muy deprisa, mientras
nos besamos con los ojos cerrados Y Yo soy tan fuerte que
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si todos mas viejos que él, todos menos Puchy, pero
no es socio de papi. Aunque papi le ha regalado un

oro, Puchy es mds bien su ayudante.

chy, que hace poco me cogfa mi ropa y mi bicicleta

da ahora se pone trajes como papi y zapatos y cadenas

razos estirados duros como palos empujando el sillén

atrds con la espalda como que fbamos muy répido, mas
Eso eslo tinico que se oye. Papi y sus socios repartiéndoselo do que el otro.

todo, billetes de mil, billetes premiados de la Loteria, relojes,

cadenas, fundas de pléstico llenas de prendas de oro, saca Pero ahora Puchy echa carreras de verdad y cuando papi

corchos marca porsche, mil millones de pesos en billetes de dice que me lleve a dar una vuelta Puchy puya el acelerador

a cinco, one for you one for me, el menudo se lo échan a las

matas.

| carro acelera como si fuésemos a salir volando. Puchy
ne muchos cassettes regados en los carros de papi, pone
no y canta clavandome un dedo en las costillas “..do you
Los socios de papi tienen todos una barriguita y bigote me from the land down under..” y yo me agito riéndome
y relojes de oro como el de papi, y te hablan como si usaran

walkie talkies aunque uno esté al lado de ellos. Papi y ellos

unque por dentro me da un pique porque ahora es que falta

ara que yo pueda manejar un carro de verdad y poner mis

se abrazan . « .
mucho y se golpean la espalda con las manos opios cassettes y cantar “..’m a backdoor man..” y rebasar

abi . . I sess 12
biertas, sobretodo cuando acaban de venderle un carro o Puchy y bajar la ventanilla y decirle “ciaaao, queriiiido” y

dos a tu maldita madre Y se reparten los billetes encima del ue el aire de su carro se quede impregnado con la dltima

escritorio de papi, one for you one for me. Los socios de papi ! ase de la cancién que yo escucho en el mio.
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Puchy muy pronto va a convertirse en un socio d sus cadenas, sus cassettes regados debajo del asiento

Para ser socio de papi sélo le falta una novia y un 0. La musica a to lo que da. Y un perfumazo que la
la consigue y ya no hay quién lo aguante, con su rub

Mercedes y su anillo gordo como un besito de Hershe

e desmayada (plop) como si viera fantasmas cuando
ambién tienen botas, raquetas de tennis, saquetas
pelotas de basquetball, tablas de surf, skateboards,
ras y muebles forrados en piel de leopardo propios
e papi les ha comprado a cada uno un apartamento. Y
llizos andan uno a cada lado de papi y llevan el pelo

de la siguiente manera: Un cerquillo del que sale una

Milly le pusieron una tienda, papi se la puso. Mandé a A
con 10,000 ddlares a Miami a buscar la mercancia quei
vender en la tienda y ella se gast6 la mitad con sus amiga
cremas rehidratantes de 300 délares y masajes de 500 en
semana. La otra mitad se la echd encima en perfumes y
tuvo que mandarla a buscar con uno de sus socios quele d;
a papi que Milly estaba mariconeando. Algunas palabr

me complican. Es decir, no las entiendo muy bien. Prim

larga y estrecha en el centro de la nuca, arriba una
ladeada levemente rizada que les tapa un ojo. A veces
chén rubio en la moiia. Y trajes blancos con bleizers
que nada Socio. Yo pienso que es como decir Compadre, os de botones forrados de blanco y papi en el medio
sea que papi le bautiza las criaturas a sus socios y por e pre de gris, de gris perla hasta los zapatos.
es que los hijos de sus socios vienen y a modo de saludo

meten una mano en el bolsillo a papi y sacan dos, tres billet api trae carros, gente famosa, gente que quiere invertir

| pais. Y la gente le trae regalos, le pide consejos, le

pran carros, le entregan las llaves de uno. En cuanto papi

Los socios de papi tienen sus propios bolsillos y yo no vo
sacarles nada y ni que se me ocurra que papi me suena si

ve haciendo algo asi. La otra palabra es mariconerfa. vo de vuelta la gente empez6 a visitarlo, gente pobre y

onda de su pasado que papi me presentaba y me decia
Cuando Milly volvi6 de su viaje papi se trancé con ellaer azdndolos: éste me enseié a manejar o éste me enseio
ailar. Y papi los recibe en su oficina y escucha como los
diondos exponen sus planes magistrales en los que papi

. presta el dinero para comprar una vanette para ponerla a

su oficina y ni a mi me dejaban entrar. Cuando salieron Mills
tenfa un traje como el de papi y un anillo y le daba vueltas
un llavero que decia BMW en un dedo. Ya para ser socia d
papi nada mas le falta una novia. Y no va a haber quien I nchar y al mes retinen el dinero para comprar otra vanette
aguante. mes otra (y los jediondos sacan una servilletica en la que
an garabateado los calculos de gasolina y pasajeros) y asi

Y ahora Puchy y Milly se ven igualitos, con sus trajes, su n un afio los jediondos tienen toda una red de transporte
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est4 haciendo su lista, y no termina nunca. El se la
2 China o a Leysi y ellas le dicen: acuérdate de Don
del Sargento Alegria o ;y td no vas a poner a los
os de la difunta Evarista? Papi estd haciendo su lista.
lares para ti, cien para ti, cien paratiy cien para ti. Ya

dos los nombres, pide que cada uno le hagamos una

publico y le pagan a papi el doble de lo que papi les pr
Y papi escucha mirdndose las cuticulas impecables y 1
la secretaria les trae un cafecito y al jediondo le regalan
gorra con el logo de papi y no se habla mas del asunto (pa
da palmaditas en la espalda mientras lo despacha con vei
pesos).
Bl dia que vani lews Ios edi . la gente que nosotros creemos. Y a cada uno de los

que papi llegé los jediondos ya estaban hacien 4n en la lista se le pedird una lista. Papi no quiere que
fila en el parqueo del edificio adonde vive mi abuela Cilf
papi entr¢ vestido de roba-la-gallina para cruzar a través ¢
voy a un hotel, le dice papi a Cili. Papi necesita espacio
recibir a toda esta gente. Me voy a comprar una casa, le
api a Cili. Y Papi se compra una casa y un apartamento
solar adonde pone los carros que trajo para vender y al
guiente ya estn rodando el comercial y al dia siguiente
i sale en la tele dandole la mano a otro cliente satisfecho
strechan las manos tan fuerte que parece que se las van

mper. Papi ya tiene secretaria, tiene dos secretarias que

molote sin que lo reconocieran, pero ellos ya empezaban
armar casitas con cajas de cartén en el parqueo, tumban
palos de jabilla como lefia para hacer un locrio de arenque.
la mafiana siguiente papi sali6 al balcon en pantaloncillo
los hizo volver a sus casas diciendo que a cada quien le iba

tocar lo suyo, que no se desesperaran.

Y papi lo primero que hizo cuando llegé fue abrir su
maletas y los mellizos y yo esperabamos sentaditos mu
tranquilos como nifios buenosy China, Leysiy Cil{ abrazando

a papi y besdndolo en la boca cada vez que papi sacaba otro

en el teléfono y organizan las listas por orden alfabético
e importancia o no organizan nada y salen con Puchy a
regalo, il le secretea a papi: Acuérdate de | mprar dulces de,cajuil quje se comen en. el carro éacéndose
entonces arranc uma o d;e o hba e de los ’fuyos y Pap s zapatos de tacén y moviendo los deditos del pie frente a

o reta amarilla, moja e entanita del aire acondicionado.
lapiz con la lengua y comienza a hacer una lista, cien para
Y ahora para mayor eficiencia hay una contestadora
utomatica en la que mivoz dice “Papi no estd, deje sumensaje
espués del beep” y papilo primero que hacecuandollegaasu

oficina como a las once de la mafiana bajandose una Rapidita

aquel, doscientos para el otro, cien para este otro. Cil
chequea sobre el hombro de papi que estén los nombres de
todos. Dinero, neveras, carros, hasta casas para algunos en

nombre de los viejos tiempos.
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o o T con un e . n un diamante del tamafo de una bola de chicle que

Scu ga lista de mensajes en la que las vo Icne puesto. Vamos a casarnos, me anuncia la novia,
de los jediondos, los socios, los familiares, los allegados,
periodistas, los clientes ¥ las novias de papi se suceden ,
mas chillonas que otras. Papi se sienta en su escritorio to
el control de la tele y pone un canal cualquiera, luego con
codos en el escritorio, se pone un dedo indice en cada sie
luego los dedos le dibujan circulos en las sienes. Los melliz
revoloteando sobre el espaldar de su sillén como angelito
sobre un pesebre navidefo.

ise ponelosdedosenlasien (ylegente en el restaurante
e es porque le duele la cabeza) y comienza a producir
y casas y decoradores que arrastran un muestrario de
uno de pinturas, otro de losetas y la novia de papi le
L los morenos que llevan y traen: “lo que me rompan
agan” y cierra el puilo y el diamante del tamario de
ola de chicle expulsa un rayo ensordecedor que marca a
ciael color olatela olaloseta elegida enlos muestrarios,
ando a los pintores, albaiiiles y decoradores si ella
apunta bien. Y los dedos en la sien de papi también
ducen trajes y vestidos, pedicures y manicures para todos
invitados y })roducen el alquiler de seis autobuses con
areros para trasladar los invitados hasta la finca que papi
los dedos a cada lado del craneo estd produciendo en este
omento y el arquitecto que disei6 la casa a orillas del rio y
madera y el cemento y los trabajadores de la finca (con una

Cuando papi mueve los dedos asj realmente est4 haciende

din i
€70. A mi no me pasa, yo me pongo los dedos en la sien

se pone los dedos en la sien inmediatamente entra alguien y
sc? retunen y cuando papi y yo volvemos a estar solos papi me
dice: te estoy haciendo millonaria. Y luego salimos a comer
con una de las novias de Papi a un restaurant de lujo y yd
p.ido una pizza y él me pregunta que para qué me trae a este
sitio si voy a pedir una pizza ¥ la novia que es mas lambona
que el diablo se pone de mi lado ¥ las dos golpeando la mesa
con el tenedor y el cuchillo gritamos Pizza! Pizza! Pizza!

ilia cada uno) y todavia estamos en el restaurante de lujo
ando papi (con los dedos haciendo circulos tan pequefios
Y la pizza llega y nos la vamos comi . ue parece que va a hacerse hoyos en las sienes coloradas)
] fendo, primero oduce los tltimos tres caballos de los 25 caballos que va a
quemdndonos la lengua con el queso, luego dejando los
bordes en los platos, porque ni papi ni yo nos los comemos
y la novia es tan lambona que tampoco. Durante el postre

Papi le agarra uno de los dedos a su novia y me muestra el

ener en su finca.

Y llega el dia de la boda y la novia y papi se casan. Pero
‘antes de que firmen y a la novia se le corra el maquillaje con
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las lagrimas el fotégrafo hace las fotos de la pareja j
la piscina, de la pareja bajando por la escalera, de la p
acariciando uno de los potros, de la pareja sostenienc
copa de champagne, de la familia del novio, de la famil
la novia, de ambas familias alrededor del bizcocho de

pisos, de las madres de la pareja, de la novia con los me

a secretaria me pide una pizza y yo me siento en la
e papi y repaso todos los canales del cable y como:
de la tarde papi llama por teléfono y le dice a la
de la hija del novio, del bizcocho de siete pisos. Luego h
copias para todos de la mejor foto de la pareja, tamafio ¢ a reunién va a prolongarse.

y detrds la novia de papi escribe un mensaje carifioso, s

Todos los viernes la guagua de la escuela me deja en |
ajada y golpean la mesa con el pufio y se aflojan la
/ y el botén del pantalén cuando han terminado de

y cuando pasa una muchachita que todavia no usa

Dealer de papi, porque mami no tiene carro, mami ni siquie
puede manejar uno y me manda a la escuela en la guagua.
chéfer que se llama Siboney y que es un negrazo bembu ¢
los dientes gordos como dedos, me dice: Espejuelua! Ca
vez que me subo a la guagua o cada vez que me ve por ta maria” para que se acuerden que estoy ahi, para que
uerden que yo también tengo pezoncitos. Y entonces
'eh la servilleta y cambian de tema y ahora hablan de las
ieres de sus compadres, de las hijas de las mujeres de sus
padres y de lo mucho que se parecen estas hijas a ellos y

nuevo un garbanzo salivoso cae sobre mis lentes.

retrovisor y luego en el segundo asiento estd Juan José q
me dice mosquito stper desarrollado\y tres asientos despu
Damian me dice mini bruja y luego (ya mas en confianza) me
dicen flaquindé, denutre, garza, biafra, espaguetico, maria
palito, cacatda, jirafa, palo e lu, poste e Iu, juana salta y topa,
mangueroide, raquitica, baquebolista, let me check, dice la
secretaria de papi cuando entro al aire acondicionado yle
dice a papi que yo estoy aqui y yo oigo la voz de papi que le
dice que cudntas veces va a tener que decirle que a mi no me

Ahora miran el ment de postres y yo miro a la muchachita
los pezoncitos, que es como de mi edad y que me mira
esde su mesa en la que su mama y su papa discuten
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” cuando papi las deja o cuando ellas dicen que él
de abandonar (algunas ni siquiera lo conocen) me
llorando, diciéndome que se pasaron la madrugada

do un hijo de papi para que yo les dé el numero

amenazandose con las cucharas. Me levanto y voy al
ella me sigue. Ya alli dentro yo le cuento que cuando y
chiquitica me sali¢ una bolita en un pezén, una bo
tamafio de un guandul y me la cortaron en el cons

. . . . 1
con anestesia local. Y yo me acuerdo muy bien de | co privado de papi que papi me ha dicho que no selo

i i i el nimero
cayendo en la camilla de acero inoxidable que congela die y yo se los doy y papi cambia de nuevo

luego yo perdia papeles, porque el doctor me habia eny
ese lado del pecho con gasas y curitas y esparadrapos as.

esparadrapos se iban cayendo ellos solos como las hojas
los arboles.

co y ya no me lo da a mi porque me fui del lado de

viernes la guagua de Siboney me deja en el Dealer
Siboney me vocea: por la sombrita espejuelua, por
brita, v en esta acera de la avenida Abraham Lincoln
alo que no lo vas a encontrar) no hay ni un triangulito
mbra. Y Damién, Juan José y todos los otros enanos,

de manteca, bolas de moco, bolas de cebo, culos cagaos,

Y después cuando las novias de papi se enteran de
intervencién quirurgica y mi convalescencia me man
pizzas'y fotos de sus anillos de plastico con la carita de Wi
de Pooh que dizque que eran diamantes, y me man
regalos, me invitan al cine, y mami echa los regalos sin 4
en la basura, y los nifios del barrio esperan a que mami
haga para ir a recogerlos y luego sus madres los echan e
la basura porque sus hijos no juegan con basura. Al fin;

los nifios del barrio se pusieron de acuerdo y recogian lo

a pantis, mamafiemas, mamasijayas sacan la cabeza
as ventanitas de la guagua como jicoteas para ver los
mes y los Ferraris que papi tiene parqueados. Hoy es su
pleaﬁos, pero a papi no le gusta su cumple, (a quién. le
ta celebrar el nacimiento de un nifio pobre, en un piso
regalos y los enterraban marcando el lugar con una cruz e tierra, dice papi) y mami me ha comprado ur.x regalo para
se lo entregue a papi, unas bermudas hawaianas para la
, como papi va tanto a la playa, y yo ya sé que papivaa
reguntarme si fue mi mamd que las eligié o que si fui yo y
digo que fue mami va a decir que qué vaina mas fea. Asi
me paso todo el dia sintiendo con cierta alegria como la

aja del regalo se va llenando de abolladuras en el interior de

vezdellevarlos a sus casas. El parquecito de la esquina tenia
tierra tan removida por la enterradera de jueguetes que tod
lo que uno echa crece; semillas de maiz, habichuelitas, pap
yuca, iames gigantes tan fuertes que han torcido y quebrad
los columpios oxidados. Las novias de papi son una vain
Me llaman, me mandan cartas, mami las quema, mami s

hala los cabellos y le dice a papi: mira a ver lo que ti vas : mochila.

- 80 - -8l -




cia cuyo interior me deslizo sin deshacerme del si]l(’)ri. El
afio es mi lugar favorito de la oficina de papi, con su bam?ra
mbién negra y sus grifos dorados en forma de dragon.
e levanto del sillén y abro la llave del lavama‘nos P.ara
Jesperdiciar jabén, como dice Cili, apretanfio el dJSp.OSIUVO
para que el jab6n liquido que es verde caiga en mi mano

ha
como los mocos de un monstruo. Junto al lavamanos hay

Al llegar la secretaria me informa: Papi no estd y adem4
10 ha dejado dicho nada sobre mandarme a buscar una pizza
mientras, la secretaria saca un tupperware de una gaveta
reparte el locrio de pollo en dos platos, uno para mi otro para
ella y cuando he terminado de comer me deja entrar en la
oficina de papi que est4 llena de arreglos florales y de regalos;

un bizcocho en forma de ametralladora, freezers, joyas. Me favemans by
otra puertecita mds pequeia que conduce al sauna,

siento entre los regalos y las felicitaciones para papi, todo ese .
que yo misma embadurné las paredes de Vics Vaporub hace

chocolate caro para mi sola. Enciendo la tele y encaramo los
pies en el escritorio destapando Ia primera caja de bombones,

cuando la secretaria me avisa por el intercom que alguien

i pidié entré
has cuantas semanas porque papi me lo pidio, y yo

5 i é nté
pegotes mentolados del ungiiento, y pap1 después me co

mandé un regalo “especial” para pa i, le digo que lo envie
° : o -~ y que a él se lo ponian en el pecho todas las noches cuando era

U payaso con tetas en bikini entra por la puerta de la oficina
de papi y se sube con sus tacos al escritorio y se pone en
cuatro patas sobre el escritorio y canta el happy birthday to
you estrujandome las tetas en el control remoto que tengo en

chiquito para que respirara mejor.

Y aunque la oficina, el bafio y el sauna estan muy aislefdos
el bullicio de la avenida se cuela y se escuchan l.as Pocmas
impertinentes de los carros que se parafl en ﬁla india Z \(;ez
los Porsches plateados, los Ferraris rojo chino, los Audi
negrecitos que tiene papi alld afuera y escucho los mtoto;:
de cada uno de los carros en fila y como en sus mentes
duefios de los carros en fila encienden los motores de los

la mano. A mi me da tanto miedo que los bombones se me
derriten en la boca.

Cuando la payasa se va le digo a la secretaria que no
estoy para nadie y me quedé a solas en la oficina por mucho
tiempo, Apago la tele y recorro el lugar sin levantarme del
sillén con rueditas y haciéndome rodar usando ambos pies
como remos. Me detengo frente al mural detras del escritorio
de papi, un paisaje de palmeras y edificios y luces y simbolos
de Mercedes Benzy algo que parece un rio de salsa de tomate
saliendo de la ventana de un Mercedes. A la izquierda del

mural hay una puerta que conduce al bafio de losetas negras

i 3 0 para

carros de papi y c6mo mafiana van a empenarlo tod p1
i j illén
comprarle un carro a papi y van a descojonarse a m 1
4 . e

Lincoln abajo hasta el malecén, hasta los arrecifes, hasta

fondo del mar adonde los tiburones van a perder los dientes

con tanta carroceria.
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Porque como dicen sus socios, papi tiene el abrazo del
para comprar y la caricia del tigre para vender. Y papi e
creciendo, y sus socios con €, echando pa’ lante tan rap
que ya casini se ve. Ya casi nadie lo ve. Guarddndose siempr
el auto mas veloz para si, dejando una cortina de humo p
donde pasa, convirtiéndose en humo. Un humazo. Y junto
al banco del sauna no hay otra puertita mas pequefia qu

la anterior, por lo menos no a simple vista. Hay que mete

de que hay una entrada secreta, que yo habia descubiert
gracias al Vic’s Vaporub y la abro, escuchando cémo todo
corren a saltar desde el malecén en carros deportivos y, aqui
hay que ponerse de rodillas, penetro dentro de la cdmara, en
que cabriamos papi, yo y alguien mas, en posicion fetal. Y al
fondo la puertita m4s pequefia de todas que se abre con una |
combinacién.

Papi y yo andamo loquisimo por la cartera. Carreteral
e corrige papi, carreteral oyendo musica, recitando los
tmeros y las letras de las placas de los carros que vamos
ebasando como si fueran poesfa. Y afuera del carro de papi
un pastor alemén que posa en la parte de atrds de un Volvo
) una novia de papi pidiendo bola con el dedo pulgar que
os apresuramos a atropellar y yo voy anotando las noxTias
plastadas con una tiza sobre la guantera. Perros y nov1?1s,
,'perros de raza y novias. Chow chows, poddles y huskies
iberianos que mueven sus melenas contra el viento como

las modelos en un anuncio de abanicos Oriental.

Déjame explicarte, me dice papi, que siempre me esta
rato
explicando algo. Hace rato que estamos huyendo, hace
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que ya casi ni se ve. Ya casi nadie lo ve. Guardindose siempr
el auto mds veloz para si, dejando una cortina de humo po
donde pasa, convirtiéndose en humo. Un humazo. Y junto.
al banco del sauna no hay otra puertita mas pequefia que
la anterior, por lo menos no a simple vista. Hay que meter’
los dedos en una hendidura en la madera para darse cuenta
de que hay una entrada secreta, que yo habia descubierto
gracias al Vics Vaporub y la abro, escuchando cémo todos
corren a saltar desde el malecén en carros deportivos vy, aqui
hay que ponerse de rodillas, penetro dentro de la cdmara, en
que cabriamos papi, yo y alguien més, en posicion fetal. Y al
fondo la puertita mas pequefia de todas que se abre con una
combinacién.

Papi y yo andamo loquisimo por la cartera. Carretera!
Me corrige papi, carreteral oyendo musica, recitando los
timeros y las letras de las placas de los carros que vamos
rebasando como si fueran poesia. Y afuera del carro de papi
un pastor alemén que posa en la parte de atrds de un Volvo
o0 una novia de papi pidiendo bola con el dedo pulgar que
nos apresuramos a atropellar y yo voy anotando las novias
aplastadas con una tiza sobre la guantera. Perros y novias,
perros de raza y novias. Chow chows, poddles y huskies
siberianos que mueven sus melenas contra el viento como

las modelos en un anuncio de abanicos Oriental.

Déjame explicarte, me dice papi, que siempre me esta

explicando algo. Hace rato que estamos huyendo, hace rato
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que papi y yo no vemos a nadie mas que yo a él y él a mi.’ una foto y me dio miedo y volvi al carro a hacerme la

a veces los perros y las novias. Cuando no es frente a frent

desde el asiento de atrds cuando vamos a mil en el Mercede éjame explicarte, me dice papi, y ahora vamos muy répido
' una autopsia, autopista!! Me corrige papi, autopistal! Y
a diez kilémetros hay uno de estos, me dice papi sacando

razo entero por la ventana como si fuera a sacudir la

de papi, comiendo cheetos, snickers y gummie bears qu
se tiran de mi mano para morirse debajo de mi asient
También dormimos en el Mercedes, que es color champagn,
iza de un cigarro y sefiala unas torres que terminan en
ma de besito de hersheys, como los palacios de los que
n aladino, un sultdn, una alfombra mégica o un genio.

para que la gente que anda como nosotros se detenga,

con vidrios eléctricos y una campanita que suena para qu
nos pongamos los cinturones de seguridad, pero no nos lo
ponemos nunca y la campanita se cansa. A mi me encant
como huele el Mercedes por dentro y clavo los dedos en e
leather color beige para ver como la piel se calca con la form explica papi, porque las torres son el simbolo de estas
por mis ufiitas, que hace rato que no me las corto y que pap eterias, que cada cierto tiempo aparecen en el paisaje. Y
las cafeterias venden desayunos y refrescos y cartones de
cuarto de litro de leche, que antes se lo damos a probar

n gatito o a un perro callejero para que las novias de

me limpia con un cuchillito que en el mango tiene un Crist
de oro con esmeraldas en la corona de espinas.

Cuando cae la noche o papi se cansa de manejar no api no vayan a envenenarnos. Papi de lo que se queja es de
detenemos en uno de los parqueos que hay a cada lado del s huevos revueltos y siempre dice que los de la cafeteria
carretera para la gente como nosotros y echamos los asiento aterior estuvieron mejores y yo me imagino como cada
ez kilémetros los huevos van desmejorando, empeorando
asta el infinito en la direccién en que vamos papi y yo y en

ireccion contraria son cada vez mejores, ganan concursos, se

hacia atrds. A veces papi se duerme, pero yo no puedo
dormime y abro la puerta y la empujo y camino hasta e
borde de la carretera y les digo adiés con la mano a los otro
carros que pasan o en mi mente cuento los rojos, los azules resentan a la presidencia, pero entonces papi me interrumpe
los grises. Una vez me dieron ganas de cruzarla y estuve alli on un hotdog y un seven up o una paleta de helado que le
con un pie en la acera y otro en la carretera para sentir como horrea la mano y arranca de nuevo.
vibraban los camiones y carros que pasaban muy répido por
delante de mis ojos, hasta que mi propio pie con su sandalia Papi pone un cassette con una cancién que nos gusta

i6 el pi i) i : i ieron sus
sobre el asfalto me parecié el pie de otra nifia, como un pie ucho a los dos: un muchacho dice que se le perdiero
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jeans marca unicornio

» que se los busquen, que por ada o se retne con alguien en un parqueo 0scuro
s yo me quedo en el Mercedes escuchando un
de baseball en inglés, lo tinico que se entienden son

ausos. Papi a veces se sale de la carretera y empezamos

pero el muchacho no dice “se me perdieron mis jeans
unicornio’; si no que dice directamente “mi unicornj
ayer se me perdid” y uno cree que el muchacho est4 habla
d.e. Un unicornio y no de un jeans. Papi me lo explicg
dijo: lo que pasa es que en algunos sitios los huevos revué

los hacen en el microondas por eso son tan malos. Y lu

endecitas, callecitas, barberias cerradas, y ni un vivo
e es muy tarde, como las cuatro de la mafiana. Nos
emos en el parqueo de un supermercado y papi me dice
soldado que utilizaba un arma tenfa ur : 0 me preocupe, pero yo no me estaba preocupando.

grano de maiz e ‘ o un Impala, un Lincoln, un Cadillac color vino se
uea y papi se desmonta y camina hasta el Cadillac de
de sale un gordito de bigote y pelo chorreado muy negro
un poloshirt gris de cuello negro y reloj de oro. Papi
el batil de nuestro Mercedes para ensefiarle al gordito

¥ los huevos malos. Déjame que te explique: rayos, uno

los ve, pero si te caen en la mano te dan cancer.

horj:S‘:;TpIi)zzlsg; f ::ld:a};rlz)os Il;r;itee;nos e:; un Puebﬁto.pq cosas qtfe hemos comprado er% el cefrr’lino, diciéndole
telefonicas  yo bajo el VidriOY recueafcna 1as desde cabmg ame explicarte y le ml?estra la Nikon tirdndole qna foto,
de Ia ventana, cantando masc}’ando Csh .0 el codo del bord | aqueta de tennis abanicando un derechazo con ella en el

’ icle y tronando lo e, la cassetera que papi me compré junto con un cassette

dedos. Y papi me manda a callar tapandose una oreja com Billie Idol y hasta le pone un pedacito de dancing with
yself. Y entonces me dan ganas de ensefiarle al gordito el
Joj de Transformers que papi me compro esta tarde y abro
Ja puerta y ya llego con la mufieca levantada para ensefarle
al gordito mi reloj, pero el gordito estd en el suelo y papi trata
de despertarlo con una patada en la cabeza mientras limpia

su pistola con una toallita del pato Donald que fue lo altimo

e1.1 la mano y escupiéndo el aparato y pateando el aparat
diciendo cofio, cofio, hijo de puta.

Hace ti i 1ni
e tiempo que papi y yo lo dnico que vemos son mofeta
m . .

uertas, piedras, paisaje, las luces de la carretera, desayunos

cenas i
Z. hechos en microondas, gente que sirve pop corn que cOmpramos.

Irectamente de sus bolsillos a gente como nosotros que en
, ,

Cierra el baul, me dice papi, y se echa el gordo al hombro

para llevarlo hasta su Cadillac, y como sostiene la pistola con

Su 7 - . ;
nayoria no son turistas si no camioneros. Me pregunto

si todos i
van al mismo lugar que nosotros. Papi a veces hace
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laboca no lo entiendo bien cuando me dice algo que creo qu tangulo que era antes y més coheticos explotan, y ahora

€s que No me preocupe, pero yo no me estaba preocupand pi se detiene en una gasolinerfa y estd olviddndose de mi,
chando gasolina y olviddndose de mi. Y yo voy a quedarme

ui en Orlando viviendo en esta habitacién para siempre,

y en el parqueo que es enorme sélo estamos nosotros,
Cadillac del gordito y el Mercedes, y una cola de carritos d
supermerrcado metidos unos por detréas de los otros com: on el volumen de la television muy alto y viendo MTV sin
legos. Chequeo la hora en mi reloj de Transformers y pa brirle la puerta a nadie, memorizando cada escena de los
me explica: es una enfermedad. Sienta al gordo al volante de ideos para contarselos un dia a alguien, con un mapa mal
su Cadillac le pone la pistola en la mano, le da un besito enla oblado y sin haber visitado Epcot Center.
frente y cierra la puerta.
’ ero papivuelve siempre, aveces yo estoy durmiendo cuando
Un dia por fin nos detenemos en un motel que tiene piscina api vuelve y lo que me despierta es el olor a hamburgers y
aunque papi no me deja meter ni una pata, y yo por eso subo  papel caliente. Y papi y yo nos comemos los hamburgers,
el volumen de la tele a to para no oir los salpiconazos de lo " os cheesse burgers, los bacon mushroom cheese burgers y
demds. Ya estamos en Orlando, me dice papi, esprimiéndose api pone boca de hamburger y le arregla el calimete a un
una espinilla en la barbilla frente al espejo y yo le digo que si even up grandisimo, y me lo ofrece con ojos de hamburger
con la cabeza con el control remoto en la mano. Luego papi uego yo me acuesto boca abajo para ver la televisién y papi
coge un mapa y se tira en la cama para explicarme que Epcot ecuesta la espalda en el espaldar agarrando con la boca el
Center estd aqui. Y hace un circulo con el dedo sobre el mapa pple pie como una perra a un cachorrito porque tiene ambas
¥ luego subraya la palabra Orlando con el mismo dedo en el manos ocupadas una con el control remoto y la otra con uno
mapa y yo entiendo. El centro del universo. Y luego papi me de mi pies. Papi me jala los deditos del pie para trondrmelos
dice vuelvo de una vez. No le abras a nadie, oite? y sale con su suenan crac y a mi me da un pique.
gorra de los Dodgers porque el manager es Mani Mota. Por
un rato yo me quedo muy tranquila viendo videos en MTV Cuando papi me despierta porque tenemos que irnos me
para después contdrselos a alguien. Y después entiendo que dice que me he pasado la noche hablando. Yo no me acuerdo
de nada. Pero él me dice que si que me he pasado la noche
hablando en suefios. Es por los muilequitos dice papi. Pero yo
no me acuerdo. Salimos al parqueo y yo le digo a papi, mira

que linda, sefialando la tamafia sevillana que habia clavada

papi no va a volver nunca y que por eso me dejé el mapa
en la cama y agarro el mapa por una esquinita para atraerlo
hacia mi y el papel se arruga y suena como coheticos chinos
explotando. Y trato de doblarlo hasta convertirlo en e




en una rueda del Mercedes. A papi le clavan sevillanas en las

gomas todo el tiempo. Yo pienso que son las novias.

Y entonces papi me dice que me monte en el carro y:yo
me monto sin poner la radio mientras el cambia la goma,
subiendo el gato hidraulico con el pie mirando la sevillana

por arriba y por abajo con ojos de apple pie.

Y manejamos mucho rato Y Y0 no me atrevo a preguntar
por Epcot Center, ni siquiera cuando veo una bola gigante
resplandeciente con una escalerita a un lado como una nave
a punto de despegar, pero papi me lee la mente y me explica:
agua. Y ya yo sé como va a terminar esto, mucho Epcot
Center, mucho Miqui Mau, pero al final a donde me llevan
es al Miami Seaquarium y me dejan empujar un cochecito
en forma de delfin. Y luego vemos los delfines y las ballenas

dando brincos en una piscina y una chica mete la cabeza

Papi va tan rapido que el que le coge atras siempre estd
tarde. El va tan rapido que uno lo unico que alcanza a ver es
k el humazo que va dejando por donde pasa. Pero mads rapido
que papi voy yo, que cuando 0igo su voz desde el parqueo

apuréndome le grito “nada mds me falta ponerme los zapatos

dentro de la ballena y yo esperando a miqui mau mirando
mi reloj de los Transformers, porque papi me habia dicho

que miqui mau y el pato Donald también venfan a ver los
delfines.

ciega de champt bajo la ducha.

Las novias de papi van mas rapido que nadie y se han puesto
ellas mismas una oficina para organizarse, parair concertando
citas con papi, y ahora ellas tienen su propia secretaria
para que se comunique con la secretaria de papi (que entre
secretarias se entienden mejor) y son todas tan bellas y tantas
(las secretarias tanto como las novias) que a veces tienen que

alquilar un hotel para conocerse todas y se intercambian
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teléfono de Ia novia & , A papi ni se le ve. Ya ni el humo ni nada. S¢lo las fotos de
ovia tienen e . '
citas de pap. La T turno que les toca en la lista d ce tres o cuatro afios que aparecen de vez en cuando en
- La lista es mu . . . :
y larga, tanto que pronto tiene periédico cuando su nombre se ve involucrado en algin

:

 Cuando los técnicos se dieron cuenta de que el sistema
habia sido programado a partir del suministro de energia
Jéctrica del péis (atropellado y escaso) ya era demasiado
arde. Con cada apagén el sistema se iba debilitando y
equenios retrasos iban creando una cortina de residuos de
iempo detrés de la cual papi podia colarse y desaparecer, y

st por meses, el pobre, es que estaba tan cansado.

7

la instalacién “el primero de una larga lista de pasos haci
la modernizacién del sistema” afirman dos de los técniccsa
Z);tlranjeros que en la foto del periédico parecen colombianoss
emanes, o los mellizos con bigote postizo. Y el dia llega y Hasta que un grupo de mujeres que habian visto su
turno desaparecer varias veces se unieron y renegaron del
istema, llaméndolo fraudulento y exigiendo ademds de
una asamblea abierta e inmediata con papi, la destitucion
de el comité central (que hasta ahora se habia ocupado de

la administracién y mantenimiento de la estructura interna

el sistema es activado en una lujosa recepcién en la que papi
¥ la novia de turno cortan una banda con los colores de papi
para las cdmaras mientras alguien destapa una botell: (fe
champagne de Ia que s¢lo puede verse una cresta de espuma
Después de la foto la novia sale de cuadroyle cede su lugar ala.
que sigue que aguarda en la silla del magquillista retocidndose
los Pémulos. La gente en sus hogares, los invitados y las
novias mismas comprueban la alta eficiencia del sistema. Y

du {
rante tres dias una cadena radial ¥ televisiva transmite cada

7y externa del aparato) cuestionando la existencia misma de

papi, del sistema y de la susodicha lista.

A papi no habia quién lo viera y las mujeres recitaban
manifiestos desde su propia radio cadena, abogando por un
contacto directo, por un trato mas justo, y se pusieron en fila
frente a la oficina de papi, y la fila crecié muy répido, llegando
a la 27 de Febrero minutos después de que la primera se

pusiera frente a la puerta. En una hora estdn en la Kennedy 'y

.medi.a hora boletines informativos que explican el proceso de
Inscripcion, la forma correcta de llenar los formularios, c6mo
presentarse a los centros para solicitar Ia lista de docun,qentos
necesarios y qué dia depositarlos. Entre boletin y boletin
ponen peliculas de Joselito, Marisol o Marcelino Pan y Vino
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Las mujeres eran demasiadas, yo creo que algunas ni sabfan
a que venian, algunas pasaban por alli por casualidad junto
a sus maridos paseando un perro o en carro y sin despedirse
ni nada se tiraban del carro en marcha y se ponian en filay

De noche las que pueden dormir se abrazan a otra 0 a un
peluche y se echan sobre cartones y colchonetas, protegidas
por las dos columnas de puestos, carritos y chinchorros que
los buhoneros cuando se van a sus casas cubren con una lona
o un plastico azul celeste. Algin paletero se queda las 24
horas ofreciendo café, mentas de guardia y guineos a las que

sufren de insomnio que se agrupan alrededor de un abanico

de inmediato eran incluidas en la conversacién sobre cédmo
el robustecedor de ufias estd hecho a base de ajo.

La fila crece mads, atrayendo a las moscas gigantes que
venden mani tostado, maiz salcochado, tostones, tripita, bofe,
mofongo, hot dogs, sanguche de pielna, arroz y habichuelas,
dulce de coco, jugo de tamarindo, frio frios, yunyuny cativias.

de pilas que ha conseguido una o de una televisioncita para
ver si alguien ya ha visto a papi, para ver por dénde vala fila,
para ver a papi en fotos de hace tres afios que a veces ponen
en el noticiero cuando su nombre se ve involucrado en algun
malentendido; el sindico suplicandole a papi un turno en
la fila, para reunirse con él y discutir el estado de cosas; la
fila, su longitud, las mujeres que no obedecen nia dios y que
interrumpen el tréfico a ciertas horas, que se muerden, se
arrancan las ufias unas a otras dizque porque alguien se les
puso alante, caen redondas contra el asfalto para desnucarse

y para que una ambulancia las recoja y les abra paso hasta

papi.

Algunos son més creativos Y parquean sus camionetas cada
dos cuadras cargada de t-shirts, posters, gorras, escapularios
y toda clase de propaganda con la foto de papi, algunos
tienen hasta una fotocopia del acta de nacimiento de papiy
su green card, enmarcados en oro de fantasia, con la Virgen
de la Altagracia en el medio. Algunas mujeres se acercan y
las compran y se ponen la mercancia que les queda de lo
més bien y otras vienen mds atras con tijeras y encendores a

estamos haciendo aqui?”, )
Algunas hasta estdn embarazadas y como nadie las hace

salir de la fila y dejar su turno para ir a hacerse un chequeo, el
gobierno ha dispuesto varios centros ginecolégicos moviles

que van suministrando complejos vitaminicos, cremas para

Y los comerciantes hacen su propia fila paralela a la de las
mujeres, algunos ven buen negocio y arman un chinchorrito

de madera y plywood .
¥ plywood, pronto una larga fila de chinchorros evitar las estrias y exdmenes gratis a plena luz del dia. Los
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enderlo, botando humo por la nariz como me ha ensefiado
y luego Cili me llama porque las madres estan He;g‘e-lndo.
a Leysi les brinda café en la escalera y carga los carajitos y
ray abraza a cada madre porque a tia Leysi le encanta un

ice atra de una cortina:
ow, v luego entra en la casa y me d

que la madre pueda ver como va desarrolléndose el bebé ypor

<

lo general, si es verdad que se parece a papi, a la embarazada
sele coloca en los primeros turnos de la fila, adonde las otra .
viendo peligrar su posicién, la hacen abortar majandole dos
Situtex en el desayuno. Y sino, la agarran detrds de una matica
¥ le meten una percha. Muchas acaban desangrédndose en las

cunetas. Es muy feo.

1antoooo cuerooooo!!

Mi abuela se los sienta en las piernas y les ;hequea las
6rejas sonriendo, les chequea los dedos de los pies y luego
Cuando las que sobrevivieron empezaron a parir se los es mira el rabito con una lupa.‘A las hembras les buica una
manchita en forma de cangrejo con que matcheax.f as con
papi. Algunas tenfan dos manchas, una de un caflgre)o y c’)tra
en forma de pipa igualita a una que tenfa el papa del papa de
papi. Algunos de los nifios eran igualitos a mi y una larga fila

trafan a mi abuela Cili creyendo que ella iba a interceder ante
mi padre. Cili que est4 tan viejita no puede con tanto y yo
cogia el teléfono como toda una secretaria para organizarle

las citas. A las que por teléfono me cafan mal o0 no me . 2
. - - 7 S
de mujeres con carajitos igualitos a mi con zapaticos tejido

de lana o tenis Nike en miniatura se extendia desde la puerta
de Cili hasta el malecén. Hasta que se dieron cuenta de que
cilinoibaa conseguirles un carro, una cita con papl, ni una

mensualidad y volvieron a la fila, con sus hijos y todo, ya

reconocian enseguida les decia “si, si, el domingo a tal hora”
y cuando llegaban yo las devolvia diciéndoles que no veia sus
nombres en el libro, y luego las vefa bajar las escaleras con
el monigotico babeando leche y me daba pena y les decia,
CSpeTa, espera que creo que puedo buscarte algo, pasando mi
dedo sobre las paginas del libro y mojdndome la punta del
dedo mayor con la lengua para pasar la pagina.

 creciditos muchos de ellos.

Cili se bafia temprano, se pone un vestidito de medio Iuto
y saca la fundita de pléstico en la que ella guarda el dinero
en bollitos himedos, yo no se si de sudor, de agua o de qué.
Me da cinco pesos y me dice comprate un refresco y yo bajo
juyendo las escaleras y me compro un paquete de cigarrillos
Constanza y subo a la azotea y me pongo uno en la boca sin




piezas a sus hijos para comprarse un carro en €l dealer de
papi, adonde se les entrega la llave magica con la que se puede

volar, conseguir mujeres, y eventualmente, mas llaves.

. Los socios eran en un principio servidores leales de papiy
eran el vinculo fundamental entre papi y el mundo inferior,
hasta que un dia los socios se unieron contra papi, pero papi
que todo lo sabe y todo lo puede, se escapé a tiempo y todavia
o0 andan buscando. Desde entonces los Socios manejan el
imperio de papi y en la montafa-castillo-torre de mil pisos
 habita un mufieco vestido con un traje de papi o uno de
los socios, el que mds se parece a papi, al que han retocado
con cirugfa. Mantienen a la gente tranquila con imédgenes

) y discursos grabados de antes de que papi desapareciera y
Primero, debes entender la historia detras de la aventura.

Un buen conocimiento de la historia antes de empezar el
juego hara tu aventura m4s rica. Es importante aprehender la

relacién entre papi, sus socios, la familia y el sefior de todas
las oscuridades conocido como las novias.

en estos videos papi no envejece nunca y los socios se van

poniendo viejos y feos y cada vez mads ricos.

Las novias eran servidoras de la causa de papi, pero en
sus almas hizo su nido el apego y papi las ha condenado a

. cuarenta afios sin ver un giievo. Pero a las novias esta falta las
Allé adonde el diablo bot6 la chancleta, o sea, en casa

der culo, estd entronado papi. Esta montafia-castillo-torre de
mil pisos es la fuente de todo sufrimiento y felicidad aqui en
la tierra y mundos adyacentes. Papi se hace mds poderoso
gracias a la energfa emitida por todos los que desean un carro
nuevo en el mundo. Los poderes de papi florecen cuando
el espiritu de los deseantes vibra al méximo, haciendo que

consume y buscan de papi en otras fuentes, en los puestos de

falsos giievos de papi que han puesto los Socios.

Las novias que se hicieron pajas con estos glievos caen
ahora presa de otra maldicién y son tiburcias, cocotibulapias,
terodactilas que persiguen a cualquiera para chuparle del
cuello la sangre de papi que pudiesen tener en sus venas,

estos le alquilen sus mujer i
q jeres a los guachimanes y vendan por anidando en los quicios de las puertas, en las azoteas, encima
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de las antenas, pariendo huevecillos en nidos de pap
periédico, mientras los habitantes del mundo las ahuyent

a cubetazos de astringosol y de agua hirviendo.

t2 aventura. Los mellizos son parte de la familia y han de

Jar por miy por los atributos de papi.

B ) Otra cosa, a veces todas estas criaturas, monstruos y
Los hijos de papi son todos iguales, albinos de pelo colo

ceniza y ojos azules, con uniformes de marinerito. Estos n

éroes no lo parecen y pueden confundirse unas con otras
, dden del ues actdan como si nada estuviera pasando, algunas ni
siempre salen ‘ot

P e los huevos de las terodictilas, a veces nace quiera saben que son Terodictilas o Socias o parte de la
amilia Real, para identificarlas se ha integrado un radar a

ste texto, que sefiala, resalta y clasifica en la pantalla a los

ellos solos por generacion espontdnea en los vertederos de
basura y salen en fila india a preguntar por papi casa por casa

y pidiendo una ayudita. . ,
eres vivientes que vamos a encontrarnos y este radar es la

L . {inica arma con la que iniciamos nuestro recorrido.
ossocios al ver comolos nifios se multiplicaban decidieron

adoptar a todos los que pudieron y les dieron nombres

como Xavi, Hansel, Guille, Axel y los mandaron a colegios

Los objetivos principales son inferceptar e interrumpir
1a industria del mal de los socios y localizar a papi, lo que

americanos ado i i
nde tuvieran lockers y sexual education. La restauraria el orden y la paz en el mundo. Para alcanzarlos

otra mitad de los hijos de papi se reparti6é en dos grupos, los
que se quedaron junto a sus madres haciendo fila y los que
renegaron de papi y de sus madres y se tifieron el pelo de otro

color y a los cuales puede reconocerse por la raiz canosa en

_primero deben salvarse numerosos obstaculos. Los parqueos
de las plazas comerciales, los ascensores, las azoteas, los
salones de belleza, las plazoletas, las gudcaras, los resorts y
todos los demds sitios estan repletos de montros y trampas
que van parriba de uno sin avisar. Uno debe conquistarlos
paso a paso, palabra por palabra. Sin embargo, enemigos

no es lo tinico que uno va a jallarse en el camino. También

los cabellos.

Luego estd la Familia Real, que somos yo, mi abuela, mis

e
tias y los mellizos Puch i ! i ! i
y y y Milly, ademas de mi mamé a quien amigos que te meterdn la mano para ayudarte. Escucha bien

la familia real de papi reconoce como la unica mujer de papi lo que vienen a decirte
porque fue la primera y se casaron como dios manda por la

iglesia. La familia es la encargada de guardar los atributos de 1-Recolectar Informacion

Donde quiera que te cruces con gente, detente y escucha

(ver paginas tal y tal). Utiliza la informacién para deducir

papi en buen sitio, también, han de revelarme los misterios

a su debido tiempo si ven en mi el potencial para emprender
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para dénde tienes que coger y con quién. Después de junt
con alguien deberfas saber para dénde es. Be sure to ¢
with everyone. Un personaje al que se te pase hablarle po

tener la clave de los trucos (los trucos no te los ensefia na
t los aprendes).

asa
sto incluye todo el mobiliario, el interior de los autos y los
nes, los calabozos y las guaridas, los tineles subterraneos,
bafios puiblicos, las lavanderfas, las cafeterfas, los
urantes, los hospitales y los hoteles. Por lo general los

tros no penetran la casa y cuando lo hacen son montros

2-Pelear con los enemi
nemigos . . .
s que utilizan un disfraz. Lo que si abunda en la casa son

rampas, cabos sueltos, abismos, cul de sacs y pasadizos

son peore. Con cada montro que mates te vuelves mds fuerte

No le saques los pies a las b
atallas. . o ,
Mucha gente vive en estos sitios. Gente y montros. Pero aqui

montros no hacen nada y la gente estd en lo suyo. Es aqui

EL MUNDO
nde deben buscarse los items necesarios para continuar.

o ; o Recargar la energfa. Y en caso de estar herido, descansar. Es
mundo puede dividirse en tres dreas: La calle, la casa

ui donde puede hallarse la informacién de mayor calidad
lo otro, en lo otro caben el campo, el cielo, el fondo del mar. ] : g i

al estar diseminada por todas partes, puede percibirse con

tele, el espacio (diferente del cielo), Ia montafa-castillo-torre dos los sentidos

de mil pisos, la playa, el interné, las terrazas, la muisica, los

aeropuertos, las tiendas y los templos. PECIAL FEATURES

1-La calle
Rompecabezas (ver péagina tal)
Este es el mundo exterior. En él los montros janguean ° °

e o1 - Estos se encuentran casi siempre enla casay son habitaciones
mente. El tipo de barrio se discutird m4s adelante. En la

on un suiche. Cuando el suiche se activa le revelan a uno

calle es ad 3 i i6
onde es mas abundante la informacién que puede _una escalera secreta o algo asi

ser recolectada no sélo en la gente si no también en letreros
p

grafittis y flyers.
Atajo (ver pagina tal)

Algunas paredes de la casa son débiles y huecas y pueden
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. hivo.
ser derribadas con la ayuda de algo como una cuchara. M e: Ignorar a los montros, hacerse el ¢

tarde se te indicard qué item utilizar en estos casos.

Armas (ver pdgina tal)

para llevarte los alimentos a la boca.

ATAQUES

Los montros estan en todas partes, atécalos con las armas
los items y la magia. La reaccién rapida de tu parte es la clave
de mi victoria. Hay muchas armas y son todas muy efectivas
sobretodo las pistolas, pero cada montro exige un arm
diferente, 2 mi me gustan mas que nada las pistolas. Ah, y
las hachas.

Sleep: Consiste en bostezar lo que har4 que todos los demds
montros hagan lo mismo lo que permite que uno les meta
una granada en la boca.

Sleep 2: Hacerse el dormido (ver péagina tal)

Mute: Este hechizo hace que los montros se queden callados

¥ s6lo se les ven las boquitas moviéndose.

Fire: Prenderle fuego con un encendedor a cualquier material
inflamable cercano (las cortinas son recomendables) y en el

mejor de los casos a los cabellos del enemigo (si tiene).

— 106 — —-107 —




Yo me subo al techo del edificio para ver si Diana viene
or ahi, con el vestido de novia todavia puesto, para ver si
u carruaje ya estd entrando en el parqueo para venirme a
uscar y decirle al mundo en la revista Hola que yo era su
erdadera hija y ella mi verdadera madre, pero lo inico que
se ve alla abajo son las cabecitas apelotonadas de la gente en
fila. Desde aqui arriba escupo gargajos verdes que le caen
siempre a una rubia con permanente en un ojo. La fila es tan
gruesa que ya no se distingue pa dénde es que va. Sipa lante
sipa tra o para los lados. En la calle lo que se ve es un molote
de gente conversando con funditas de platanitos y maices
salcochados ensuciando con vasos de foam las cunetas,
igualita a las filas para entrar al estadio Quisqueya para ver

La fila , un partido de baseball.
| es cada vez mas gorda y mas larga. A cada hora
vienen a engordarla jé iej

Jovenesy vieja ij 1
e ergorda ¥ viejas con sus hijos, sus vecinos; Por doquier las casuchas, los camiones con materiales
. a crece tanto que llega hasta aqui y yo le

sugiero a i
gi fami que nos pongamos en la fila antes de que

s . .
a demasiado tarde. Ella dice que eso no hace falta, no se

de construccién, cemento Titdn escrito a un lado de los
motrocolos de hierro. Grias y mds gruas volteando sus

da cuenta que | : cocotes de brontosaurio, grias kilométricas que muerden la
que la gente la mira raro cuando ella dice que y:
0

soy la hija de papi yla gente ademds de mirarla raro piensan

que mami e i i
S una comemierda que piensa que es parte de

arena en las playas y la dejan caer en montafiitas sepultando
gente y a veces en las construcciones en el lugar correcto.

la realeza. Yo tambié Ahoralo que se ven son cabezas y materiales de construccion
. 1€ a veces estoy muy convencida ¥, por
bl

e)emp.lo, .el dia que pasaron por televisién Ja boda de Carlos
y Ladi Di yo estaba segura de que Diana era mi mamg mi

verdader 4 f
4 mama y que vendria a buscarme un dia en u
carruaje. ’

todo el tiempo. Blocks colocados unos encima de otros a la
espera, remedando el muro a donde han de ser colocados,
uno encima del otro por donde quiera. Cristales para las
persianas, marcos para las puertas, puertas hechas de madera,
metal y plywood. Varillas para las torres, varillas para los

multifamiliares, varillas para los complejos habitacionales,
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clavos, tornillos, tarugos, bisagras, sécalos, pvcs, kilémetros n la tele ponen un video de papi en una inauguracién hace

dealambres y manubrios de puertas. Varillas para las escuelas, afios, y yo me doy cuenta porque la ropa que tiene ya pas6 de
para las iglesias, para los hospitales, varillas recostadas,

cogiendo el sol, rojizas, haciendo la siesta.

moda hace tiempo. Y frente a cada nuevo proyecto un letrero
que dice: ESTO LO HIZO PAPL Y yo imagino la mano de
uno de los socios de papi firmando los cheques.

Y ahora lo que se ve son crateres, hoyos mds grandes que
el diablo, porque mientras m4s alta la torre mds grande hay Pero no todas las obras se terminan y por donde quiera
que hacer el hoyo, ylafila pierde pedazos en el fondo de estos

abismos y all4 abajo un bulldozer recoge los cuerpos y los

_hay medio apartamento, medio aeropuerto, media plaza
comercial, la mitad de un puente con la dentadura varillosa
coloca junto a las piedras y las raices que el mismo bulldozer colgando sefialandole el fondo al rio. La ciudad es ahora una
ya ha sacado esta tarde. Y la tierra de los hoyos es naranja, magqueta sobre la que se levantan miles de edificios en colores
colorada y el sol repica contra los pegotes de tierra roja y pasteles o fosforescentes de dos y tres habitaciones, de tres a
los pefiones y los bulldozers son amarillos y los manejan cinco pisos, cada uno con su balconcito, con sus helechos
hombrecitos de playmobil a los que nunca se les ve la cara. y sabilas y lenguas de suegra en macetas color ladrillo y
ocupando la mayor parte del paisaje el armazén de blocks de

Y todos los dias amanecen nuevas torres en la calle, en Jos casas, edificios, torres y locales comerciales que un corte de
extremos de la fila, y de noche los camiones en fila descargan presupuesto entregé a las enrredaderas y a los que necesitan
los ingredientes del hormigén armado, a veces sobre la gente
que duerme regada por ahi. Y por donde quiera las esculturas

espontaneas de uno que se ahogé al caer en la mezcla, los

albergue para un culto post-saténico.

Las viviendas son repartidas a partir de un examen de
orina que compruebe la filiacién con papi, el resultado de este
examen puede falsificarse bebiendo sangre de papi o vinagre

y a continuacién llenando un formulario de treinta paginas

sesos embarrados de uno al que una carga con todo y soga
¥ polea le cay6 en la cabeza, por todas partes los cuerpos de
obreros haitianos empalados en las varillas erectas sobre las
que cayeron desde el catorceavo piso de una obra. Se tiran a en las que el solicitante debe exponer toda clase de anécdotas
con papi, con fechas y lugares exactos. Y por dondequiera
los estudios fotograficos y los centros de ayuda al solicitante
haciéndose ricos con los analfabetos que vienen a dictar

sus anécdotas y a tirarse la foto 2x2 que hay que graparle

proposito, dicen en el periédico los arquitectos, se tiran de

clavado a propésito a ver si se salvan y les damos dinero.

Y cuando estdn terminadas las obras son inauguradas y

— 10— -1l -




necesitamos (seis ciento cincuenta pesos!) una radio para
‘escucharlos. Los altoparlantes (seteciento cincuenta pesos!)
se oyen en toda la cuadra y hacen (seis ciento cincuenta
pesos!) temblar las tazas (seis ciento cincuenta pesos!) que

tiene Cil{ en su cristalera de pino (tercer premio!).

al formulario. Algunos centros también distribuyen por la
espalda la sangre de papi, que nadie sabe cémo la consiguen

y otros mads sofisticados, potecitos de compota con orina
garantizada.

Y ahora filas para confirmar lazos sanguineos, filas para
la entrega de las llaves (los martes a las seis de la tarde), filas

para entrar a las tiendas por departamentos en las que los

A mi me han conseguido un trabajito (seis ciento cincuenta
pesos!) en una floristerfa (seis ciento cincuenta pesos!) que
dizque le puso papia una Vegana que vive en el 2D (seis ciento
cincuenta pesos!) y alli me paso casi el dia entero pintando
las flores blancas (seis ciento cincuenta pesos!) con un spray
indigo (tres mil quiniento cincuenta pesos!) mientras la

mujer coge el teléfono y dice cosas como “tenemos unos

gladiolos que dan la hora” (premio mayor!).

especiales estdn buenisimos y a cada rato dos dofias se entran
a galletas por el ltimo abanico de techo con bombillitos en
forma de flor de campana. Por donde quiera, en vallas, en
cruza calles, en letreros electrénicos, en murales sobre los
muros salitrosos del Malecén la cara de papi, con los colores

de la bandera, debajo un lema que reza: TODOS SOMOS
FAMILIA.

El pago que recibo por el trabajito consiste en dejarme
pintar las flores, que me encanta, y poder estar en el aire
acondicionado que necesitan las flores el dia entero. También
me dejan jugar con pedacitos de los ladrillos verdes que
utilizan para mantener las flores en pie en los arreglos florales,
estos ladrillos son de un material que no sé cémo se llama 'y
deben estar siempre hiimedos y los tienen en una barerita
de bebé de plastico amarillo a la que hay que anadir agua
helada de vez en cuando, esto también lo hago yo. La duefia

me dijo que un dia hasta va a ensearme a hacer Ikebana y

A mi parte de la familia, a la familia real, nos toc6 un
apartamentico del barrio La Feria en la repartidera. El
edificio tiene tres plantas y estd ubicado frente a la Loteria
Nacional, nosotros estamos en el 3A. En la Loterfa rifan una
Cita con papi cada domingo y el resto de la semana, para
tener a la gente tranquila, rifan dinero, jet skis y cuchillos
eléctricos. Todos los dias de nueve a cinco se oyen las dos
voces que van cantando los premios, una de hombre, la otra
de mujer, una dice el nimero ganador, la otra le responde

con el premi i si is ci i . ’
premio, que casi siempre son seis ciento cincuenta que uno puede ganarse la vida haciendo Ikebana, que "

€sos. Y n is ci i . . | ) |
p osotros (seis ciento cincuenta pesos!) somos de conoce a una mujer que mantiene a sus cinco hijos haciendo

los pocos privilegiados (seis ciento cincuenta pesos!) que no Ikebana y yo me pregunto qué diablos significa eso- BL Ao
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; ’ S baja el sol
de la duefia anda en una vannette el dia entero repartiend espués de las cuatro de la tarde cuando ]
mienzan a rondarla los cueros, que es como le dicen a las
ostitutas. Y después de las siete cuando el sol ya se viene

ié i itos
ajo completamente la rondan también travestis y palomi

flores y cuando se hace de noche y regresa cenamos junto
si Cilf no me llama antes y a veces ellos me invitan a ve
peliculas de terror con ellos. El otro dia dieron El Santo V
Las Licantropas, que en realidad son mujeres lobas. Las flore

son para nacimientos, bodas, enamorados y muertos, per

uele cemento y policias con macanas para macanear al
e no le de la vuelta completa a la bolita del mundo seis
ento cincuenta veces. Hay también una fuente llena de
sarapos de la que sélo sale agua algin domingo, rodeada
or palos muy altos en los que Puchy me dice que ,una vez
habia banderas de todos los paises y que la gente venia en sus

carros cuando casi nadie tenfa uno y le daban la vuelta a la

aqui hacemos muertos mds que cualquier otra cosa.

La Feria es un barrio con varios nombres. Algunos dicen qu
el nombre real es Matahambre y otros dicen que Matahambr
termina tres calles antes. Cuando llega correspondencia a cas
de Cili, que casi siempre son postales que mandé yo misma
cuando estaba visitando a papi, chequeo la direccién que han
puesto y casi siempre en vez de La Feria o Matahambre dice:
Centro de los Héroes. Centro de los Héroes. Puchy me dice
que le pusieron asi porque alli murieron muchos héroes y
Milly le tira una papa que esté pelando y le dice “no le llenes
la cabeza de disparates a la nifia” Tia China que sabe mds

que los mellizos porque lleva diez afios en la Universidad
Auténoma me explica que el verdadero nombre del barrio
es: Feria de la Confraternidad y el Mundo Unido y que
ese nombre se lo puso papi y que cuando papi le pone un
nombre a una cosa nadie se lo puede quitar y que se lo puso
porque alli, a unas dos cuadras de la casa de Cil, hay una
plaza con un monumento en forma de la bolita del mundo y

este monumento es en realidad el centro del universo.

fuente con sus guayaberas de lino blanco 'y Milly ahora le tira
un tubo de pasta dental a Puchy en la cabeza.

De la bolita del mundo a nuestro edificio hay unos cuantos
pasos, la bolita esta al lado de la Loteria, por eso los travestis,
Jos palomitos con sus potecitos de cemento para oler y’los
cueros viven, como quien dice, en nuestro parqueo, que diay
noche esta lleno de sillas de plastico blanco entre cuyas patas
van juntandose las botellas vacias de cerveza Presiden'te y
Bohemia. La gente juega domind y hace chistes como s1 no
estuvieran en fila, como si nada, a la sombra de las matas de
javilla que son érboles frondosos como los almendros cuyo

fruto de céscara verde clara y de una vellosidad aterciopelada

es sumamente venenoso.

En el primer piso un turco, que dice haber conocido a

i - fa del que la
Yo he visto la bolita, que es un globo terrdqueo de cemento. papi en la Marina, puso un colmado-pescaderia del q
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gente se quejaba porque iban a comprar una libra de me mostré el suyo.
0 un cuarto de aceite y salian con un bajo a pecao, as ,
el colmado-pescaderfa terminé siendo colmado solame pe (que en realidad se llama Esperanza) siempre le esta
do mantequillaa un pan Pepin, casi siempre esta sentada
na funda de pan Pepin en las rodillas y una barra de
equilla en la mano, agarra una rodaja de panyla untay

, i i ito Dundo
de la Loteria reproducen a todo volumen los merengazos se la pasa a Zequi 0 a Moise 0 a su herman i

que a nadie le gusta tanto el pescado anyways. Y el turc
colmado aprovechando la gente en el parqueo puso dos to

momento. nor, que es mongo, pero se sabe el Eclsesiastés de cabo
o y te lo recita mientras se saca mojoncitos del culo con
a del dedo gordo del pie. A los cuatro los ilumina una.

para de gas porque esta tarde exploté el transformador

Las alcantarillas que rodean el edificio no funcion
han acumulado agua de todas las Iluvias, ciclones yel a
nergia de la esquina y la Corporacion de electricidad no
mandado todavia una patrulla. Y Ia luz de la ldmpara le
Pepe en la cara que es muy oscura y con unos 0jos muy
r0s, con canas s6lo encima de las orejas y la luz también
ina sobre los vasos de stainless steel en los que Pepe le
irviendo Tang a sus muchachos antes de que lleguen los
manos de la iglesia a cantar y dar palmas y a panderetear

pando las siete mecedoras que Pepe tiene en su salay en

jabonosa de las mujeres que lavan bateas de ropa agacha
en la acera. El agua se abomba y se vuelve muy verd
jedionda, una salsa burbujeante para la que casi se necesit
un puente levadizo. Un dia se me ocurrié meter una ram
no saqué mds que un humazo pues la rama se consumié e
el caldo color cotorra como un jean en 4cido de baterfa. D
inmediato subi a la casa y rescaté una botella de coca-col
para llenarla con la vaina viscosa y la guardé debajo de mi
colchén no sin antes ensefidrsela a Moise y a Zequi (que e  que més de una vez se ha mecido el espiritu santo.
realidad se llaman Moises y Ezequiel) que son dos hermanito
Y casi siempre entre salmo y salmo, y entre canto y canto,
astor habla en lenguas virando un pie como si-su tobillo
era el cocote de la carajita del Exorcista y algun otro
ermano también y de la calle muy ligerito entra un vaporizo

ezcla de meada y humo de cigarrillos.

que viven en el 1A y que son hijos de Pepe, la mejor amiga d
mi tia Leysi. Ellos son evangélicos y no tienen sacerdotes
monjas sino gente que viene y que tienen casi todos nombre
de la Biblia. Yo quisiera tener un nombre de la Biblia. Poder
sefialar un pedazo de la Biblia en el que est4 mi nombre y que
dice que yo hice esto, que yo hice lo otro. Zequi me ensefié su

pedazo y yo me quedé muy impresionada, hasta que Moisés Fl tufo a orina es de Boque Sopa, un borracho que vive
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un pedazo de un jaboncito Camay con un cuchillo y se
gala, porque papi nos manda jabones por cajas, asi como

én desodorantes, detergentes y champds.

debajo de la escalera y que se mea por todas partes. B
Sopa (que en realidad se llama Jests) debe tener ¢
t.reinta afios, pero parece mas viejo que Cili. Es blanco,
tiene un afro y lleva los ojos enrojecidos todo el tiem
humito de cigarrillo, sin embargo, no es de Boque Sopa
de Ta Leysi, que no entra ala casa de Pepe cuando estdn
rmanos de la iglesia batiendo palmas en el nombre de
s Cristo; tia Leysi se queda fuera junto al quicio de la
rta de Pepe adonde los aleluyas se confunden con la voz

ice: “Otra-otra noche-otrd” en las bocinas ‘del colmado.

Cuando llegé todos se combinaron para conseguirle '
trabajito, que limpiara las cunetas le dijeron, que recogie
las botellas de cerveza para venderlas, que podara las ja
que lavara los carros, que barriera y suapeara las escalef
Hay tanto que hacer, le dijeron, y Boque Sopa recibe de |

vecin i i f
0s todo un equipo que incluia herramientas, una c

En cuanto los hermanos de la iglesia se han ido Tia

de goma y un rastri -
bebié to dY P strillo y la misma noche Boque Sopa se lo si entra en la casa y Pepe manda a buscar las primeras
o. Por
cosa. Es . que'B oque Sopa puede beberse cualqui es cervezas que ella y Leysi se bajan ahi mismo, cogiéndo
. iEBsun m i ' '
i agro! Grita Boque Sopa cuando se despierta pulso, dandole a las mecedoras pa trd y pa lante, hasta

encuero encima de la plancha de cartén en la que duerme y e ta Leysi con el teléfono en las piernas empieza a marcar
Gimeros muy ripido sin romperse las ufas larguisimas y
pmtadas de violeta nacarado, y luego, sosteniendo el auricular
n el hombro y la barbilla, le informa a quien levante el
teléfono del otro lado de la linea que sus hijas, sus hermanas,
sus nietas O sus esposas Son UNOs CUeros, singa fiao, péjaras,
avioncitos malos, y mientras lo dice Leysi entra y saca el dedo
indice muy duro por el centro del cerito que ha hecho con el
indice y el pulgar de la otra mano. Luego Pepe y ella, mas
relajadas, sacan las mecedoras pa fuera, adonde de una vez
alguien les brinda las préximas cervezasy Moise, Zequiy yo
jugamos vitilla en el parqueo, que es casi lo mismo que jugar

baseball, pero en vez de una pelota y un bate se usa un paloy

porque durmid con ella en la mano, sube hasta la casa de Gili
para que le regale un jeans de los mellizos o un t-shirt mio y
un platico de sopa, o de lo que sea. Y ya mds nunca Boque -
- Sopa suelta la tijera de jardinero y aunque las javillas de]
parqueo necesitarian mas bien de una sierra eléctrica, Boque |
Sopa hace el allante y se cuelga como un mono de las Gltimas |
ramas, balanceando la mano de Ia tijera y los nifios le lanzan
javillas podridas y piedras para tumbarlo. Cuando él sube a
buscar agua en una lata vacia de leche Carnation que jallé en

la basura, Cili, que es la tnica que o llama por su nombre, le
el

— 18— 19—




la tapa pldstica de un botell6n de agua. y tia Leysi en su mecedora se arruga rdpidamente y la
trenza se menea como un fuete de carnaval azotando a
Y yo vi como tia Leysi que acababa de decir que alguien los bebedores que no se apartan a tiempo, hiriéndoles las
era una “hija de la crica, mamaguevo y toltillera” recosté la mejillas, despegndoles orejas y dedos armando un reperpero
cabeza del espaldar de la mecedora y sintié el golpe. Yo vi el de sillas, micas de carros y espuma derramada. Y tia Leysi se
golpe. Yo también lo senti. Yo vi como Boque Sopa que salié va derritiendo y sus pantalones chicles con ella, y su baja-y-
de entre las sombras se acercé con la gorra al revés como mama (que en realidad significa strapless) con ella, hasta que
si fuera a pedir que le echaran unos deditos de cerveza en de esa Leysi sobre la mecedora s6lo queda un charquito que
su latica de leche Carnation y levanto la tijera de jardinero parece helado de pistacho vomitado y ala trenzale ha crecido
abierta y con uno de los filos golpeé el borde del espaldar de una Leysi nueva, con su falda hasta los tobillos, con su blusa
la mecedora en la que descansaba la cabeza de Leysi. de mangas hasta las mufiecas, su paquetito de folletitos sobre
el fin del mundo, su Biblia y sus mocasines negros incluidos.

Y Leysi, con sus pantalones chicles blancos con lentejuelas
azules y amarillas, con su baja-y-mama de brillo rosado, con En la casa de Cili hay tanta gente que el papel de inodoro
sus medias gordas con bolitas de lana en el tobillo, con sus se queda en el tubito de cartén cada quince minutos, y una
taquitos de charol blanco, con sus anillitos de oro del que mano sale por la puerta junto con un bajo a mierda para que
cagd el loro, con la boca mds sucia de la Feria y su trenza de

un pelo mil veces decolorado, planchado, tefiido, secado, y

Je pasen otro rollo. La gente viene de todas partes, en guaguas
y camiones a buscar una visa, un apartamento, una cita con
vuelto a decolorar, que ahora era de un color que hubiera papi, y se quedan a donde Cili a veces definitivamente. Milly
podido pasar por rubio en una pelicula blanco y negro, les fabrica almohadas y cojines con retazos de colchoneta que
sintié el golpe de la tijera de Boque Sopa que resplandecié a le regalan y se la pasa en la azotea recortando los pedacitos de
la luz de los palos de luz de la avenida Independencia antes colchoneta en pedacitos méas chiquitos y rellenando fundas
de caer medio a medio entre la trenza de Leysi y su cabeza, de tela abajo del solazo, luego las prueba con su propia
despegando el rabo de cabello del craneo al que habia estado

adherido

cabeza en el pavimento de la azotea de las doce del mediodia
y se queda dormida. Yo tengo que ir' y despertarla para que
no se achicharre. Desde que a Puchy le dieron visa y a ella
y la trenza mocha colea como rabo de lagarto en el parqueo se la negaron Milly lo Gnico que hace es bajar al colmado,

comprarse una cajetilla de Constanzas y fumérselos uno a
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uno mientras re i . . - - .
corta pedacitos de colchoneta. Yo a veces sin contar que en China viven como veinte mas, que comen

la ayudo. También la ayudo a suapear la casa que también
tiene que hacerlo ella, porque Leysi estd en el templo orando
por un hermano que padece de alzheimer y China estd en la

frontera. Cili se encarga de alimentarnos a todos que somos

como cosa loca, y que sacan la cabeza y hablan a través de
China cuando uno estd comiendo para pedirte el bistec de
tu plato. A mi me da un pique. Cili me explico que hay que
dérselo porque uno no puede tener mala fe con los misterios,

como diez mil y si . . . .
mil y siempre llega gente nueva, que dizque que que son los seres que tiene China aentro y que le caminan

son familia de uno, y que vienen con cuentos dei Vale Juanchi
o dei Vale Apolinai pero la misma Cili no sabe de quién cofio
es que le estan hablando.

sentro cOMO en Una guagua o Un ascensor. YO por €so me
como el bistec antes de que llegue a la mesa, porque montar
skateboard con la barriga vacia es muy peligrosb y yo lo
primero que hago después de comida es irme a la esquina
y esperar a los muchachos, a Soti, a Danny-p y a Batichica
que aparecen remando con un pie y el otro en la tabla de su
skateboard y sele enganchan a una guagua por detrasyyo con
ellos para subir la Churchill, chupandonos todo el humazo

negro que bota la guagua por el culo, hasta que el chéfer se da

La cuchara de Cili tiene un talento para sacar siempre
la misma cantidad de la paila, no importa cémo caiga la
cuchara saca la misma cantidad para todo el mundo, de arroz
con guandule, de pollo al vino, de platano verde y encima de
lo platano la sarsa der pollo. A la Gnica que le sirve menos
es a Leysi que tiene tlceras sangrantes y casi nunca puede cuenta y para la guagua, porque otro chéferleha hecho sepas
meterse algo en la boca. Y Leysi se va poniendo cada vez
mds flaca en su faldota que es como una carpa y cuando abre
los ojos en la mafiana coge la Biblia sin cepillarse los dientes
y con un Paper Mate anota en un papelito las revelaciones
que tuvo durante la noche y yo puedo ver la forma de un

esqueleto agarrando el boligrafo y escribiendo.

de que estamos pegados y se desmonta a despegarnos con un
machete como a sanguijuelas, pero ya estamos enganchados
de otra guagua, de un motor o de una camioneta que nos tira

en Mundo Sobre Ruedas.

En Mundo Sobre Ruedas ademds de una pista para montar
skateboard hay una de patinaje adonde celebran cumpleafios
y los tickets que le dan a cada invitado tienen tres cuadritos
despegables que dicen refresco y dos que dicen pizzay que
valen por tres refrescos y dos pizzas o dos helados si el paquete

que compro la mama del festejado o incluye. A nosotros no

Lo que Cili le quita a Leysi se lo pone a China, o mejor
dicho lo guarda en la nevera para cuando China quiera. Y tfa
Leysi cuando ve la comida tapada con un plato en la nevera
dice Lucifer! que al parecer también vive con nosotros. Y

es que somos tan i s 4 Ny
q tos que uno ya ni sabe quién es quién. Eso nos toca nada, porque vamos a otra cosa, pero le tumbamos
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un ticket a un muchachito en el bafio o le rogamos a la mamd
del cumpleafiero que nos regale uno a cambio de que el

cumpleafiero se tire una foto con el primero que caiga herido
en la pista de skateboard.

un dia Soti me dijo, “suelta jevita suelta’, y yo no entendi,
pero después un dfa me le fui encima a un murito en el
parqueo de un mall y empujé la cola del skateboard con
el pie y me agaché en el aire y por fin abri los puifios y los
. _y dedos se me volvieron espaguetti, fideos, un tenedor con
Soti, Batichica y los demas se ponen en fila en la pista

espaguetti, sasasasa. Lo que mds me gusta es el sonido a
de montar skateboard y van saliendo uno a uno directito

huesos rotos cuando la tabla aterriza y caen las ruedas y los
trucks y luego el sonidito de todas las ruedas dando vueltas
a millén cuando vamos enganchados de una guagﬁa rumbo
ala Plaza de la Bandera. A veces vamos cinco atrds y seis o
siete a cada lado enganchados como rémoras de la guagua,
conversando a millén con un arroz en la cabeza y el molote
dentro ‘e la guagua saca piedrasy martillos para machacarnos
Jos deditos para que nos soltemos del borde de las ventanas

hasta la rampa reflexionando en el aire acerca del uso de
cascos protectores cuando van cayendo hacia el cemento de
cabeza. Yo me coloco con mi patineta al final de la fila y voy
cediéndole mi turno a todo el que llega extendiendo un brazo
muy cortés diciendo pase usted, después de usted, y algunos
me dicen: “pelo lalgo, préstame tu ekeibol” y yo se los presto
para que vayan a perder sus dientes y yo siempre quedo al
o nos alimentan con friquitaquis y quipes como a animales

africanos que se acercan a tu jeep en un safari. Y esto para

final de la fila y algunos hasta van cinco o seis veces antes de

que yo me salga de la fila definitivamente.
Sotty Batichica o son ios mios i nada i . que vean cudnta gente .cabe en una guagu,a, por dentro y por
Danny-3 tampore, mes me e a, ni Oc.hei ni fuera y hasta por debajo como en las peliculas aferrados del

ds de una javilla
en la Independencia con Churchill hasta que aparecen
empujindose con una pierna y secandose el solazo con la

camiseta de Minor Threat o Dead Kennedys, y sele enganchan

eje con los dientes.

A la vuelta, casi llegando a casa de Cili ya estd oscuro y

unas muchachitas sentadas en la entrada de un edificio me

a las i i
guaguas y a los camiones y brincan muros, escaleras,

re i i
sbalando con la nariz por barandillas de nueve metros
. >
brincoteando en el edificio abandonado de Dominicana de

Aviacién hasta que un guachi les soba una escopeta.

A . 7 4
mi no me salfa. Por més que trataba no me salfa, hasta que
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vocean: “pelo lalgo, pelo lalgo, ;td ere hembra o qué?” Y yo
me devuelvo con el skateboard levantado para tumbarles
la cabeza, pero las muchachitas se pierden sacudiendo sus
chancleticas escaleras arriba y en la oscuridad grito todos los
trucos de skateboard que todavia no se hacer (noseslide, 360

kickflip) y con cada truco me voy poniendo mds grande, y
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mas grande y m4s

g grande hasta que puedo asomarme por ue el ascensor se detenga en el piso correcto. Un dia yo
asta me encontré a Val Kilmer y a Barry White ahi adentro
7y ellos crefan que iban a una cita con el dentista, que parece
que est4 en el mismo edificio. Cuando la puerta del ascensor
se abre uno sale y puede hablar por la boca de China, mirar,
oler, agarrar, pero a veces salen cinco o seis misterios a 1
vez y entonces se reparten a China como pueden; Changé
habla por su boca, Ogtin por las manos, Caonabo por sus
ojos y asi. Cuando a mi me toca salir yo me hago el misterio,

a San Santiago, el Toro y Metresili me los sé de memoria,

que se han escondido abajo de la cama Yy meto una mano
1por la ventana y de un roquitoqui descabezo a la mama4 de
as desgraciaitas y luego las saco de su escondite y me como

Cili me dij j i
e dijo que a lo mejor yo también tenia los misterios
0
¥ Yo me concentraba muy duro a ver si los tenfa hasta que me

dolia la cabeza. A Chi
. ina 1 isteri
0s misterios se le montan a cada pero el que mds me gusta imitar es a San Santiago, porque

cuando hago de Caonabo tengo que beberme dos litros de

Ponche Crema de Oro que Cili me ofrenda y que a Caonabo

Tato y a veces de madrugada y hay que levantarse de la cama
areirsele los chistes y a veces tiene adentro més de uno
Si uno esta afuera de China, uno puede verla haciendo e chmene
muecas, sacudiendo la cabeza, babeando por la boca
comiéndose su mierda, reguindéndose hacia fuera de la:
barandilla del balcén en mediofondo. Los vecinos en el
parqueo miran hacia arriba voceando no te tire, no te tire
con una sabana abierta a modo de red, hacia la izquierda ’
hacia la derecha siguiendo los amagues de China Cuandz

Boque So ira: “di

as ) N

q pa suspira: “diablo, eso miterio si son abusadore”
s

Yo a China me le meto todo el tiempo, sobretodo cuando
los dedos se me vuelven espaguetti haciendo un truco con
la patineta. Desde que golpeo la cola del skateboard y me
agacho en el aire y los dedos se me vuelven sasasasa, borro,
me nublo, me voy saliendo y cuando aterrizo los muchachos
me felicitan porque acabo de deslizarme por una barandilla
de cinco metros y brincado doce escalones y yo de lo tnico
que me acuerdo es de que abri los ojos en la casa de Cili y
Cili me sobaba los pies (los pies de mi tia China) y decia
;quién vive? y cuando hablé me sali6 la voz de Caonabo, que
es la voz mia mezclada con la de China y Cili me pregunta
cosas sobre la familia y yo le respondo y luego como no hay

ponche me trae un fondito de ron que me bajo como puedo.

los misteri
isterios salen del cuerpo de China y corren a metérsele

al transformador de la esquina que explota partiendo el palo
de luz en dos. !

Siun ! i
0 estd adentro de China uno puede ver a los misterios

conve 2 i
rsando y tomando café en vasitos de cartén, esperando
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hacia el teléfono de casa de Cili, que es un de esos aparatos
pesados de antes color negro, pero Cili me hala por la
mufieca y me sefiala a China, sentada en el comedor con
una mano entre las piernas como Papi. Y yo me pregunto
a dénde va a parar esto. Y alli esta papi con su pelo largo.
y negro, con sus tetas como melones, con sus chancletas de
cuero de vaca, con su anillo de plata en el dedo mefique,
y yo enredo un dedo en uno de sus rizos y le digo, “papi,
como has cambiado” y Papi, con una voz que podria ser lade
Caonabo mezclada con la China, la de San Miguel mezclada
con Ia de Val Kilmer, la voz de Ozzy Osborne en espafiol, me
ordena: “péinate”. Y esa misma noche en la tele salié Huchi
Lora, el decimero més famoso del pais, diciendo que tenia
pruebas de que en la Republica Dominicana habia un culto
narco-satanico operando, traficando con sangre de virgenes,
comiendo fetos, practicando fist-fucking, bebiendo droga,
sacrificando gente, y que para identificar a los involucrados
s6lo habfa que mirarle los t-shirts. Y la camara 2 del estudio
B de Color Visién le hacia un close up a la cardtula de un

disco de Ozzy y Ozzy como siempre tenia la boca llena de

Yo a ituacid
h provecho la situacién y le digo que tiene que darle m
1nero a Ja nifia, que la nifia se 1o merecia.

Cuando vuelvo a la casa sin un rasgufio Cili me llam
aparte y abre su closet que en la puerta tiene una postalita de
Juan Marichal y una foto de papi. Mete la mano, me dice v
y0 meto el brazo por un hueco en el techo Y saco una fundyr
y se la paso a Cili y Cilf saca un fajo de billetes y me pas:l1
(limo, dos,~ trescientos pesos. Y al otro dia como a las siete

e la mafiana toy esperando que abran el saketboard-shop
para c.omprarme un t-shirt de Slayer con la calavera de ung
Vampiro con casco nazi sobre un pentagrama invertido y en
sangre las fechas de los conciertos del tour sobre el foifldo
Tegro porque a mi lo que més me gusta de andar con Soti
con los muchachos, no es montar skateboard, ni nada de esoy
lo que.més me gusta es que andamos con t-shirts negros d(-:
Metallica, Iron Maiden, Sepultura con el sudor endurecido
en forma de manchas blancuzcas en Ia espalda y los sobacos
Y yo con mi melena larga que me tapa los 0jos y nada mi4s se
me ve lit boca que la tengo torcia y la gente cuando nos ve nos
vocea: “los satdnicos, los bajo a mierda” y nos tiran limones sangre
y carto-nes de leche cortd y a veces hasta piedras y nosotros g'
no d:ec1mos nada con nuestros t-shirts y con nuestras bocas
torcias, caminando muy juntos con el skateboard en la mano
0 les devolvemos las piedras y los limones que nunca los

Al .
canzan porque ya se han metido en sus casas juyendo

Huchi tenfa otras pruebas, cardtulas de discos de Judas
Priest, Megadeth y un t-shirt de Bob Marley con una hoja de
marihuana. De inmediato la cdmara recorria el cuerpo del
delito y Freddy Beras Goico, el host, recibia llamadas en vivo
de especialistas (el jefe de la Defensa Civil, Dofia Chucha,

Un dia Cili me levanta i d
y me dice, tu papa, tu pap4 y corro el payaso Arafia) que recomendaban mucha oracién y la
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telo incautan y después te trancan por andar sin camisa en la

intervencion inmediata de las autoridades. Yo me arropé de
calle y te dan una pela o te dan un t-shirt blanco y te recortan

piea cabeza pensando en grupos de encapuchados robandose .
ahi mismo con una navaja eléctrica, y en todas las esquinas

y paradas de guaguas carajitos petrificados con t-shirts
blancos y un reguero de pelos que les han tumbado de la
cabeza sepultdndoles los pies. Y por todas partes montaiitas

de t-shirts, discos, cassettes destripados y afiches cogiendo

bebés de los hospitales para hacer pastelén de platano
maduro y carne, pensando en Ozzy y en el sabor de la sangre
artificial que se usa para las fotos, pensando en la sangre de
cerdo y en la sangre en general. No pegué ni un ojo. Antes
de que saliera el sol los of subiendo la escalera, el reperpero
de puertas rotas, el juidero pendejo entre las rayas de luz de fuego.
sus espadas laser cortando la negrura hasta mi cuarto, luego,
yo no entendia nada, me sacaron de la cama y en lo oscuro
me aluzaron la cara con todas sus espadas laser y después me
aluzaron el t-shirt, riéndose y ddndome cocotazos mientras
ponian la casa patas arriba y solo se ofan la madera y el vidrio
de la vajilla de Cili quebrdndose y yo le voceaba a Leysi:
vende patio, calié, hija e tu maldita madre y ella reprendia al
demonio en mi ddndose en la cabeza con la Biblia y vibraba
de gozo y Milly me defendia de los cascos negros como podia,
pero podia muy poco porque ellos la golpeaban con linternas

0 macanas o espadas laser.

Me salsearon, me esposaron, me cortaron la melena ah{
mismo y me pusieron una falda plisada de lino amarillo
y unos zapaticos de tacén de charol azul. Y siguieron
su redada, que duré cuarenta dias y cuarenta noches de
volteadera de colchones, vaciadera de closets, rompedera de
nucas y claviculas detrds de un t-shirt, un poster, un llavero
de Alpha Blondie. Si te agarran en la calle con un t-shirt

negro ya diga Motley Crue, The Misfits o Sherwin Williams
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abfamos salido de la piscina, antes de que a Rebeca le
hubiera dado el ataque de epilepsia y todos le hubiéramos
sto el pelerio que se le sali¢ por el borde del traje de bafio
cuando comenzé a botar espuma por la boca. Yo me asusté.
adie sabia que Rebeca era epiléptica. Alguien dijo que los

epilépticos se tragan la lengua y yo me asusté mas.

Juliana me contaba lo del video de Poison, pero nosotras
no estdbamos hablando de musica, ni de Poison, sino de
giievos, porque la profe de natacion habia puesto a todos
los varones a practicar las piernas del estilo pecho y la profe
se habia sentado en una silla apoyando sélo el borde de las
nalgas y habia abierto las patas y las movia diciendo: “asi, asi,

» .o
Eliev . como las ranas” y los carajitos se sentaban uno a uno con su
jevo de Poison se come una caja de Froot Loops antes

df salir al escenario para que se le pare el giievo, para que el
%uevo se le vea mds grande debajo de la licra fucsia cfando
él .cante con sus ojos pintados y su boca pintada Y agarre el
micréfono. Las chamagquitas en el publico se suben en los
ho?lbros de Ias otras para levantarse los t-shirts y ensenar las
tejucas y salir en el video y estiran los brazos como el hombre
elz.lstico Para agarrarle su microfono a él. Y todo el tiem 0
mientras €] canta y el maquillaje se le corre ylellega al "ezo
mezclado con sudor y saliva de las chamaquitas él piefsl:a en

el pico del tucn de Froot Loops y golpea el aire con 1a cabeza
para echarse la melena de cabuya para atrds

tanguita de natacién a imitar a la profe y ella les colocaba las
piernas como ella queria, y volvia y se sentaba y demostraba:
“sf as{ como las ranas” Y los carajitos lo hacian y aalgunos se
les veian las bolsitas por un lado del traje de bafio, ala profe
no se le vefa nada porque mientras la profe nos mandaba a
patalear fuera o dentro del agua junto a todos los otros nifios
de la seccién 12 del campamento de verano del Country Club
Valenciano ella casi siempre estaba sequecita con su mono y

su reloj y su pito mordido entre los dientes.

Juliana no nada muy bien y es una muchacha que estd
también en la seccién 12 y Rebeca no importa, aunque
Este video me lo conté Juliana cuando o dant también estaba en la 12 y tiene como todos tenfamos, una

: V12 no nos camisetica con el logo del Country Club Valenciano, que
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bre el pantalén, camina hasta el borde de la piscina dando

es en realidad el escudo de Espafia, y unos shorcitos azul
titos y sacudiendo los brazos, mientras se cubre su pelo

con i
una rayita blanca a los lados como los pantaloncitos
oro, que lo tiene muy corto, con un gorro y se pone los

goles y luego muy rdpido se pone en posicién, selanzay
ura como tres horas en el aire hasta que al final se clava en

deporte del colegio.

El campamento no es un campamento nada. No h
cabafas ni fogatas ni pi i f .
nos mand & pinos ni montafa. Es un club adon cloro de Ja piscina sin levantar ni una burbujita.
ndan nuestros padres a jugar basketball para que n |
estemos jodi j
os jodiendo en la casa. Y jugamos basketball, volleybo mi me encanta.

tennis, ping pong, karate, ftbol y freesbee. La tltima da
Cuando saca la cabeza ya estd a la mitad de la piscina y en

estilo mariposa llega hasta el otro lado, con esa espaldota que
a mi me dan ganas de hacerme pipi aqui dentro del agua o de
caerle a trompones a los demas para que se callen y observen

Primero con la cabeza afuera, un dos un dos, con 1
cémo entra y sale del agua la etiquetita que dice Speedo en

piernas, luego con la cabeza abajo del agua, un dos un dog
con la pi "‘
nad piernas. Sacando agua, chapaleando como si uno su traje bafio.
adara, pero en realidad uno esté agarrado con ambas manos
al borde de la pisci A
piscina. All4 abaj
e ke bajo con la cabeza en el agua, A mi sinceramente esta es la clase que mas me gusta.
0 el aire en los buches y no en los pulmones yo
pensaba que nunca iba a apre i ’ |
prender a nadar mariposa. Y hasta Después que se acaba ya es la hora de salida y &1 10 nos
vienen a buscar nos quedamos en la piscina retozando. El
dlub tiene tres piscinas; la olimpica, la de los nifios y la de
los trampolines. La de los trampolines es la mas chiquita y

cuadrada, pero es la més profunda. Yo una vez intenté llegar

aqui abat ,

qui a.tbajo se ofa la voz de la profe, sequecita con el silbato

mordido y el dedito en el reloj para contar el tiempo que me

esta tomando volverme una pasa.
Cuando la profe deci

p cide meterse en el agua se quita los al fondo, pero casi se me explotan los ofdos.

pantalones de su mono deportivo, los dobla y los coloca
Frente a la piscina delos trampolines hay un gazebo adonde

los jevitos se sientan con sus audifonos puestos a ver a los

otros tirarse, algunos no se quitan la ropa y otros se quitan

sobre una silla, se quita el jacket de su mono y lo coloca en
el espaldar de la silla, se quita las medias y luego lo dltimo

que se quita es el reloj que le cuelga como un collar vlo pone
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s6lo Ia camisa para que las chamagquitas les vean log cuadri
en la barriga. Y algunos se quitan todo Y se quedan con

salvavidas a buscarle una boca para darle respiracién pero
10 se la encuentran, y viene un nifio Y saca el calimete,de su
botella de cocacola ¥ los salvavidas se lo incrustan a] puré de
hueso? Y sangre que quedd del clavadista y soplan y el puré
burbujea y as{ hasta que llegan las dofias de la enfermeria con

metiolé y una curita.

Los sabados no hay campamento, pero hay una discoteca
A mime dejan entrar porque soy muy alta y por eso estoy en.
laseccién 12 del campamento con las muchachas que ya usan
tampones, aunque la seccién que me toca de verdad es la 10.
Las muchachas de la seccién 12 preparan una coreografia
para el dia final del campamento, con falditas lambada, con

rthythm is gonna get you de Miami Sound Machine, A mi
no me dejan estar en la coreografia porque todavia no tengo
tetas. Eso me dijo Juliana, que es la coredgrafa y tiene dos

toronjas. También me dijo que iban a ponerse tangas de
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lores debajo para que se les vieran cuando den las vueltas
n las falditas lambada.

Juliana se tifie el pelo, se pinta las ufias y se da lengua en los
lumpios con sus novios, que son casi todos los varones dela
ccién 14 y de la 15 para arriba. También le agarran las tetas

yo creo que hasta se las chupan. Pero nadie lo sabe. Sélo ella

y sus novios, porque Juliana no le cuenta esto a ninguna de
las otras hembras, sélo a mi, que no cuento, porque no tengo
etas. Juliana también sabe mucho de la Biblia y me dice que

el mundo se estd acabando y que hay que gozar y que eso se

o dijo su mamd. Por eso cuando vamos a la discoteca un
dbado, ella se va a bailar con el primero que la saque, que

asi siempre es un rubito gordito con pantalones Z-cavarichi

_ y camisa Gap que de una vez se le pega y le empieza a lamber
laoreja yla arrinconayyalo tnico que se ve de Juliana all4 al

fondo son los tacones blancos levantados en el aire y la nalga

del rubio pa dentro y pa fuera.

Juliana no es amiga mia ni nada, ella s6lo me habla cuando

no hay ninguna otra muchacha ahi o cuando quiere contarle
a alguien lo que le hicieron anoche debajo del tobogin

caracol. Como a mi me van a recoger tarde al campamento

y a ella también, nos sentamos en los columpios a comernos
una pizza o a perforarme las orejas y mientras me pone hielo
en el 16bulo para que se me duerma ella me explica c6mo
los monstruos del apocalipsis son gente y que uno tiene que

estar atento porque se te pueden convertir en gargolas ahi
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mismito. i ; i . . . )
Y mientras me pasa la aguja con un hilito verd /o reflexionaba sobre el fin del mundo y Juliana y mis tetas

la oreja ella me dice que uno lo tiene en la sangre y que; ando of unas cuerdas, unas guitarras, unas liras en stereo
trae los pecados de sus abuelos y tatarabuelos en la san: ¢ llenaban las canchas v la oscuridad, un dolby que venia
ecto y en vivo desde la Biblia hasta el parqueo y hasta mi,
a vaina del cielo que anunciaba algo, que se acababa algo,
e algo estaba sucediendo. Yo pensé en Juliana y dije en voz
a: jeric6, aunque nadie me estaba escuchando y hasta me
odillé. Y entonces me di cuenta de que en realidad era el

mienzo de la version unplugged de Hotel California que

y asi hasta los tainos que eran gente buena, pero sin dio
también que en la fébrica de Coca Cola habia un trabaja
con Sida y para vengarse del mundo se corté un dedo
eché adentro de uno de los contenedores gigantes y ya
ata el hilito verde para que el hueco no se me cierre. Iuli
también me dice que cuando le llega la menstruacién é

mide la cantidad de sangre que le va saliendo en mililitr

Maldita mentirosa.

ia de un carro que estaba a unos metros de mi. Me levanté
pidndome las piedrecitas y la arenilla que tenfa pegadas
as rodillas y me acerqué al carro y alli dentro estaba la

Como a mi a veces ni me vienen a recoger y a Juli
tampoco, nos quedamos escondidas entre los arbustos de lo: éxprimiéndose espinillas en la cara mutuamente.
columpios viendo como llega la gente grande a cenar vy al
piano-bar del club y algunos, casi siempre jovenes, se vanalo La amiga de la profe de natacion también era profe, pero
de danzas espafiolas, se lamaba Carmela y yo la conocia muy
bien porque ella estaba encargada del grupo que repartia los

almuerzos. A mi me tocaba los martes. A todos nos tocaba

columpios y empiezan a meterse mano en los pantaloncillo
y panties diciendo, ay si, ay si. A Juliana le encanta y abre s
cartera de Jem y saca un boligrafo y se anota en la mano |
que la gente va haciendo. un dia. Uno se ponfa detrds de la mesa de la comida y te
otorgaban un cucharén de servir. Cuando no te tocaba servir
Un sébado mami me levé al club, pero no entré en la arroz, eran hamburguers y hot dogs, a mi casi siempre me
tocaban las salchichas que pinchaba con un tenedor y las
colocaba en cada plato y asi por una hora hasta que todos

estaban servidos. Lo mejor es servir refrescos, porque

discoteca, me quedé dando vueltas por el parqueo, viendo lo
lindas que se ven las canchas vacias de noche bien iluminadas,
dejindome caer en la malla ciclénica de la cancha de tennis
mientras uno llena los vasos con hielo o pasa las botellas de
Coca Cola o Red Rock uno puede bajarse uno o dos refrescos

alli de pie. Lo peor es cuando sirven pica pollo porque parece

rebotando. Todo estaba muy silencioso, los arbustos con
sus florecitas de gallitos eran grumos negros, era imposible

imaginarse que con una linterna uno pudiera ver flores.
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quelo ordenan el dia antes y el pollo esta frio como un muert Y vinieron las otras profes de las otras secciones a recoger

y los tostones son pefones grasientos. Y un bajo.  sal, a tirarse sal por encima del hombro, pero era tanta
ue llamaron con altoparlantes a todos los campamentistas
A veces hasta nos dan postre, flan o0 majarete que pare ara que colaboraran, pero mientras mds sal por encima del
mierda. A veces hasta dulce tres leches, que parece vémito. ombro se echaban més se hacfa, tapandonos los zapatos, las
odillas, los hombros. Por suerte, yo habia mejorado mucho
Un dia que me tocaba servir los refrescos yo abri una botell i estilo libre y nadé hasta el techo de cana de un gazebo y
de Mirinda para bebérmela y cuando la vacié en el vaso sali alli me encaramé a esperar que alguien hiciera algo.
un lagarto muerto color violeta. Me quedé mirandolo t
triste como una mala palabra doblado sobre el hielo. Fui ’ un bajo a pica pollo
ensefidrselo a la profe, la amiga de la profe de natacién y ella
hizo que inspecciondramos todos los huacales. Hallamos Por todas partes el mar blanco. Y una sed del Diablo y ni un
' hin de Mirinda, a quién le importa un lagartico. A lo lejos se

efan los techitos de cana de otros gazebos, unos niflos que

cinco botellas mas con animales. Casi siempre en las botell
de Mirinda. Cucarachas, lagartos, lombrices de tierra; una
coleccién para el laboratorio de biologia. Por lo menos no abian logrado nadar hasta un techo preparaban una fogata
eran dedos de gente con Sida. ara cocinar a Rebeca. Cuando empez0 a atardecer la sal se
uso mas blanca que nunca y el cielo estaba tan naranja que
Al otro dia sirvieron pica pollo y un bajo recorria todo el arecfa que iban a llover mandarinas. Y como cada tarde,
comedor del campamento, que eraen realidad la sala de fiestas mami viene con sus gafas oscuras, con su uniforme de lino
del club en la que habian organizado 17 mesas, una para cada ris del Banco Hipotecario, manejando su Nissan Sunny
seccidn, con sus sillitas y sus manteles. Yo me atragantaba un que todavia lo est4 pagando) por encima de la sal, como si
tostén mojandolo con Coca Cola para ablandarlo cuando a ubiera calle y se desmonta, la silueta gris avanzando sobre
Rebeca le dié otro ataque y sin querer antes de caer al piso ] naranja citrico, como si hubiera piscina 0 campamento 0
volti6 el frasco de sal sobre la mesa. Juliana que estaba a su algo, y sin quitarse las gafas de sol me informa que a papi
lado se llevo las manos a la cabeza y dijo: eso es malo, eso es acaban de matarlo.
mala suerte, tirindose sal por encima del hombro izquierdo
mientras Rebeca se tragaba la lengua. Y yo veo que un carro, que un carro carro, el carro, con su

bomper y su chéfer. Le da, le dio, todavia no le da. Como una
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carro, no es otra cosa. No es un carro. Le dio de nuevo,
ahora vemos el mufler gigante botando humo prieto encima

porc.lue tienen mds jugo o porque son amarillas, Te sacaron ]
semﬂl‘a. El carro viene y lo parte en dos. El es son dos media
naranjas. Carro uno, loco. Te chocé, te chocé. Un carro sin
chéfer, un chéfer sin cabeza. Por ahi viene. Delado, por detrss
por alante, por abajo como si la calle fuera de vidrio. El carro
un carro carro. Un carro carro carro, el carro mas carro, car,
ataca, atdcalo, cégelo, chiibalo, chtibalo, chibalo Car, ) car

Por un
carro fue que lo mataron, por un car, un carro carro

arro muerto. El carro fantasma. El buque fantasma. Algunos
carros son barcos. Los chevrolets de los 70, los impalas. Un
rro titanic, se te hunde en la panza, un carro se te hunde
en la barriga, te lo meten por el culo. Engrasaito. Por detrésy
por delante, por toda parte. El carro sin marca, el carro mds
caro. Que carro tan caro. Ese carro es muy caro. Yo quiero mi
carro. Mi carro. Mi carro. Por ahi viene doblando. Aguantate
caro, bien caro. Los carros caros més barato. | que viene por ahi. Ahi j/iene el carro. Te da, te da, te parte el
son raros, uno dos, tres carr ‘ 0s, los carros caros tabique, te hacen cirugia, te sustituyen la nariz por un cajuil.
’ ©s pasan sin darle, pero el cuarto Te cosen un carro, te mecaniquean el higado con llaves tilson.
Un carro cortante y sonante, por toda palte, con gomas de
acero como el enemigo de ben hur. Td no tenfa licencia. Ta
| tenfa cincuenta peso pal policia. Pal trafico. Un muerto, un
policia acotao. Te lo pegan a ti. El muerto su carro, el preso
su carro. Te regalo mi car wash, te o regalo. Ahi viene, ahi

viene otra vez, ahora, ahora Si, mira como salta, mira como

delao, le da delao, lo est4 majando y es otro carro, otro carrg
otro carro pasdndole por arriba, pero es un carro grabado’
es el mismo carro siempre, se ve igual. Un carro es un carro’
Un .carro €S Un carro es un carro es un carro, pasandote por
encima, guayandote la cara, pisdndote, imaginate como se te
brotan los ojos. Las marcas de grasa en forma de. Paséndote
por arriba. Guayandote. Rompiéndote los huesos. Se le

rompe
pen los huesos. Te choca, te choca. T como cédscara
gl

el carro, mira c6mo, mira cémo cae. No se ve cOmo cae.
Sigue ahi. Lo detienen en un camino vecinal, le limpian la
sangre con una esponja, con un trapo, con una toalla. Con
un algodoncito y acetona. Le limpian su bomper con alcohol
etilico. Con bencina. Tu carro color champagne no es tuyo.
Es del muerto, es del preso, tu carro no es tuyo, ninguno era
del. Los carros son de los muertos, los carros se van al cielo,

lo caros nunca suben al cielo. Pesan mucho, se quedan aqui.

como un diente de ajo, car, car, hay carros cerebros, carros
musarafas, carros casas adonde vive gente. Caravanas. La
marcas en forma de. Por la derecha, por la izquierda, por Ia
cadera. Lo tumba. No lo revienta. Se e revientan las entrafias
Un carro te puede matar. Un carro se dispara. Un carro carro'
Ese mismo, el de ahorita. El mismo de ahora. El mismc;
carro. I vi

Por ahi viene. Acelarando. Acelerando, Acelerando. Es Se jodieron. Quién quiere uno, quién quiere un car, car. Ala
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| carro pasa, la esquina, el carro vuelve a doblar, el timon
ala vuelta, el chéfer no se ve. Es un crash test dummie, es
api, el chofer sin cabeza. El bomper, el bonete, el bomper,

] bonete. El cuerpo sale volando hacia encima del carro cae

una. Erre con erre. A las tres. Erre con erre. Rapido rapidc
Por encima, por encima, por donde te dije ahorita, que b
meten los huesos rotos, que bulla, que bullicio. Cébres

chéfer, cébrese que me tengo que demontal que me van : o e
obre la antena. La antena se le entierra en un ojo. j

asal, que me tan pasando por encima, que me tan diciend
P q P p q ; o sale volando. El carro

xplota. El cuerpo no cae. El cuerp :
vuela es un crash test dummie. Ese carro pasa por encima de

o cementerio y despierta a to lo crash test dummies y a papi,

que me demonte que me toca que me choquen, las goma;
de lao, por adelante, a millén, el mufler, pa dentro, como un
tunel. Ahora vemos el carro por debajo como si la calle fuer
de vidrio. Claro. Ahi viene dominando, sacando chispa co y alos crash test dummies.
el mufler en to lo policia acotao porque tiene un muerto en el
baill y el batil pesa mucho, el carro e bajito eh? Eh carro? T
era bajititico? Eh carro, carro carro, carrito, carrie. El carr
sangriento, el carro profeta, el chéfer sonambulo guayand
goma, botando humo. El chéfer no se ve. El chéfer no tien
cabeza. El carro se aproxima. Y ahora y ahora, y ahora e
carro, el carro, el carro, vuelve, por la esquina, por la mism:
esquina, con las luces apagadas, es de dia, claro, le da le da.
Lo revienta. Le saca las tripas. Vemos al mufieco volando po
el aire. Es un crash test dummie. Es papi, es un crash test ;
dummie. Es papi. Es un crash test dummie, le da, le da ylo
levanta en el aire, es un crash test dummie, viene por ahi,
doblando la esquina y se le mete adentro, no lo levanta, sele
mete adentro desaparece, es un tinel, es papi, es un crash test
dummie, claro. Con las luces prendidas, est4 oscuro, claro,
por detrds, es un culo, es un ttnel, es el mufler del car, car.
Un raro viene al revés. Si caminas pa tréds oyes al Diablo. Si
manejas pa trds me ves a mi. Carro, carro, y el carro vuelve

por la misma esquina, dobldndola, la esquina, el palo e luz,
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Cuando vuelvo a abrir los ojos tengo la boca llena de
unt Chocula y leche y babeo, estoy desnuda sentada en
na silla del comedor y por el balcén sigue entrando un
olecito, mami me estriega un brazo con una esponja y me

3 <« ~ Fe2d
visa: “llamaron esta mafiana, mataron a tu papa.

Yo no puedo ver la cara de mi mamd, un borrén rosado,
marrén con azul, como deleche manchada por los fantasmitas
e marshmallow del Count Chocula, Frankenberry y Boo
erry. Yo lloro y ni sé por qué. Porque tu papé se murié, ah s
verdad. La mancha me lo recordaba cada vez que yo abria los
jos. Una mancha de marshmallow diciéndome: “es que le

dispararon en la cabeza”. Y el marshmallow también lloraba.

Me estan metie i ’
ndo una - . .
pastilla en la boca. Es mami. Tien Los marshmallows me llevaron a la cama de mi mama

un potecito color 4mbar en la mano y estd arrodillada junto
mi cama sacando pastillitas azules del pote y metiéndomela

enla boca. Cuan j ice
do abro los ojos me dice “traga” pasandome

porque yo no podia ni caminar, y me decian: “hay que
comprarte ropa de luto” y trafan un t-shirt OP negro, pero
que por detras tenia un paisaje en naranja y 1ojo de una playa

Za:;c;r ;1 rn;:ti ;rllliallj:lilil:nlzzsnj; deja Volvefr a dc')rmir. Voy al |  sele escapaban como agua, como brazos de muppet y yo me

, voy a la cocina disfrutando el
solecito que entra por el balcén de la casa de mami y volteo
la caja de Count Chocula en un plato. El Count Chocula me
encanta. Los murciélagos de marshmallow me encantan. Lo
que mds me gusta es como el cereal pierde color y tifle la

leche de marron. Si es Frankenberry la leche se pone rosada
También me gusta. |

| preocupaba porque pensaba que el t-shirt se iba a ensuciar
de marshmallow. Otro por all4 abajo me ponfa el pantalén y
unas medias y més luego los zapatos. Y luego yo ofa mi voz
que empezaba a llorar y yo me preguntaba por qué y mami
que estaba sentada en la banqueta de su tocador poniéndose
sus pantihoses, corrfa con el pantihose a medio camino con
el potecito color dmbar y me tiraba dos tres pastillitas azules
mas en la boca.
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Sabifan a diablo. ca, y en la parte de atras, en el bordecito, iban sentados
s haitianos, uno con una gorra roja y el otro sin camisa
Cuando me sobrepuse y pude levantarme fuimos al sal arrado al camién con una mano y con la otra cubriéndose
de belleza. “a tu papa no le gustaban los espantapéjaros” | frio, aunque no podia.
dice mami a quién ya se le estaba saliendo una lagrimita p
un ojoy cucuteaba en su cartera tras el potecito y se d . Mami abrié la guantera y cayeron dos o tres objetos al
un trago de pastillas a pico e botella. Antes de entrar en elo, entre mis pies, los fui recogiendo uno 2 uno. El
salon de belleza mami me dijo: “sin hacer show” y yo rimero era una aspiradora en miniatura que mami nunca
tragué unos pedacitos de pastilla que me quedaban en a para limpiar los asientos del carro. Las otras dos cosas
an un guineo podrio y el boletin nimero 25 dela coleccién

cuadernos esotéricos de Carola de Goya, en esta edicién
arola traducia directamente al Maestro Damlo Vetranbashe
aputi en persona, que desde la catorceava dimensién
onsejaba como debfan de ser utilizados los ejércitos

Jestiales a la hora de despedir a un desencarnado hacia el

muela y entré y el aire que olia a espray de pelo y a shampo
y a pelo quemado me dio fuerzas. Dominga la saloners
una gorda con dientes de oro y manos de camionero, co
su culo enorme debajo de su uniforme azul que parect
marshmallow me atendié primero, y anuncié que ese di "
todas las hijas de papi las iba a atender gratis y sin hacer fil
Un par de carajitas con su ablandador de onda en la mano s ptimo cielo, sino mds alla.
levantaron y se fueron. A derecha e izquierda mujeres venfan
Mami habfa subrayado con un marcador amarillo
sforescente las lineas que yo debia leer y me pedia: “en voz

ta” Y yo lefa las instrucciones de Carola inspirada por el

con poncheras humeantes con tintes, ceras ardientes, ceniz
El blower hacia fuuuuu sobre mi cabeza y cuando volvi
abrir los ojos mami hablaba con otra salonera, de seguro
de vida y narcotraficantes, mientras le cortaban la cuticul mismisimo Vetranbashe que sugeria lo siguiente:
de las ufias de los pies y ella elegia un color de pintaufias d
una mesita levantando cada frasquito poniéndolo junto a s Cuando el atatid penetre el recinto, el iniciado ha de
mano, para comparar la piel y el color del esmalte. olocarse cerca del mismo, pero no demasiado, mirando
acia el este, repitiendo:

Cuando volvi a abrir los ojos estibamos en la carreter
y mami manejaba muy despacito detrds de un camid Corto y desato, corto y desato, corto y desato, corto y

gigante, la placa decia 1952-789 y era roja. El camién llevab esato, corto y desato.
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Repita visualizando una luz azul, visualizando una cort e le dispararon

angelesazules que descienden y se colocan alrededor del at

fi ; ; i isma mano del potecito y
empuriando espadas azules que cortan los lazos (tamb Y mami cambia el dial con la mism p

, : {ti China chillando:
azules) que unen el atatdd de los cuerpos de los presen one otra emisora y alli tienen a
Para esto han de visualizarse primero los presentes, y la

; i évame
i e av, llévame contigo, 11év:
cintas azules como cordones umbilicales que unen al ata uay, guay, guay, guay, guay, guay,
de los presentes. Los presentes son las personas reunidas

en ese momento, no todas de este mundo, muchas invisible ”
_ Y mami cambia la emisora tan frenética que el potecito

N . i
as pastillas se le cae y mami detiene el carro junto a la zanj
i el piso
comienza a meterse pastillas de las que se cayeron en elp

.. >
ice erdicien” y en otra
el carro y me dice “para que no se desp y '

¥ de constitucion etérea, que el iniciado, de no ser vident

habr4 de visualizar.

Cuando volvi a abrir los ojos ya estabamos en la ciuda

natal de papi, yo la reconoci porque en la entrada hay un misora Cili dice:

avion de la segunda guerra mundial al que le pintaron un:

i ; R = i his como los tres clavos de
boca en forma de tiburén. Nos detuvimos en un colmado : Mi hijo, cofio, mi hijo, tres balas

comprar una galleticas, mami se dosmonté y cuando volvié isto.

se quito las gafas de sol por primera vez. ;Cémo se llama es "
Cuando termina el dj dice que pronto van a tenerme

enfermedad que hace que la gente tenga unos circulos negro
en vivo y en el fondo se siguen oyendo los guays guays.

alrededor delos ojos como si fueran de carbén? Bueno, mami

tenia eso. | | N
Mami no puede mas. Tira el potecito vacio por 1a ven

j e
que se estrella contra el fondo de la zanja seca, porque hac

Prendo la radio y sale la voz de tia Leysi con unos congo
y y g sentada afuera de sus

mucho que no llueve y la gente esta

en el fondo gritando: s e s
casas en el borde de la carretera vieja, yo no sc st €Sp

Ay me lo mataron, ay me lo mataron lalluvia o el cortejo funebre.

Ay mi hermano, ay me lo mataron

i6 i la
Ay matenme a mi Cuando llegamos a la casa en la que nacio Papi, ya

: i o entre la cola de
qué malos son, qué malos son han convertido en museo, marmi s€ abre pas
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turistas que sostienen globitos con la cara de papiyc

e lejos se ve un molote de gente, una fogata v un humazo.
estamos frente a la boleteria mami golpea con poca fi ] g gatay

cristal, babeando, con los pirpados muy pesados ‘ guna casita. Arboles frondosos como edificios por los

igual qu | se cuelan rayos de sol que el humo evidencia como en
nuncio de cigarrillos. Hay grupos sentados debajo de
arboles, de pie bebiendo café, gente del campo, con sus
os y mulos y sus racimos de platano verde como en un

cio de ron. Los misicos de un perico ripiao sostienen

piernas no me responden y nos abrimos paso hasta Ia
que estd llena japoneses rubios que se hacen fotos jun
la vacinilla de oro que supuestamente uso papi cuando
instrumentos en silencio, un grupo de paleros con los
los colgados reciben un par de sillas de una dofia, varias
sjeres sirven café en bandejas y cada taza es de una vajilla
wrente. En la hierba aqui'y all sillas de madera, de plastico,
metal. Mecedoras. Un hombre quema semillas de cajuil y

$ pasa a un grupo de nifios. Algunos me miran y siguen en

un nif S
10, YO se que esta no es la casa en que nacié papi
L4 . ,
nacio en una con piso de tierra.

Mami se deja caer en el marmol del piso y preguni:
acomodando la cabeza en los mocasines de uno de los turist:

como si fuera una almohada: ;dénde esta Milly, dénde es
Leysi, donde estan todos?”

suyo.

Cuando vuelvo a abrir los 0jos un viejo me es
zarand

, eando, un sefior muy alto, moreno y de pelo muy'
anco

con uniforme de guia del museo y un nombrecito que

dice Pérez en el pecho Se echa a mami al hombro y me ]ala’

p P 4

Bajo una mata de mangos hay un cuadrado de piedras, lo
{inico que queda de la casita adonde Cili pari6 a sus hijos.
Cili que no llora, estd sentada en una silla de guano vestida
de lila y negro, con las manos en las rodillas, China y Leysi
de pie una a cada lado de Cili dandose golpes en el pecho tan
fuertes que con cada golpe de los ojos les saltan gotitas de

sangre como rechin de limén que salpican al que se acerque.

por “soy
u tio Fonso, soy Fonso. Hemano de tu abuela Cili. El entierro

no es aqui, esto del museo es para levantar un dinerito para
pagar el entierro”. Manejamos un rato POr un camino vecinal
Llen(; de tierra roja seca y resquebrejada, las ramas de los
ambo . .
o a)rrnaieje::]e;s como cabec%tas fle fésforo sobre el techo
g , Fonso me explica, “vamos a la casita adonde
nacio tu pap4, una casita con piso de tierra”

“Bstan esperando el cuerpo’, me dice Fonso. Alrededor
del cuadrado de piedras todas las madres de los hijos de papi
hacen una ronda y extienden las manos para tocar a Ciliy
consolarla, pero Cili ni las mira, ni hace nada y las madres

comentan en voz alta “que mujer tan fuerte” con los niflos
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vestidos de lut
uto cerrado. ili pedia agua y algunas de las madres de los hijos de papi

andaban juyendo a buscérsela en una poza que habia a
metros, pero en lo que volvian el agua se les evaporaba
] vaso y se devolvian echando carreras, hasta que el pozo

ued6 vacio y mandaron a buscar un tanque deaguaala

Cuando Cili vuelve a abrir los 0jos, se da cuenta y
abre los brazos y yo corro como puedo hasta ella, entr
molote que ahora me reconoce también y vienen a’ tocar
Y a abrazarme llorando, gritando “huerfanita, huerfan
Fonso me defiende de la turba usando el cuerpo de ma
como escudo, que sigue dormida, y cuando llegamos a don

Cili, Fonso pone a mami en el piso ¥ yo le pongo los len

dad con Fonso.

Era muy penoso. Ese llanto seco era muy penoso y
doso, tanto que mami por fin se desperto, Jevantando la
abeza de una piedra, desatolondrdndose como una gata,

. mano peinando la melena y mirando alrededor con cara

de Sf)l de nuevo. Cili me abraza y me dice “se me secar
las lagrimas” Entonces llegan una, dos, llegan tres, cuatr
¢ complacencia como si se hubiera despertado en un hotel
inco estrellas, chequedndose la piel quemada en los brazos
diciéndo: “ay que bueno, cogi un colorcito”. Luego se puso
e pie y se dio cuenta de donde estdbamos y empezo a pujar
astillitas azules por lo ojos, que si hubieran sido lagrimas
os las hubiésemos bebido. Ya no quedaba ni una gota deron,
ni de café, ni de nada, y Fonso no Ilegaba. Un corillo de boy
couts salieron con una monjita a buscar un rio y volvieron
on dos fundas llenas de cayaos blancos, dizque para que nos

ntretuviéramos pintandoles caritas con pintura de ufias.

cinc 3
0 guaguas de Onatrate con mas gente y Fonso orde
pongan mas café.

La gente comenz6 a despellejarse como a la una, cuandé
sol estaba mds picante yle sacaba un resolazo a todo lo blan
a toda superficie metalica, incluso a los pafios negros. Hab
que cubrirse con algo. Debajo de las matas. Los rayi’;os q

sec j
olaban entre las hojas perforaban a uno como granizos
de azufre. ’.

J0s musicos se exprimian las camisas para beberse el sudor,

La lloradera continuaba, mds como un zumbido q
as mujeres se abanicaban hasta que un vahido las hacia

come.ntaba el calor y la hora, la resequedad de los labio
Alguien pasaba una pomada para los pémulos porque es

sol daba cancer. Alolejos el lomo de un puerco vivo humeab

desgranarse en el suelo, con una pierna temblequeando.

carnita frita.
rombos, 6valos, puntos resplandecientes en el cielo azul,

que la gente divisaba y sefialaba con el dedo, como a diez

- 154 - — 155 —




por segundo. Eran de plata. No, de mercurio, de oro. Er
platillos voladores. Tan llegando, tan llegando, dijo C
dibujando un WELCOME con polvo de café en la tierra,’
nos vamos ya nos vamos, decia Leysi, abriéndo los brazos
sonriendo sin despegar los labios, dibujando un ALELUY,

7

con los péarpados. Cili se ponia una mano de visera sob

bia convertido el cielo, esperando el agua como si fuera
pelicula de tu vida. Y otra vez ese sonido de compuertas

acero abriendo y cerrando que precede al reldmpago

_contenedor azul cobalto con un paracaidas descendid
anceandose en el aire y cuando aterrizé levantando polvo
los ojos y se mordia el labio inferior y en eso llegé Fons quedaba ni una nubecita en el cielo, ni una sola.
que parqueaba la camijoneta y se desmontaba rascandose
coronilla ante tanta gente arrodillada y con los brazos en alt La gente comenzé a ponerse de pie y a acercarse, Leysi
sefialando y protegiéndose del brillo al mismo tiempo. Mir ria los ojos con la sonrisa a medio camino y mami se
caba las pastillitas como podia para ver bien aquello que
repente crujia por dentro y vibraba como un generador
energia. Uno de los extremos del contenedor cay6 hacia

era y luego una rampa se deslizé como una lengua hacia

hacia arriba y me dijo: “son los aviones de los americano

estin bombardeando las nubes para que llueva”

Y los aviones desaparecieron y pequeilas nubecitas blanc
se fueron juntando en el centro del cielo, muchas nubecit exterior. Una especie de plataforma con rueditas rodé por
en forma de camellos, de pedro picapiedra, de bote co rampa hasta el terreno en el que estuvo una vez la casa en
ue nacié papi, encima de la plataforma un ataid gris perla.
Brazos articulados salieron de un compartimiento en la
plataforma desplegando los toldos de una gran carpa blanca
obre el atatid, con cinco sillas con los nombres de Cili, Leysi,
China, Mami y Yo y un letrerito que decia reservado en cada
una. Luego del contenedor descendi6 una morena como de
cuarenta afios con un t-shirt que decfa Etelvina, empujando

un carrito con un termo de café y una columna de vacitos

remos, nubes mds grandes en forma de Miss Piggy, en form
de Bart Simpson, una nubecita que primero fue una cafetera
y después un jet ski y luego una casita con su chimenea y
después ya no sé que era lo que parecia porque el cielo entero
estaba tan blanco como styrofoam y un viento fresco levanté
polvo y hojas secas y un trueno nos estallé los timpanos
una, dos veces y ahora si todos se arrodillaban con gusto,
levantdndose para tirarse de rodillas otra vez, olviddndose
del muerto, del entierro, de Cili, de todo. Algunos abrian la de cartén. Mas atras dos mujeres color aceituna vestidas de
boca para atrapar las primeras gotas. Algunos lo hacfan. negro, con los pajones grefiudos, preguntaban el nombre
del muerto a los presentes para empezar a chillar. Mds atras

Y ahora todos mirdbamos la pantalla blanca en la que se bajaron las coronas de flores, una de las madres de los hijos
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de papi se ocupé de rellenar las cintas con las dedicatori afos. Se pudre a control remoto. Es su cuerpo, es él. ;Si tu

Luego bajaron las velas, los candelabros y varios socios ro se dafia yo voy a pensar que fuiste td que te dafiaste? Ay

papi que miraron al suelo y le dieron un golpecito a Cili en vame contigo. Guay. Guay. Es un robot. Ciérrale los ojos.

hombro diciendo “yo sé dofia, yo s¢”. China se envalenton: nle la medallita de la virgen de Altagracia. Es un robot.

avanzo hasta la caja, arrancé la etiqueta que colgaba de un 3rinquenla. No, yo no quiero. Déjenme, déjenla. Es un robot. -

de los mangos y leyo: Quelo mire. Traiganla. Ay me lo mataron. Quitenlelo cabello

ue se queda calva. Amaérrenla que se encuera. Que lo mire.

“El paquete incluye un muerto. Una caja de muerto. Varios Abrele los ojos. Es un robot, es un robot. Es su cuerpo. Si,

candelabros de a uno y de a cinco. Una caja de velas. Cin pero un cuerpo. Es un robot. Ya hiede. Qué avanzada estd

coronas de flores, de plastico para que duren. Gotas a ciencia. Traigan berrén. Es un robot. Est4 vivo. Movié un

rocio de silicén sobre las flores opcional. Dos plafiider parpado. Ya jiede. Cierren la caja. Disuélvansela en el agua.

Dos servidoras de café. Un bebedero de agua. El Cadéav Ciérrenle los ojos. Diganle a la ciencia. Es un robot, es un

comezard a podrirse en las préximas 48 horas garantizado obot. Es mi pap4, es un cerdo, es un souvenir. Pongan mds

Todas las etapas de la descomposicién pueden y ser afé. La boca me sabe a mierda. Quédense en mi casa. Ese

apreciadas en el cadaver de dejarse este insepulto. Dos s tu pai, ve dale un beso. Quién es que estd respirando. Ta

palas. Un panegirico escrito por Gabriel Garcia Marquez ien. Es un mufeco. Tragatela. No lo entierren que no esta

No necesita instrucciones, no necesita operador, s6lo active muerto. Es un robot. Es un regalo de navidad. Por pendejo,

abriendo la tapa y descanse en paz” por guapo. Que lo toque, si, que le ponga la mano. Es un

obot, estd durmiendo. Ay me lo mataron.
China mira la etiqueta como si fuera la tarjeta d ‘

presentacién de un nuevo amigo Rockefeller y sin mirar bien Ay, muchachita, ya te quedate sin papa.

lo que hace abre la caja.

Y el funeral prosigue. La mujeres se arrancan los pelos,

Esenoesél. Eseessucuerpo. Ese essu cuerpo. Losensamblan uando se les acaban los de la cabeza comienzan con los

en miami. Ese no es mi papd. Que lo mire, que lo vea. Tien de la cuca. Los nifios dibujan tricamelos con carbén en el

que verlo. Yo no quiero verlo. Ese no es él. Que lo vea, quelo uelo y juegan con un pedazo de papel peridédico mojado,

vea. Ese es su cuerpo. Que lo toque, si, que lo toque. Es s6lo s os hombres sirven café porque las mujeres estan ocupadas

cuerpo. Ay Me lo mataron, ay me le dispararon. Es un robot arrancandose los pelos. Durante la noche dormimos ahi




mismo debajo de las estrellas, el atatid lo cierran para que el brota sangre, un olor a ¢xido y a madera podrida sale del
hueco. Es un robot. Luego le abro un ojo yle clavo el tenedor,
e abro la boca, el olor a ¢xido es el olor de un tanque de

basura oxidado. Le abro la boca, miro dentro. Los fabricantes

muerto no se humedezca con el sereno y todos se acomod
adentro de los carros, en las guaguas o haciendo caminatas
de quince pasos pa tra pa lante abrazandose los brazos.
se han encargado de hacerle los dientes, las piezas cariadas, .
Yo no me duermo, yo me quedo despierta, sentada en u los empastes, uno por uno. Yo sé que papi tiene un diente
tronco espanténdome los mimes hasta que viene alguien a falso y el robot también lo tiene, se lo quito y lo miro. Me lo
hablarme de papi y me muevo en la oscuridad ilumindndome
con un encendedor para no ir a sentarme en un hormiguer trompetas, arpas, jerico.
Las tinicas luces son las de la carpa del atatd, son de 200
Son las sirenas, las alarmas que protegen al androide.
Guardias cascos negros salen de abajo delas piedras, delaboca

de Cili, Cili se me viene encima con un machete en la boca.

watts. Cuando nadie me estd mirando y el que cuida la
carpa esta samandose debajo de una mata de guayaba con

una muchachita, me acerco al ataud y lo abro. Es una réplica
Leysi, China, ahi vienen todos con macanas a macanearme.

Se han repartido los palos de golf y los bates de papi y vienen
a darme cajeta. Yo corro, corro y me saco el diente falso del

bolsillo y me Io trago, me lo trago, salto, caigo en un rio, nado,

perfecta, casi. La piel enrojecida de la barba igualita a la de
papi, las manos de uflas y cuticulas impecables. Pero a mino
me engafian, este no es papi. Yales he dicho a todos que es un
robot, pero nadie quiere creerme.
salgo, chapoteando, corro, corro, Corro, Corro, Corro.
Los fabricantes se han ocupado de afadirle las costuras
Y asi por dias semanas y afios. No tantos afios tampoco.
Realmente fueron minutos. Bueno dos o tres. Cuando estoy

a salvo en lo oscuro, reventando auyamas con los pies, me

en la frente por donde supuestamente entraron las balas. Es
una obra maestra. Hasta a mi me hubieran engafiado, si no

fuera porque. Este no es papi, este no es ni su cuerpo. Este

no es un muerto. Es un robot. Lo toco. Duro y seco. Es un detengo, a Io lejos las voces de los cascos negros y las bombas

robot. A mi no hay quien me engafie. A mi ningtn robot lacrimogenas se van disipando. Huele a chicle. Un bajo a

disefiado por americanos soviéticos, va a decirme que lo que. chicle de menta y a cigarrillos Constanza llena el conuco. Yo

Cofio. Es un robot. Es un robot. Me convenzo. Es un robot. miro pa rriba y ni una estrellita ni un bombillito. El bajo a

chicle de menta y a cigarrillos Constanza se mezcla con el

grillerio y me llena los pulmones y los respiro asi agachadita

Me saco un tenedor de plastico que he estado guardando .

desde el desayuno y lo meto por la costura de la frente, no
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quedo. Me lo guardo en un bolsillo. Comienzan a sonar unas .




esperando el préximo macanazo que va a reventarme el
crdneo como una calabacita. Y asi por horas, bueno yo que
s¢. Se prendién unas luces muy altas, muy blancas que me
cegaron porque yo llevaba afios en lo oscuro. Y eran luces
de carro. De un Mercedes viejo, de los setentas, de los
ochentas. Entre la cortina de humo del Constanza, las hojas
de plétano y el bajo a chicle de menta, reconoci el logo del
Mercedes iluminado por su propia luz. Y supe que estarfa a
salvo. Quizés para siempre. Me tiré hacia la luz, reventando
auyamas con los pies, reventando cabezas de muerto, corri
por afios, bueno. Cuando casi alcanzaba el logo de Mercedes
me caf de boca a los pies de la puerta del conductor que se
abri6 y de allf salieron uno, dos zapatos de charol con punta
de metal, medias finas, y debajo del olor a menta del dubble
bubble me dio el bajo a Drakar y miré pa rriba y vi la silueta
del peinado, la mona, la sonrisa blanca y amplia como un
cuarto menguante en aquel cielo color hormiga. Era Puchyy
la otra puerta se abrié y salié Milly. Igualita, con su mofia, sus

zapatos, su sonrisa de cuarto menguante. Diablo, que suerte.

“Vinimos a buscarte. T sabes mas que ellos. Papi no est4
muerto, papi estd vivo. Nosotros estdbamos en Nueva York y
lo vimos. Hablamos con é1. El est4 all4. El nos est4 esperando.

El va a venir. El dia que vuelva se jodieron todito, menos
nosotros. Que sabemos mds que ellos”

Ibamos en el Mercedes muy despacito por caminos vecinales,

la tierra reseca crujia debajo de las ruedas. Puchy me lo iba
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explicando todo y a veces se interrumpia para pasarle por
_encima a un campesino borracho con un machete levantado
que pedia mi cabeza, las cabezas crujian como tierra. seca,
luego Puchy miraba por el retrovisor y seguia: .“Pap1.sabe
demasiado. Por eso tuvo que esconderse. Los soclos quieren
acabar con él. Los socios quieren quedarse con lo de papi.
Quieren dominar el mundo. Ellos se inventaron la muerte de
papi. No creas en nadie, en nadie. Los socios tienen ;omprao
2 to e mundo, algunos de ellos descienden directamente de

los atlantes, de los templarios. Nanotecnologia y vaina, es

. -7
una conspiracioil .

Y yo me siento muy inteligente y Milly y Puchy hablan

ahora al mismo tiempo y muy rapido, mas répido que el

diablo. Mas rapido que el Mercedes y a veces se interrumpen
para pasarle por encima a una gallina prieta que cru,za la
carretera o para bajar y subir los vidrios antes y después de
que Milly se fuma un Constanza. A veces nos detenemos ein
un chinchorro y Milly vocea: “do patele en hoja” y una dofia
viene con los pasteles y nos cobra secandose las manos en el
delantal y el vidrio eléctrico cruje subiendo para cerrarsey el

aire acondicionado cruje enfridndome los huesos.
Y ahora los mellizos me hablan los dos al mismo tiempo
con labocallena de pasteles en hojay salsa picantey el picante

y los pasteles tambien me estan hablando.

7 » -
“ahora todo va a ser diferente, tii vas a ver” me dice Puchy o
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Milly o los pastele. Y cuando él me dijo eso yo empecé a ver
como todo comenzaba a tener sentido, como en mi cabeza
un cubo de rubix se iba organizando, sin formar los colores
enteros, amarillos, rojos o azules, si no que las piezas rot
rotan rotan y en vez de colores en los cuadritos hay caras de
gente, gestos, palabras, atardeceres que iban formando cosas
con los demds moviéndose, moviéndose hasta el infinito. Y
asi Juliana era una enviada de lo mellizos, Soti era un arcangel
¥ aquellas torrejitas que me comi un domingo de gloria. Yo
vela rayitas uniéndolo todo resplandecientes. Estaba muy
claro. Papi estaba en mi y yo en papi. Yo hasta me chupaba
la salsa picante de las cuticulas impecables de papi Yo era
igualita a papi. Yo era papi. Yo soy Papi.

Después yo me dorm{ y todo me fue revelado. El lugar,
la misién y los misterios. Yo me despertaba de un sueiiito
Y les iba avisando a los mellizos a donde tenian que doblar.
Ellos manejaban el Mercedes y se detenfan a veces para
coger gasolina y palitos de queso. Vimos todos los paisajes
de la isla, monte, guazdbara y mata e coco, porque las
revelaciones nos tenfan de lao y medio. Yo iba recostada en
el sillén de atrés sofiando nuestra misién, despertdindome
para recitarle otro versiculo a Milly que anotaba todo en
una servilletica. Cuando ya no sabfamos para donde coger
Milly me cantaba una cancioncita para que me durmiera de
nuevo, casi siempre every body wants to rule the world de
Tears for Fears, los mellizos tienen una vaina con Tears for

Fears. Yo me dormia de nuevo y un sefior muy viejo con una

—184 -

melena y una barba blanca o un muchachito rubio con los
ojos azules me mostraban mapas en pantallas de gelatinay a
veces en vez de direcciones me daban nimeros de la Loteria
porque se confundian y yo aprovechaba y los anotaba sin
decirselos a los mellizos. Asi por afios. De verdad. Pa rribay
pabajo. Con mas revelaciones que el diablo. Tantas que Milly
habia comprado un acordedn de cartulina para archivar las
servilleticas, los papelitos, el reverso de las facturas a donde

ella garabateaba los suefios que yo le dictaba.

misién (grapadoras, fotocopiadoras, papel de inodoro) yo
habia abierto otra lista con las peticiones de los colaboradores
(un walkman para Milly, una provisién de perfume de por
vida para Puchy y para mi la isla Saona). Y a Puchy se le

_ ocurri6 que ya tenfamos que buscar un sitio, como una tierra

_ de Rick Astley y yo mientras me quedaba dormida pensaba

paga lo quei debes. Cuando me desperté le dije a los mellizos

Aparte de la lista de cosas que necesitdbamos para la

santa o algo asi. Asi que Milly me canté Together Forever

que por fin Milly habia cambiado la cantaleta de Tears for

Fears y sofié que nat king cole me decia: toma chochoulatei,

que tenfamos que detenernos a comprar unos numeros de la

Loteriay yo empecé a pedir numeros por esa boca y gastamos
todo el dinero que tenfamos y ese fue el primer milagro: No

salié ni uno solo.

El préximo domingo obligué a Puchy a vender el Mercedes

para comprar mas niimeros y el accedié. El domingo préximo
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efan que papi estaba vivo y me explicé que tenfamos una
4gina en el interné adonde la gente veia la foto de papi, se
puntaba en la lista y pedia su peticién. Yo ahi mismo la
ombré jefa de prensa y propaganda del préximo gobierno
rrenal de papi y ella cayé montada por el espiritu de Asela-
era 0 Zoila Luna, yo no sé cudl. Mds gente empez6 a llegar
n guaguas, jeppetas, mulas, con banderas, afiches y con sus

canciones que ellos mismos se habian inventado sobre papi

Ya estdbamos pidiendo limosna de puerta en puerta y
domingos mds tarde estabamos tan sucios y jediondos
dormir en la calle y cucutear basureros que pareciam
profetas de verdad. Ya éramos cuarenta cuando entramo
en San Juan de la Maguana, adonde el colectivo de Bru
San Juaneros (que en realidad eran todos los terratenientes
empleados piiblicos y gente de a pie de San Juan) sali6.
recibirnos en camionetas y jeepetas porque nos estabf
esperando y nos guiaron por entre la maleza alumbréndono: sobre mi:
con sus halégenos hasta el lugar ideal para el asentamiento
un claro entre los cambrones, las guazumas y los candelones a recibimo la clave

Pa acelera eta carrera

Mil Mercedes colol blanco

Acabando de llegar Milly sacé su pistola y le pegé un tir
a un chivo prieto que andaba suelto y nos lo comimos co
Chen Chen. Y todos comieron y la gente se acomodaba en Uno para quien lo quiera
tierra lambiéndose los dedos y se metian pal monte a retozar
El gran podei de mi papi
Ve que tronco e corredoi

0 a tumbar palos para una casita o para un tambor. Cuand
amanecio ya habian levantado tres casas con lodo, madera
Paja, una para el templo y las otras dos para la gente. Com Mamey ei coloi dei bate
al medio dia cayeron dos comerciantes, a uno le curé una Con ei que ei juega softboi
hija muda y un becerro, al otro le saqué cuarenta y nueve
A las ocho de la mafana yo me paraba en el ptilpito que
habian construido frente al templo y leia el nuevo rezo. La

gente lloraba y levantaba un Ilavero tintinedndolo. Y llegaban

lombrices de una patd. Como a las seis vinieron el alcalde y su
esposa con una televicioncita y un Play Station para que me

entretuviera, esa noche un operativo que durd cuatro horas
més, gente grande y nifios y mascotas, con casitas de campafia

y regalos para mi: peanut butter, jugo de guayaba, VHSs de
porno aleman, para que cuando papi volviera hiciera algo
por ellos que venian con sus dolores de muela y yo los ponia

allamar a papi de una trompada. Pero a la gente lo que mds

nos dejo tres postes de luz, un transformador e instalaciones
para bombillos y tomacorrientes. Yo mandé que las apagaran
porque la luna estaba llenota y uno podia verse el claro de los
ojos alld afuera. El altoparlante me lo trajo una muchacha de

la capital, junto con una lista de firmas de gente que también
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le gustaba era que la nombraran y yo desde mi sillén inflabl
con rueditas forrado de terciopelo mamey distribuia titul
a troche y moche: delegado de la circuncisién telepdtica
papi, Virrey del estado de sitio que es papi, Comandanta e
jefa de todos los desbarajustes de papi, todo esto a ritmo d
pri pri-hop, tecno-carabiné y meren-minimal que los palero.
improvisaban junto con unos djs noruegos traidos para eso
El kilémetro que separaba el asentamiento de la ciudad mis
proxima se habia llenado de puestos de comida y gifts shop
administrados por Puchy adonde se podian comprar pa

un médico precio llaveros del giievo de papi con el simbol

de Mercedes Benz tatuado y CD’s con mi voz grabada con

mas de mil nombramientos diferentes que la gente podia

escuchar y hacer suyos, garantizados para entrar en vigencia

en el préximo gobierno terrenal de papi.

Y un dia que pienso que fue como en julio, comenzaron

las apariciones. La gente comenzd a ver a Papi por todas

partes. En los parqueos de los edificios, en el monte, cerca

de los bebederos, en un comedor econémico fuera de las
instalaciones. Yo pensé que la gente se estaba volviendo
loca. Y cada mafana cuando la gente se reunia frente al
pulpito para escucharme yo los tranquilizaba explicando los
nuevos términos en los que el préximo gobierno terrenal
de papi haria su entrada triunfal en la aldea global, sefiales,
helicépteros negros, extraterrestres, terremotos, leche corta,
quesos jediondos, Doritos reblandecidos. Por aquellos dias

vinieron unos periodistas y tomaron mi foto y tiraron fotos
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el altar, que en realidad era una foto de papi, una copa de
hivas Reagal con siete pufiales cabeza abajo y un celular de
ro. Quisieron entrevistarme y preguntarme por las nifias
e nueve afios que estaban saliendo embarazadas en el

sentamiento y yo les dije: es que el poder de papi es mucho

yyanda regado por ahi.

Para noviembre la gente se me estaba desesperando,
algunos decfan que papi hasta les habia hablado y yo pensé
que a lo mejor necesitdbamos un siquiatra para que les diera
terapia de grupo o algo. A veces yo estaba hablando en el
pulpito y veia como alguien se tiraba de un balcén presa del
pénico voceando “lo vi, lo vi” antes de desgranarse contra
el suelo. Yo les decia que esas presencias no eran mdis que
desprendimientos etéreos de moléculas fantasmadticas
del espectro regulador de la memoria cédsmica del gran
poder que es papi que en momentos de gran expectativa se
manifestaban, otro dia les dije que ese papi que todos estaban
viendo no era més que un plan de los socios para confundir
a los creyentes, un impostor, pues cuando papi volviera lo
harfa como un rey y todo el mundo lo veria. Otro dia les dije
que el quinto Ap6stol de la Cruz de Caravaca, al otro dia que
los Templarios, la OTAN y Doctor Spock el de Star Trek.

Y ellos colgaban ajo cuando yo les decia que era un
vampiro, bebfan higuereta cuando les decfa que era una
pulmondia, hasta que un dia por la nochecita cuando yo daba

un paseo pensando en esa nueva consola de Playstation que
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n el aire y me preguntaba si yo estaba segura. Primero se
1e ocurri6 decirle la verdad a la multitud: “ese que ustedes

venia en camino en manos de algin peregrino, me di¢
y caminé hasta una maquina de Coca Cola que habia det
del templo, el halo blanco y rojo iluminaba el monte y tiré an visto no es papi, ni es un zombie, ni nada. Es un cuerpo,
un cadaver androide patrocinado por el Opus Deiy la mafia
olombiana que fue utilizado durante el supuesto entierro
ficial de papi, pero el robot vino con un defecto de fabrica
salié de la tumba en vez de quedarse tranquilo y podrirse”.
ero para no asustarlos preferf decirles: “aqui tienen a San
4zaro, levantado de la muerte por el gran poder de papien

‘mi. Por eso el mal olor”. Y le pusimos una barba falsa para

cinco monedas y presioné el botén apreciando los mato
secos y las espinas nuevas del monte, la lata no salfa yle
un par de patadas a la mdquina, de repente me entré
frio y la garganta se me secé completamente, no habia
un vivo despierto y tuve ganas de salir juyendo porque a mi
siempre los lugares adonde hay vending machines me d
miedo. Patié la méquina otra vez y ronroneo levemente, m.
agaché para chequear si habfa tirado mi devuelto, pero nada

entonces se me aparecié descalzo, alli junto a la maquina,

_que no fueran a pensar y unos pantalones capri verdes y lo
dejamos sin camisa para que la gente le viera las llagas y los
gusanitos multicolores y la gente decia milagro milagro e
iban y le quitaban los gusanitos para hacer réplicas de bronce
y poner los gusanitos de bronce en el altar de papi. Y como
¢l no nombraba a nadie, ni hacfa milagros, sino que miraba
al horizonte por mucho rato pudriéndose por dentro con
aquellos ojos de robot o de muerto resucitado, la gente quedé

con el traje con que lo habian enterrado, con su medallita d
la virgen de Altagracia enganchada con un alfiler en el saco
con el hoyo mal cosido en la frente, jediondo y amoratad
como un zombie. Abrié la boca y se sefialé el diente falso
el hueco adonde estuvo el diente que yo le habia sacado y
que me habia tragado antes de escapar de su funeral. “Yo ese 'l
diente lo cagué hace tiempo, papi” me oi que le dije y él cerré
la boca de donde le salia un bajo a peo y la lata de Coca Cola
por fin cay6 y pude recogerla. El difunto robot no hablaba
muy bien, sabfa pedir agua, pero como estaba en proceso
de descomposicién mejor era no dérsela porque el bajo se

convencida de que era un elegido.

Un dia se nos empez6 a descoser por dentro y un trozo
de tripa le colgaba por un remiendo en el bajo vientre, yo
segufa impresionada con los avances de la ciencia para calcar
los detalles. El se acostrumbrd al asentamiento y muy pronto
estaba integrado en todos lo rituales, sobretodo después de
que Puchylo encontr6 garabateando una pared con un pedazo
de mierda y le compramos magic markers y esprays y pintura

para que desarrollara su talento y a la gente le encantaban sus

hacia mds fuerte. La putrefaccién estaba garantizada por los
fabricantes y me daba pena verlo por ahi perdido como una

aparicion sin saber que pronto iba a convertirse en abono.
Convoqué una junta, Puchy echaba espray de gardenia
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Y nuestras fotos salian en primera plana. Yo con mi control
del Playstation, Puchy con su espray Lysol y Milly con su
walkman. En el pie de foto se explicaba c6mo los terroristas

utilizabantecnologiade puntapara tramar susactoscriminales

dibujitos y comenzaron a a decir que papi guiaba su man
que era la misma mano de papi la que trazaba los simbolos
y se armaron grupos de interpretacién de los garabatos d
santo jediondo que se reunian todos los jueves y que tenian
contra el mundo y sobre las fotos con circulos rojos sefialaban
mi control de Playstation, el spray con olor a gardenia y el
walkman de Milly como pruebas irrefutables de las armas
nucleares a control remoto, lasarmasbiolégicas que ya estaban
en su fase final y la sofisticada red de telecomunicaciones

su propio grupo de chat.

Ya éramos hasta famosos y saliamos a cada rato en la
prensa y se nos acusaba de revivir el culto de papi, de
supersticién, de prostitucién, de violacién, de defloracién de
que operaba en nuestra base, respectivamente. Y mds grande
que todas las fotos, la foto del difunto robot, con su barba de

nylon, sin camisa, sentado en un blé, rodeado de gente que

virgenes, de sacar los nifios de la escuela, de mascar chicle,
de destruir la economia nacional, de no aceptar comida de
los peace corps, de prohibirle a nuestros seguidores que
votaran, de decirles que votaran, de darle alojo a trujillistas, sigue la ramita que el santo tiene en la mano con la que dibuja
a comunistas, a desertores, de distribuir armas, de ser en uno de sus garabatos en la tierra. El pie de foto lo identificaba
realidad haitianos, de traficar con objetos sagrados del vudy como “el cerebro del movimiento”, el verdadero bebe-sangre,
el guerrillero entrenado en Albania por los herederos de Fu
Man Chti y junto a la foto dos o tres graficos con los dibujos,

que parecfan circuitos digitales, y superpuestos mapas de la

haitiano, de comer tierra, de conspirar contra el gobierno, de
conspirar contra el cardenal, de sacrificar bebés, de entrenar
a nuestros fieles en kung-fd, aikido y capoeira, de tener la

bo i i : iy .
ca sucia, de ser sucios, de extorsionar a una poblacién isla que comprobaban como aquellos trazos no eran otra cosa

i 1 . . .e . s
gnorante, de ser ignorantes, de asesinar monjitas, de coger que estretagias de ataque o “los mapas de acceso al sistema

monyjitas, de disfrazarnos de monjitas, de bailar encueros en de tdneles subterraneos que habita la hermandad reptiliana,
los techos de las casas cuando las monjitas pasaban por ahi, mutantes neo-nazis, cuya colaboracién con la secta es ya del
de ser ocultistas, de oir a marilyn manson, de oir a Tulile, de dominio publico”

ser travestis, de ser homofébicos, de traficar con 6rganos de

elitistas, de artitas, de activistas, de magos, de charlatanes, de Y luego llega el dia del cumpleafios de papi y desde la

fascistoides, de columnistas de la Tarde Alegre, de matones semana anterior entran camiones y camiones con sillas,
carpas, puestos de venta, luces, tarimas, equipos de sonido,

miles de toneladas de pélvora para el cierre estelar. Y llega

bohemios, de pedofilia, de leer a Nietzche, de ser analfabetos,

de tener parientes chinos o 4rabes. De terroristas.
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mds gente y todavia siguen llegando, en camiones, guagu
avionetas que los dejan caer sin paracaidas sobre la tarir
parair animando la cosa. Todavia faltan unos cuantos detall
técnicos por resolver y mientras tanto les ponemos un CD
Mand por cuatro horas para que se entretengan. Aplaud

se inventan consignas, improvisan instrumentos con

Musica, profecias y fin de mundo, en ese orden precisamente.
Tres horas mas tarde, para cuando estaba previsto el cierre,
700,000 almas levantaban sus manos esperando que papi los
arrebatara, papi segufa hablando por mi boca: “alld voy” y
ofmos una voz que venia del cielo que decia: “rindanse ahora,
que todavia tienen tiempo” y Ja gente se arrodillé y algunos
bOter‘s .Vacias de Snapple. Cuando menos lo parece un ga se protegian la cabeza con sus botellas de Gatorade y yo vi
electrénico retumba, la gente apunta para la tarima y yo salgo como salieron de entre el monte los cascos blancos y se armo
La gente se pone mala, gritan, chillan, tiemblan, hay una

muchachitas que se desmayan y las levantan para traerlas

una balacera y los fanaticos cajan formando montones. La
i gente estaba confundida y algunos crefan que era papi y
escenario ﬂotan.do s;obre el mar de manos. Los de seguridac corrian en direccién de los cascos, como eran blancos, con
> Ocupa.n. Yo digo: “uno, uno, dos ;s oye?” La gente se pon los brazos abriertos. Los cascos blancos acabaron con todo
mala, gritan, chillan, tiemblan, hay unas muchachitas que s lo que se movia y le pegaron fuego a la tarima, a las casas,
demolieron los edificios, llenaron las piscinas con tierra y

cemento. Todo como en dos horas. Luego se metieron en el

desmayan y las levantan para traerlas al escenario flotando
sobre el mar de manos. Los de seguridad se ocupan. Y por fin
comienzo: “papi es como Jason”. Aplausos, aleluyas, amén.

“Que ¢
Que cuando uno menos lo espera se aparece” Aplausos,

monte y agarraron vivos a los que habian logrado escapar y
aleluyas, amén. “Pero enlo que mis se . - poniéndoles el fusil en el cuello los hicieron cavar un.a fosa
parece papi a Jason...". comtiny recoger los vasos de foam ylasbotellas de plastico del

iprlz:::; all‘zlziieazé;;;}jsrzzzfue ‘.’ueIVe Si.empre.’ aunque concierto, cargar los cadaveres y enterrarlos. Cuando llegé la
. , gritan, chillan, tiemblan, prensa solo pudieron tirarle fotos a un zapato ensangrentado

hay unas muchachitas que se desmayan y las levantan para que se quedo atrés en el juye juye, a un nifio perdido que
se desganitaba Ilorando y al cuerpo de Lazaro que los
guardias tenfan 6rdenes de dejar insepulto para que la gente

escarmentara. Y alli estuvo sobre una mesa con su barba y

traerlas al escenario flotando sobre el mar de manos. Los de
seguridad se ocupan. “Papi tiene mas de todo que el tuyo’,
la gente se monta, danzan en circulos, dicen aldbalo que es

santo. “Papi tiene mds carros que el diablo” Aleluyas, aleluyas.
Ovacién.

descalzo como, segtin el pie de foto en el periddico, le habfan
ensefiado a guerrear durante su entrenamiento en la Sierra
Maestra. La foto del rebelde que aguant6 368 descargas antes

I g

— 174 — — 175 -




el mundo, y muy pronto las librerias se llenaron de biograffa
y crénicas escritas por supuestas amantes y amigos suyos d

la escuela y t-shirts y afiches y chupi chupis con su foto.

Los sobrevivientes, 144 en total, fueron encarcelados e

un calabozo colonial y dia y noche unos altoparlantes les
predicaban el reino del padre, la venida inminente de nuestro
sefior, alentdndolos a abandonar las practicas africanoides

y atrasadas del asentamiento y a aceptar la buena nueva de

manos de un sacerdote que bajaba todos los dias a darles misa
vy aleerles la Biblia a ver si confesaban algo. Si no confesaban
asi los subfan uno por uno a la segunda planta y alli un par
de sargentos con la barriga peluda les hacifan cosquillitas, les
sacaban las uiias, les metian ratas hambrientas por el toto etc
etc. Todos confesaron. Dijeron que yo era la hija de papi, que
los mellizos eran mis primos y que el barbt no era mas que
un androide. Cuando todos pasaron el detector de mentiras
los mandaron al manicomio y alli no habia sacerdotes, ni

torturadores, si no antropo6logos.
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Flla me ensefié su bola. Estaba en un frasco de cristal
todavia con la etiqueta de Mayonesa Maggi sobre la mesita
de noche junto a un arreglo floral y era, como ella me habia
dicho, del tamafio de una pelota de softball. “Tuvieron que
sacarmelo todo, me vaciaron, me dijo mami y ahora se
levantaba la sdbana para que yo pudiera mirar su cicatriz que
parecia un cienpiés y de donde salia una tuberia color carne
que la drenaba y que terminaba en una bolsa transparente
que descansaba junto a su cama donde cafan la orina y la

sangre que salian por el tubito.

Yo le acomodaba las almohadas y le daba masajes en la
espalda porque a uno le dan dolores si estd mucho tiempo

acostado. Yo también le daba masajes enlos piesy enla cabeza
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¥ le hacfa chistes para que ella se riera y me suplicara que
la hiciera reir porque le dol{a. Luego yo volvia a acomod
las almohadas, a subirle o bajarle el espaldar de la cama co
una manigueta que daba vueltas. La habitacién era oscur
y cuando no prendiamos la lamparita yo me golpeaba I
dedos de los pies todo el tiempo con los bordes de su cam
y con los demas muebles y ella me decia que me pusie’
zapatos que este piso tiene enfermedades. Y yo me acostab
en el sofd junto a su cama que era el sofd mds largo que y

habfa visto y forrado de vinyl color vino y me arropaba y m

quedaba oyendo su respiracién ir y venir, ir y venir y yo hasta
iba contando sus respiraciones como si yo fuera una de esas

maquinitas que les ponen al lado a los enfermos y que hacen

tic tic tic tic.

A veces ella me pedia el control remoto y ponia el show
de Cristina que hoy tenfa a Luis Miguel que a mami le gusta

tanto, pero a mami quien més le gusta es Patrick Swayze,

sobretodo después de que vio Ghost y ella dice que Whoopi
Goldberg es comiquisima. Y cuando mami dice que alguien
es comiquisimo yo pienso que es algo malo, aunque ella se
rie mucho con Whoopie Goldberg y de to, pero cuando ella

dice que es comiquisima hay algo adentro de mami que est4
diciendo otra cosa.

A veces venia gente a visitarla y le traian helado de chinola
que se dafiaba porquelaneverita que tenfamos en la habitacién

no enfriaba suficiente. Y a veces traian bombones y ella me
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decia cémetelos para que yo me pusiera contenta y yo me
los comfa para que ella se pusiera contenta. Y a veces ella se
antojaba de una Coca Cola porque tenia gases y yo bajaba
muerta de miedo al sétano de la clinica que es a donde estan
Jos vending machines diciendo en voz alta en mi mente: “que
no se me aparezca que no se me aparezca’ y cuando llegaba
2 donde estaban los vending machines y metia las monedas
yo clavaba los ojos en el hoyo esperando que la lata de Coca
Cola cayera y sin mirar a ninguna otra parte, seguré de que si

miraba para atras iba a ver un muerto.

Cuando regresaba a la habitacién de mami ella me

preguntaba si me estaba yendo bien en la escuela y yo le
decia que si. Luego yo me quedaba con ella muchos diasyle
preguntaba si necesitaba algo y yo iba corriendoala cafeterfa
del frente a comprarle un sandwich de pierna que me metia

bajo la camiseta para poder burlar el puesto de enfermeras’y

entrar en su habitacién con el sandwich, porque la comida
de clinica es muy mala. Sopas casi siempre. Yo iba alrcolegio
y volvia a su habitacién. Mis amigos eran casi todos hijos
de otras enfermas v casi todos se iban muy pronto, aunque
algunos volvian a visitarme y n0s reunfamos en los pasillos
de la clinica a fumar y a intercambiar paquitos de Condorito
y juegos de Gameboy sin alejarnos mucho de las habitaciones

por si nuestras madres nos necesitaban.

A mami la bola le creci6 en silencio. Ella ni se dio cuenta.

Por mucho tiempo crefa que era una cidtica, porque la pierna
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se le dormia y le dolia, cosas asi. Pero todo era culpa de
pelota que le presionaba un nervio, adherida como estab
utero y a los ovarios y antes de sacérsela el doctor ya le habi
dicho que era del tamafio de una bola de softball.

Y yo me imaginaba la pelota cosida, la pelota blanca suci
como estaba en el interior de mi madre y me imaginab
también cémo al sacdrsela fbamos a jugar con ella y yo iba

sacarla del estadio con un bate como Sammy Sosa.

Cuando mami estaba lista para salir de la clinica le
encontraron otra bola, esta del tamafio de una pelota de golf
en una teta, un tumor benigno por supuesto. Y me mandé
a casa de mi abuela porque el ambiente de la clinica no me

hacia bien. Y estuve en casa de mi abuela por varios afios y

alli me llegaban cartitas de mi mama con fotos de sus pelotas

(de tennis, de badmington) que yo ponia en el espejo del

bafio insertadas entre el espejo y el marco. Yo me preguntaba

por qué los quistes salfan redondos y no triangulares o en
forma de cubo y cuando volvimos a las clases y la profe nos
puso una composicion sobre lo que habiamos hecho durante
las vacaciones yo escribi una que se titulaba: las bolas de mi

mam4d y me pusieron una A-.

Una tarde fui a visitarla y la encontré llorando y yo no
sabfa que hacer y ella me dijo que habian estado dos socios
de papi alli y que le habian dicho que papi les debfa mucho

dinero y que ellos sabfan que él me habia dejado un seguro de
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vida y que ellos pensaban que era natural que nos hiciésemos
responsables de la deuda de papi y que habia muchas formas
depagar esa deuda y que la mejor forma era que les pagaramos
con el seguro. Y todo el tiempo le ensefiaban a mami fotos de

carnet de sus hijitos que tenfan en la cartera.

Esos socios yo los conocia, cuando papi estaba vivo y yo

iba a visitarlo a su Dealer se la pasaban hablando de darle
golpes a alguien en los granos con una manopla. Yo volvi a
mudarme para la clinica y ahora como no podiamos dormir
mami y yo nos entreteniamos jugando juegos de la memoria,
por ejemplo si no nos acorddbamos del nombre de alguien,
mami me lo describia fisicamente y yo le decia si si ese
mismo y entonces deciamos nombres que comenzaran.con
la letra A (arturo, alejandro etc) y asi el alfabeto entero hasta
que dabamos con el nombre, a veces deciamos apellidos en
vez de nombres o nombres de mujer cuando nos queriamos
acordar de uno de hombre y era comiquisimo, al final casi
siempre ella era la que se acordaba y cuando llegdbamos a la
H y yo decia Homero, Hans ella decfa: “Hilda Saldafia, Hilda
Saldafia” y yo ni sabia quien era esa y yo nunca me hubiera

acordado.

Y como era navidad mami me dijo que pasara mds tiempo
en casa de Cili para que bebiera ponche Crema de Oro y me
hiciera lentes de sol con pan de telera y yo iba a donde Ciliy
volvia y le trafa a mami gomitas revestidas de azicar y uvas

en una servilleta y ella me decia que por ahi venia Santa Claus
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con su batola de florecitas moradas y el pelo aplastado por
tanta almohada parecia que una procesion le hubiese pasado
por encima. Mami levanté la mano en la que llevaba su bolsa
de orina y sangre para saludarme y me sonri6 y yo le sonrei y
entonces me dijo:”ya puedo ponerme de pie y hasta caminar

despacito, pero todavia voy a necesitar tu ayuda para ir al

y que qué yo querfa que me trajera, aunque yo hacfa tiemp
que sabia que Santa Claus no existfa y ella también lo sabfa
Y en la tele anunciaban la reparticién de regalos que hace e
presidente y ponian escenas del afio pasado, mujeres y nifio
amaneciendo en una fila para que les den una mufieca, un
cuica o una bicicleta frente a la casa de Balaguer. Yo creo que

dan una bicicleta por cada 1000 muiiecas.

~

bafio”.

Y un dia Cili me dice que vamos para la catedral y yole
digo que quiero ir a ver a mami y ella me dice que no, que
hay un concierto con el coro nacional y entonces cogemos
para la catedral y hay un gentio y antes de que comience
el concierto se arma un reperpero y luego un silencio y es
que lleg6 Balaguer, el presidente, que estd ciego y la gente se
queda muy callada mientras él arrastra los pies despacito con
una de sus hermanas al lado y se sientan en la primera fila y
por un momento pienso que si pudiera acercarme a Balaguer
y ponerle las manos encima yo lo curaria y el podria ver y yo
no sé de dénde me viene este pensamiento y no se lo digo a

nadie porque van a pensar que estoy loca.

Cuando regreso a la clinica abro la puerta de la habitacion
de mami y encuentro la cama vacia y sin una arruguita en
las sabanas y me da un dolor de pecho y me queds6 alli de
pie con la puerta entreabierta sin saber para dénde coger,
porque como se sabe una cama de hospital arreglada significa
muerto. Pero por ahi viene porque la oigo muy conversadora

caminando por el pasillo y una enfermera la estd ayudando,
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