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PREFACIO

El Proyecto Sonidero (eps) nace en 2008 con el fin de reconocer la potencia 
del movimiento sonidero como respuesta creativa a un conjunto de nece-
sidades culturales, económicas y sociales, que opera como una plataforma 
transnacional de expresión, innovación, mediación, participación y comuni-
cación para amplios sectores. Este es el territorio que explora nuestro tra-
bajo con la comunidad de sonideros, los espacios culturales y los ámbitos 
académicos y artísticos. eps reúne a antropólogos, etnomusicólogos, pro-
motores, sonideros, productores, fotógrafos y documentalistas de México, 
Estados Unidos, Colombia, Brasil, Bolivia, Argentina y España. Hacemos in-
vestigaciones, registros multimedia, exposiciones y eventos. Ésta es nuestra 
primera publicación. Nos da mucho gusto poder brindarla ahora. 

Dedicamos este trabajo a toda la Familia Sonidera. Nos sentimos honrados 
de que nos hayan abierto las pistas de baile y las salas de sus casas; de com-
partir la mesa, la familia, la vida y el trabajo. 

Agradecemos las colaboraciones de Roberto Martínez Corimbo Chambelé, 
Sonido Duende, Carmen Jara, Sonido Fajardo, Sonido Liverpool, Mario de 
Sonido 64, Manuel y Raúl López de Sonorámico, Enrique Lara Maracaibo, 
Sonido Jaguar, Sonido La Dama, César Juárez Fantasma, Luis Valdivia de So-
nideros 2000, Pedro Perea de Sonido La Conga, Sonido Fascinación, María 
Perea La Morena, Sonido Stereo Rumba 97, Ramón Rojo La Changa, Roberto 
Herrera Rolas, Los Venados de la Raza, Grupo Súper Potro, Grupo Sabor So-
nidero, Sonido Gitana, Onda Sonidera, Sonido Terrible, Sonido Majestuoso, 
Arnulfo Rodríguez El Cóndor, Sonido Leo, La Chiva y la Organización Sper-
mik, Audimix, Sonido Jasso, Sonido Jezzga, La Muñequita del Pastel, Sonido 

EPS: PREFACIO
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África, Sonido Sin Nombre, Sonido El Mexicano, El Pantera, La Miguela y Sus Edecanes, 
Sonido Ramírez. No alcanzamos a mencionar a todos los que han enriquecido este libro; 
confiamos en que encontrarán un justo reconocimiento en sus páginas. 

Agradecemos las aportaciones de Pedro Lasch, Cathy Ragland, Mark Powell, Carlos Ros-
sini, Emiliano Altuna, Rogelio Silva, Lupita La Cigarrita, Alberto Campuzano, Jesús Cruz-
villegas, Daren Sánchez, Marisol Mendoza, Itandehui Reyes, Christian Cañibe, Lucia Ca-
valchini, Ronaldo Lemos, Francisco Cruces, Benjamim Taubkin, Rubén López Cano, Darío 
Blanco Arboleda, Diego Delgado, Javier Sonido Martines y Facundo Vera. 

Agradecemos la comprensión de Gabriela Velásquez y Miryam Miranda, y el apoyo de 
Fundación BBVA Bancomer.

Como muchos sonideros dicen: A echar pa’ lante.

Mariana Delgado, Marco Ramírez y Livia Radwanski







Página anterior:

La Peregrinación Sonidera a la Basílica de la Virgen de Guadalupe en la ciudad 
de México se lleva a cabo todos los años, el 11 de noviembre.
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ORACIÓN DEL SONIDERO:
GRACIAS A DIOS
por LUPITA LA CIGARRITA

Gracias por darme el don de ser sonidero.

Gracias también porque con esta profesión he aprendido a amar a todo el 
mundo.

Gracias porque para nosotros los sonideros no existen razas ni fronteras.

Gracias por darme este cerebro para memorizar la música y a mi gente.

Gracias por darme la inteligencia para llevar a cabo mis eventos con 
responsabilidad.

Gracias por estos ojos para ver a todos mis amigos y seguidores.

Gracias por estos labios para mandar saludos y expresar lo que siento.

Gracias por esta voz que permite que la gente me identifique.

Gracias por estos oídos con los cuales escucho la música y a la gente.

Gracias por estas manos fuertes para instalar mi sonido y a la vez delicadas 
para tocar un disco.

Gracias por estos pies para sostenerme y tenerlos bien puestos en la tierra 
y no dejarme elevar.

EPS: LUPITA LA CIGARRITA
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Sobre todo gracias por este corazón que me hace vibrar cuando estoy en el 
escenario viendo a la gente gozar y bailar.

Lo único que existe es una meta: llegar a triunfar hasta donde Tú nos 
permitas.

Gracias por ser el seguidor número uno de los sonideros.

Gracias por todo el staff y los colaboradores.

Gracias por la gente que cree en mí, gracias por mi familia.

Gracias por mis triunfos y fracasos.

Gracias Dios por enseñarme a brincar las piedras del camino y levantarme 
cuando me tropiezo.

Y si alguna vez me llego a caer y ya no puedo levantarme ¿es acaso porque 
estás iluminando y ayudando a algún compañero sonidero?

Bien, muy bien mi Dios, eso nunca te lo voy a reprochar.





Página anterior:

Diorama de Sonido Gitana. Calzada de Guadalupe, México D.F. Noviembre de 2008 / 
Foto: Mark Powell

Página derecha:

1-8.  Las mantas de Sonidos Aspin, Barranquillera, Valenciano, Yambelé, Changueré, 
Super Star, Fantasis, Escorpión y Raffles recorren la Calzada de Guadalupe, México 
D.F. Noviembre de 2009 / Fotos: Livia Radwanski









Páginas anteriores:

1-3. Integrantes de los Sonidos Destructor, Dinámico, Tropical Herrera en la 
Villa de Guadalupe, México D.F. Noviembre de 2008. / Fotos M.P. y L.R.

4. Mantas de varios sonideros frente a la nueva Basílica de Guadalupe, México 
D.F. Noviembre de 2008. / Fotos L.R.



Arriba:

1-6 Sonideros en la misa dedicada a la Virgen, Basílica de Guadalupe, México D.F. 
Noviembre de 2008. / Fotos L.R.

Página siguiente:

Manta con oración a la Virgen de Guadalupe en La Villa, México D.F. Noviembre de 
2008. / Foto L.R.
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DE LOS CICLOS INSULARES A LA 
CELEBRACIÓN DISEMINADA1

por FRANCISCO CRUCES2 

A las fiestas tradicionales se les han atribuido funciones y efectos en cierta 
medida sorprendentes, tanto por su trascendencia social como por la hon-
dura de su calado: convocar a los grupos, ordenar el tiempo, contactarse 
con lo sagrado, apropiarse del espacio, reafirmar jerarquías, vivenciar la co-
munidad, limitar los conflictos, sostener la memoria… En lo que sigue me 
interrogo por la modernización, urbanización y patrimonialización de ese 
misterioso modelo de eficacia simbólica, así como por los modos complejos 
en los que se entrelaza hoy con la racionalidad urbana. No podemos pasar 
por alto que es dicha racionalidad la que enmarca, de forma extensiva y ge-
neralizada, toda producción, circulación y consumo de formas festivas.

Mi hilo argumental será el siguiente. La escena festiva de nuestros días 
puede representarse como el resultado de una superposición compleja, he-
terogénea e híbrida de tres momentos diferenciados, que podemos deno-
minar respectivamente el de las islas y los ciclos, el del ritual secular y el de la 
celebración diseminada. Estos “momentos” o “escenas” se resisten a ser en-
tendidos en términos evolutivos —como meras fases o estadios históricos, 
donde cada uno superaría y sustituiría al anterior— o topológicos —como 
formas repartidas en el espacio entre “el campo” y “la ciudad”. Invitan, por el 

1 Publicado originalmente en Fiestas y Rituales. X Encuentro para la Promoción y Difusión del Patri-
monio Inmaterial de Países Iberoamericanos. Bogotá: Corporación para la Promoción y Difusión de 
la Cultura, 2009, pags. 110-124. Disponible en http://www.folclorandino.org/pdf/FiestasyRituales.pdf. 
2 Departamento de Antropología Social y Cultural, uned, España.

EPS: FRANCISCO CRUCES

http://www.folclorandino.org/pdf/FiestasyRituales.pdf
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contrario, a pensar nuestros repertorios de celebración como el producto de 
una interacción entre distintas narrativas o regímenes de representación, a 
través de las cuales tanto los protagonistas como los espectadores y media-
dores patrimoniales construyen el sentido de lo que allí está ocurriendo. Tales 
narrativas se entrelazan y dialogan de modos diversos, y de esto resulta, en 
cada caso concreto, una particular economía política de la tradición festiva. 

Dicha economía compleja cuestiona nuestro relato preferente sobre la 
fiesta, en la medida en que éste permanece anclado en una representación 
insular y cíclica del ritual comunitario. Acabaré por ello interrogándome so-
bre el desafío que ese estado de cosas supone de cara a la construcción pa-
trimonial. ¿Cómo armar un relato que haga justicia a tal complejidad?

CUESTIONES DE TRADUCCIÓN

Para un antropólogo español que ha trabajado sobre el tema de la fiesta en 
el Madrid de los años noventa, la palabra evoca varios referentes distintos. 
En primer término, “fiesta” parecería abarcar cualquier tipo de celebración 
pública, en cualquier lugar, por cualquier sujeto celebrante. Así construido 
desde el sentido común, el término parece designar un objeto evidente que 
empaquetaría, ante la mirada ingenua del etnoturista, un conjunto de ingre-
dientes previsibles: bullicio, baile, alegría, colores, desorden, acciones tradi-
cionales y sorprendentes, algo de sexo furtivo. Como rezaba la portada de 
un disco reciente de world music: “Únete a la gran celebración planetaria”. 

De esta noción bulldozer, desahogada, nos liberamos tan pronto como 
tratamos de traducirla. Si bien desconozco los matices posibles del concep-
to de fiesta en el quechua, el aimara o el guaraní, al intentar traducir al inglés 
parte de mi trabajo descubrí con sorpresa el abanico amplio de términos 
entre los que ese otro idioma me obligaba a escoger: celebration, festival, 
festivity, fair, feast, party, holyday… y el propio fiesta. Los sajones lo utilizan 
tomándolo en préstamo léxico del castellano, precisamente porque ninguno 
de los conceptos anteriores encaja del todo con lo que nosotros queremos 
decir cuando decimos “fiesta” (cf. Abrahams, 1987). 

Una segunda acepción remite, por tanto, a un modelo local de honda 
raigambre católica. El término “fiesta” deriva del latin festus; apareció en cas-
tellano a inicios del siglo xviii y forma parte del léxico de muchas lenguas 
europeas. En catalán, por ejemplo, se comenzó a utilizar también entre los 
siglos xiii y xiv. Como avisan Prat y Contreras, es debido a este uso que la 
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palabra abarca significados múltiples (1987: 9). Leemos, por ejemplo, en el 
diccionario de Covarrubias:

FIESTA. Del nombre latino festus, a, m, dies festus, feriatus, feriae. Los gen-
tiles tenían sus días de fiesta, en los quales ofrecían sacrificios a sus va-
nos dioses o celebravan sus banquetes públicos o juegos, los días de sus 
nacimientos; y comúnmente decimos, cuando ay regocijos, que se hazen 
fiesta. Hazer gran fiesta de una cosa, reírla mucho y a veces encarecerla. 
La Yglesia Católica llama fiesta la celebridad de las pascuas y domingos y 
días de los santos que manda guardar, con fin que en ellos nos desocupe-
mos de toda cosa profana y atendamos a lo que es espíritu y religión, acu-
diendo a los templos y lugares sagrados a oyr las missas y los sermones y 
los oficios divinos y en algunas dellas a recebir el Santissimo Sacramento 
y vacar a la oración y contemplación. Y si en estos días, después que se 
oviere cumplido con lo que nos manda la santa madre Yglesia, sobrare 
algún rato de recreación, sea honesta y exemplar (1989: 593).

Vemos que en el siglo xvii la palabra se refería a cuatro dimensiones diferen-
tes, pero interrelacionadas: la suspensión del tiempo laboral, el culto religio-
so, la risa y el goce en la interacción, la celebración de regocijos públicos. El 
énfasis litúrgico de Sebastián de Covarrubias nos recuerda hasta qué punto 
toda celebración colectiva remite a un calendario sagrado, es decir, a un de-
terminado orden del tiempo: en este caso, a una noción religiosa, cíclica y 
transcendente del culto ofrecido a Dios. 

Esta insistencia resulta hoy, en nuestro mundo laicista, un tanto chocan-
te. ¿Es posible concebir que el concepto moderno, etnoturístico, de la fiesta 
como diversión, consumo y barra libre encuentre su cimiento original nada 
menos que en un tiempo dedicado por fuerza a las cosas divinas? En España, 
esa capacidad del calendario juliano-gregoriano para ordenar el año como un 
cosmos puntuado por momentos litúrgicos llevó, a lo largo de siglos de lenta 
y tardía modernización, a una verdadera “guerra del tiempo” entre la iglesia, 
las élites liberales y las clases populares. De ella testimonian las continuas 
prohibiciones de fiestas, la reforma calendarial y el recorte de su —a juicio de 
los ilustrados— abusiva extensión (Velasco, 1982; Cruces, 1995).

La tercera acepción de “fiesta” que deseo recuperar aquí es antropológi-
ca. El estudio comparativo entre culturas fue forjando desde el siglo xix una 
especie de modelo ideal sobre la vida festiva y sus elementos constituyentes. 
En cierto modo, la visión de la antropología clásica corrige con un universa-
lismo depurado tanto el etnocentrismo vulgar de la noción moderna de la 
fiesta-diversión, como el parroquialismo de nuestras raíces latinas y católicas. 

EPS: FRANCISCO CRUCES
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Con variantes, podemos encontrar esa modelización canónica en el intichiu-
ma australiano de Durkheim, igual que en el sacrificio maussiano; en las des-
cripciones decimonónicas de la “religión primitiva”, lo mismo que en la magia 
de los huertos de los trobriandeses o los oráculos azande; desde los ritos de 
paso de Van Gennep, pasando por la communitas turneriana, hasta las sofisti-
cadas conceptualizaciones fin de siècle sobre la performatividad del ritual y “lo 
santo” (Turner, 1982; Tambiah, 1985; Rappaport, 1992; Cruces, 2006).

ISLAS Y CICLOS

Apilar juntos a estos autores heterogéneos de la antropología simbólica re-
sulta sólo permisible con objeto de destacar la idea vertebral que a mi juicio 
los une: la fiesta comunitaria como comportamiento ritual. Las celebraciones 
cíclicas de los calendarios agrícola, litúrgico y astronómico proporcionan 
aún el paradigma para los ritos estacionales de intensificación, como las cele-
braciones del ciclo de la vida lo hacen para los ritos de paso. Y aún habríamos 
de incluir otras categorías de festividades como parte de ritos de institución 
o instalación, de aflicción, de interacción y de intercambio (García, Velasco et 
al., 1991).

En cualquier caso, antes que una tipología de las diferentes modalida-
des de fiesta, lo que aquí busco recuperar de los análisis clásicos es la reite-
ración de ciertos elementos que vienen a componer una suerte de modelo 
o tipo ideal:  

(1) El carácter ritual de los comportamientos. En términos de Marcel 
Mauss: “actos eficaces que versan sobre cosas llamadas sagradas”. Sin 
entrar a desenterrar la larga y controvertida historia del concepto de 
ritual, contemplar el comportamiento festivo desde esta óptica lleva a 
reconocer que éste se halla gobernado por una racionalidad diferente 
al tipo de racionalidad instrumental, particular y finalista propia del 
tiempo ordinario (cf. Velasco, 1982; Tambiah, 1985). Para la antropolo-
gía, la fiesta es “hecho total” (Mauss), “experiencia de retorno al todo” 
(Fernandez), “orden del tiempo” (Leach). Cierto que en las fiestas se 
comercia, se consume, se intercambia, se produce, se compra, se ven-
de, se come, se planifica, se activan redes sociales, se afirma la au-
toridad, se muestra, ejerce e impugna el poder. Pero por encima —o 
al lado— de eso, en las fiestas se hacen ofrendas, sacrificios, dones, 
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procesiones, romerías, cantos, representaciones teatrales, comunio-
nes, exhibiciones, bendiciones, bailes, disfraces, competiciones, ban-
quetes, subastas, batallas… es decir, performances simbólicas. Lo que 
sucede en la fiesta no tiene lugar “pese a”, sino precisamente “a través 
de” su carácter ritual, performativo y simbólicamente marcado. Ese 
misterio (tan misteriosamente evocado en la definición maussiana) 
es al que aludimos al hablar de “eficacia simbólica” como el modo 
específico de operación de los rituales. Una eficacia que se manifies-
ta tanto en las transformaciones íntimas de la comunidad celebrante 
como en sus relaciones cósmicas.

(2) La conexión con “lo sagrado” —no tanto en el sentido religioso con-
vencional de “sobrenatural” o fuera del mundo, como en el sentido 
durkheimiano de la incuestionabilidad. La fiesta gira en torno a extra-
ños objetos rituales, segregados del contacto con la vida ordinaria e 
investidos de un especial valor a ojos de los oficiantes: vírgenes, ros-
cas, palomayos, santos, cristos, diablos, tambores que hablan, chun-
chus, exvotos, Reyes Magos, cabezudos, gigantes, banderas, másca-
ras, virtudes y pecados…

(3) El protagonismo de un grupo celebrante que se autorrepresenta en for-
ma de comunidad. La comunidad —tanto en el sentido territorial como 
en el más profundo de la Gemeinschaft de Ferdinand Tönnies: un des-
tino común, una particular manera de estar juntos— actúa como su-
jeto de la fiesta y fuente de su legimitidad. El carácter comunitario no 
significa indiferenciación, sino más bien alternancia entre momentos 
de congregación y otros en los que actúan en nombre de la comuni-
dad personajes señalados, quienes la encarnan siguiendo un principio 
de representación: mayordomos, damas de honor, postores, auroros, 
cantores y cantoras, matachines, compadres, niños repetidores, cos-
taleros, penitentes, mozas y quintos, caciques, danzantes…

(4) Un programa de comportamiento guiado por la tradición, es decir, 
ejecutado “por augustos actores en ocasiones solemnes”. Esos ac-
tores intervienen en virtud de una autoridad recibida del pasado, 
supuestamente impermeable al escrutinio de una racionalidad pre-
sentista.  “Porque es tradición”: esa es la lógica autotélica a la que res-
ponden típicamente las tradiciones festivas.

EPS: FRANCISCO CRUCES
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En resumen, se trata de un tipo ideal, que establece una clase especial de efi-
cacia. La fiesta se hace cargo de la reproducción moral del grupo mediante 
la performance reiterada en el tiempo de acciones simbólicas que lo autorre-
presentan y lo conectan con lo sagrado. 

En distintos lugares he expuesto el desgaste de este modelo estándar 
de concepción del ritual, y en particular el desbordamiento de su carácter 
territorialmente insular y temporalmente cíclico (Cruces, 1998; 2006). Di-
cho desgaste tiene que ver con dos clases de razones. Por una parte, el fin 
de las islas y los ciclos resulta del conjunto de procesos simbólicos y mate-

riales que de manera evidente ligan a toda 
comunidad humana a un ecúmene global. 
Ninguna fiesta es una isla. No es que el en-
simismamiento ritual sea impensable; sólo 
que, en el contexto actual, nunca dejará de 
ser un mensaje dirigido a otros (Baumann, 
1990). La economía política de las tradicio-
nes comunitarias desborda el marco de la 

comunidad. Por otro lado, el traslado del concepto de ritual a sociedades 
urbanas, modernas y secularizadas fuerza a ampliar los horizontes y modos 
de operación de ese modelo insular.

RITUALES SECULARES

Nuestras concepciones sobre la fiesta no pueden ser las mismas tras consi-
derar su lugar estratégico en la invención de los modernos estados naciona-
les, y más en particular en la producción del vínculo de ciudadanía. No ha-
blamos ya del estilo grotesco del viejo carnaval bajtiniano, con su renovadora 
y mágica violencia; ni de las sevicias, inversiones y seclusiones ceremoniales 
de una communitas premoderna. Hablamos de formas festivas convenien-
temente civilizadas, eufemistizadas y regimentadas; aunque fiestas al fin y 
al cabo, esenciales de hecho en la conformación de los sujetos sociales de 
nuestra contemporaneidad. 

Podría objetarse que el discurso de la primera modernidad en torno al 
hecho festivo fue fundamentalmente antirritual,  hiperracionalista, dibujando 
la fiesta con los tonos negativos de algo que ha de ser necesariamente refor-
mado: un anacronismo superviviente, una exhibición de mal gusto, un estorbo 
para el trabajo y la sana circulación de capitales, personas y mercancías. Es 

La economía política de 
las tradiciones comuni-
tarias desborda el marco 
de la comunidad
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igual de cierto, empero, que los ritos de la fe confesional, el territorio, el pa-
triotismo, la familia, la ciudad, la región, la etnia, la clase, la raza, la lengua, el 
partido, el sindicato y hasta la corporación empresarial convergerán a lo largo 
de todo el siglo xx en un incesante trabajo simbólico, orientado a construir su-
jetos plenamente modernos: individuos, urbanitas, productores, ciudadanos, 
patriotas y contribuyentes. La Revolución Francesa se inauguró con fiestas.

Visto desde esta óptica, el trabajo de eficacia simbólica que delineába-
mos vendrá a reformularse en diversas direcciones: 

(1) Una reforma civilizatoria e higienista. La relación de la modernidad 
urbana con la fiesta heredada del antiguo régimen será profunda-
mente ambivalente. Por una parte, el ethos antifestivo de la ciudad 
moderna arrojó aquélla a sus márgenes espaciales y funcionales, en 
un proceso alternante de represión de la fiesta popular y domesti-
cación de su potencial de violencia simbólica —desactivándola, en 
términos de Antonio Ariño “desde dentro” (1991). Dos casos pueden 
ilustrar esta idea. Mauricio Archila ha mostrado cómo las chicherías, 
centro de las prácticas de sociabilidad de obreros y artesanos de la 
Bogotá del xix, se volvieron objeto creciente de una cruzada higienis-
ta, hasta que se consiguió sustituirlas, durante las primeras décadas 
del xx, por el consumo de cerveza, más cosmopolita e higienizado 
(Archila, 1991). En España, A. Ariño ha documentado a profundidad 
la transformación del calendario festivo valenciano, con la consolida-
ción de las Fallas como fiesta mayor, una vez las pugnas ideológicas 
en torno al carnaval y la feria mostraron la inviabilidad de ambas para 
generar una autorrepresentación consensuada de los pobladores de 
la ciudad en su conjunto (Ariño, 1991).

(2) Un espacio-tiempo universal y desanclado. Si respecto a las formas 
heredadas de la tradición hay eufemistización, higienización y refor-
ma, simultáneamente se asiste a lo largo del proceso modernizador a 
la imposición de un nuevo sentido del tiempo de orden global, abs-
tracto y medible, gobernado por la sincronización horaria y la raciona-
lización y universalización de calendarios. En el París de 1890 aún se 
discutía la aceptabilidad de tomar el meridiano de Greenwich como 
referencia internacional de los husos horarios (Thompson, 1985; Cru-
ces, 1998; Giddens, 1994; Ortiz, 2000). En este nuevo tiempo desan-
clado, los ritmos abstractos del trabajo industrial y su disciplina je-
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rarquizan las actividades sociales según una nueva periodización que 
reacomoda, sin anularlos del todo, los ciclos del ritmo agrario, de la 
liturgia cristiana y de la estacionalidad local —creando así los episo-
dios contemporáneos de vacación y “tiempo libre” como momentos 
generalizados para el ocio y el entretenimiento.

(3) Rituales seculares de la nación, la ciudad, la etnicidad. Mientras que 
el tiempo pareciera volverse abstracto, global y desanclado —es de-
cir, intercambiable con independencia del lugar—, la simbólica de las 
fiestas que marcan su discurrir se puebla paradójicamente de raíces: 
símbolos nacionales, héroes patrios y conmemoraciones locales de 
una liturgia secular. Nacionalización, secularización e invención de 
tradiciones son principios clave de este proceso.

(4) Del sujeto comunitario al binomio institución/individuo. También 
cambia el sujeto de la celebración festiva, con el protagonismo crecien-
te de, por una parte, las instituciones y organizaciones formales y, por 
otra, el individuo autónomo con sus afinidades electivas. Las fiestas, 
antes concebidas como “fiestas de todos”, tienden hacia una forma 
de fiesta programada y administrada que podemos llamar “fiestas para 
todos”3 (Velasco, Cruces y Díaz de Rada, 1996). Aumenta la distancia 
entre el proceso de producción de la fiesta y el de su consumo. Del lado 
de la producción, el programa se entroniza como centro organizativo 
que enmarca (sin cancelarlas) otras racionalidades de acción, ya se tra-
te del deber litúrgico, el desorden carnavalesco o la tradición comuni-
taria. Del lado del consumo, la fiesta tiende a despojarse de su carácter 
de “hecho social total”, al menos para quienes no participan en ella, y 
empieza a ser pensada en términos mercantiles de una “oferta cultural” 
a disposición electiva de sus públicos. En las “fiestas de todos” coinci-
dían productores y espectadores, sujeto celebrante y objeto celebra-
do. In extremis, no existe el público cuando todos somos protagonistas. 
“Fiestas para todos” significará la apertura y universalización creciente 
de los públicos, con la inevitable conversión de la “fiesta” en un objeto 
de consumo cultural abierto al mundo.

3 “Fiestas para todos” era ni más ni menos el eslogan adoptado por el ayuntamiento de Madrid en el 
proceso de revitalización festiva que marcó, desde finales de los años setenta, el advenimiento de los 
nuevos ayuntamientos democráticos salidos de la transición en España.
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CELEBRACIÓN DISEMINADA

Si la antropología ha sido decisiva para nuestra comprensión del primer mo-
mento de la fiesta y la sociología histórica lo ha sido para el segundo, la nue-
va geografía nos ayuda a identificar direcciones recientes de transformación 
de la celebración festiva a escala planetaria. Pienso en procesos como el 
crecimiento imparable de las megaciudades, metápolis y regiones metro-
politanas; la transformación tecnológica implicada en las nuevas economías 
del conocimiento, la localidad-red y la sociedad de la información; la emer-
gencia de múltiples formas de comunidad vinculadas a un régimen generali-
zado de circulación de personas, objetos, dinero, mercancias y significados.4 

En lo tocante en particular a la fiesta, querría señalar de manera esque-
mática tres hipótesis que habremos de explorar en el futuro inmediato:

(1) La irrupción de fenómenos de ruptura simbólica, con formas centrí-
fugas, emergentes, diseminadas o fragmentarias de celebración. En un 
texto reciente, he mencionado las flash mobs o “mobidas” que des-
de comienzos de esta década comenzaron a generalizarse en varias 
ciudades mundiales, coordinando mediante la red a internautas en 
Madrid, Berlín, Nueva York o Milán para sostener actividades tan 
creativas como sorprendentes: guerras de almohadas, bailes con el 
móvil (clubbing), cadenas de besos, congelamientos colectivos en los 
intercambiadores de trenes y otras performances similares (Cruces, 
2009). También cabría situar en estos nuevos repertorios movimien-
tos como el de los sonideros de México: varios miles de pequeñas 
empresas de música, que alquilan sus equipos de amplificación para 
animar el baile callejero en la megápolis y, más allá de ella, en un am-
plio circuito transnacional. Explica Mariana Delgado:

...el movimiento sonidero es introducido como un sistema al-
ternativo a la industria musical establecida, en donde la pro-
ducción, circulación y acceso a la música están sujetas al regis-
tro de derechos autoriales, la mediación de distribuidores, la in-
tervención de productores y la difusión por medios masivos de 
comunicación. En la escena sonidera estas estrategias se ven 
alteradas, transformadas o anuladas; son desplazadas. Aquí 
priman las alianzas específicas entre sonidos, organizaciones, 

4 Asumo aquí que hablar de modernidad tardía o líquida no supone el fin o la superación de una 
época sino, por el contrario, la radicalización de algunas de sus tendencias y contradicciones.
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promotores, sellos discográficos no corporativos o piratas, 
plataformas autónomas de difusión y comerciantes callejeros.  
(Delgado, 2009: 1).

A juicio de dicha autora, lo caracterísitico de este movimiento —como 
el de la tecnobrega en Brasil y otros análogos— es constituir “modos 
abiertos de operación cultural” a partir de “usos transformativos” del 
material encontrado tanto en el entorno inmediato como distante (Le-
mos y Castro, 2008, cit. en Delgado, 2009). Un argumento que bien 
podríamos trasladar a múltiples manifestaciones de la actual socialidad 
juvenil, del rave tecno al botellón madrileño.

(2) El lenguaje de la fiesta penetra otras formas de acción colectiva. Las 
formas y modos de la fiesta se infiltran, difuminándose, en repertorios 
colectivos como la manifestación de protesta, el mítin o ciertos modos 
de intervención artística sobre el espacio público (Cruces, 1998: 26). ¿Se 
tratará tan sólo de un signo de los tiempos —el de la estética del pasti-
che y el bricolage, donde todo se mezcla de manera transitoria? Según 
Néstor García Canclini, la ciudad tardomoderna se ha hecho a la manera 
del videoclip, “saqueando imágenes de todas partes, en cualquier orden” 
(1996: 101). El lenguaje de lo festivo aparece, no obstante. dotado de una 
plasticidad especial. Constituye una suerte de mínimo denominador co-
mún, capaz de coordinar a una multitud desagregada en las imágenes 
efímeras —y poco vinculantes— de una fraternidad imaginaria.

(3) Los nuevos repertorios desafían dicotomías convencionales. Desde un 
punto de vista conceptual, lo más interesante de estos fenómenos de 
ruptura es que, a mi juicio, invitan a cuestionar algunas de las oposi-
ciones clásicas que contraponían, en un juego de espejos invertidos, 
el trabajo simbólico de la fiesta comunitaria (“tradicional”) y su mo-
dernización en el contexto urbano. Lo relevante no es la oposición 
“moderno” vs. “tradicional” ; tampoco las restantes parejas de opues-
tos sociológicos que la suelen acompañar: comunidad/sociedad, 
campo/ciudad, participación/espectáculo, nacional/foráneo... Lo que 
tales fenómenos hacen visible son precisamente las contradicciones 
internas generadas, en su desarrollo, por una modernidad urbana que 
se rehace, de manera incesante, sobre sus propias ruinas. Frente a la 
parábola cerrada de la modernización como progreso (que implica 
una visión lineal de la relación entre los dos momentos anteriores), 
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asistimos a tiempos en los que —Marx y Berman dixit— “todo lo sóli-
do se desvanece en el aire”.5  

UNA REFLEXIÓN PATRIMONIAL

Al inicio de este artículo, sostuve que la “economía compleja” o “superposición 
de narrativas” aquí expuesta cuestiona nuestro relato preferente sobre la fiesta, 
en la medida en que éste permanece anclado en una representación insular 
y cíclica del ritual comunitario. Encuentro en ello una visible paradoja. Como 
mediadores urbanos y letrados, la mayoría de los investigadores, políticos y 
técnicos del patrimonio nos hallamos netamente posicionados en el segundo 
momento: el de la construcción moderna 
de una comunidad imaginada desde las ins-
tituciones culturales de la nación, la región, 
la ciudad y otras instancias del Estado y la 
sociedad civil. Sin embargo, las imágenes 
que cultivamos y difundimos pertenecen 
prioritariamente al primer momento. Son 
representaciones rituales y comunitarias de 
un calendario tradicional —cuando no cos-
tumbristas, exoticistas o primordialistas, en 
el sentido de dejar fuera de foco, como si no 
estuvieran ahí, las mediaciones decisivas de 
la iglesia, el estado nacional, el mundo del 
consumo, la mirada turística y los medios 
masivos, históricamente constitutivos de la fiesta de hoy.

Afinando más la paradoja, cabe preguntarse si los públicos a los que 
tales imágenes se dirigen no se hallarán ya en el tercer momento: el de la 
celebración diseminada, propia de una ciudad que se desdibuja. Habrá que 
asumir la posibilidad de que esto esté sucediendo al menos con una parte 
de ellos. ¿Qué fiesta es posible hoy como “fiesta de todos” en una megápolis 
como Lima, con sus cientos de barriadas, sus nueve millones de habitan-
tes censados, su extensión inabarcable? Bajo las condiciones de una urba-

5 “Al ver cómo era derribado uno de los más encantadores de estos edificios para dejar paso a la 
autopista, sentí una tristeza que, ahora puedo verlo, es endémica de la vida moderna. Pues a menu-
do el precio de hacer avanzar y expandir la modernidad es la destrucción no sólo de instituciones 
y ambientes 'tradicionales' y 'premodernos', sino también—y aquí reside la verdadera tragedia- de 
todo lo más vital y hermoso del propio mundo moderno” (Berman, 1998: 310).
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nización tan acelerada como desigual, los límites territoriales entre campo 
y ciudad tienden a borrarse, el espacio-tiempo se unifica conflictivamente y 
aparecen identidades emergentes como las del “prosumidor” internauta, el 
migrante transnacional, el viajero cosmopolita. Todos especialistas en for-
mas diseminadas de celebración festiva.

Los tres “momentos” o “narrativas” posibles sobre la fiesta aquí pre-
sentados plantean entonces un problema —una encrucijada, un enredo— a 
quienes nos dedicamos a investigar, construir y gestionar patrimonio inma-
terial. La cuestión es la siguiente: ¿cómo representar adecuadamente lo que 
las personas hacen con su fiesta, y a través de ella? En último término, ese 
problema tal vez no sea muy distinto al que se plantean cotidianamente los 
propios participantes y actores de la fiesta, cuando combinan flexiblemente 
en su discurso activaciones patrimoniales de corte local y comunitario; ac-
tivaciones nacionalizadoras, de carácter estatizante; y también activaciones 
cosmopolitas —esas que declaran “patrimonio de todos” lo que en realidad 
hacen sólo algunos. Cada quién tendrá que experimentar con esa diversidad 
de relatos para encontrar, a fin de cuentas, su propia manera de hacer la fiesta.
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TODO DOMINADO: LA MÚSICA 
ELECTRÓNICA GLOBOPERIFÉRICA1

por RONALDO LEMOS

Si nunca ha oído ninguno de los estilos musicales mencionados en este 
texto, sepa usted que es parte de una minoría. En los últimos años, a causa 
de la diseminación de la tecnología digital, gran parte de las músicas más 
pop(ulares) del mundo empezaron a producirse electrónicamente, con 
equipos cada vez más baratos y accesibles. Estas nuevas músicas animan 
las fiestas portuarias de Rotterdam, los barrios pobres de Belem, las “villas 
miseria” de Buenos Aires y las emisiones piratas de las radios de Londres, sin 
hablar de los DJ’s canadienses (saludo a Paulo Devro) o estadounidenses 
(saludo a Diplo) que surfean sobre estas olas.  La conclusión es simple: está 
todo dominado. Es el “here comes everybody” que se hace verbo. 

Como se puede notar, la idea de periferia usada aquí no tiene mucho 
que ver con un concepto geográfico, ni tiene relación con una separación 
entre ricos y pobres, desarrollados y en desarrollo, o norte y sur. Las esce-
nas musicales que esta pequeña muestra ilustra surgen en cualquier lugar 
donde haya una computadora, creatividad y gente con ganas de bailar. La 
invisibilidad de estas escenas sucede sólo cuando decidimos (consciente o 
inconscientemente) no prestar atención a ellas. Por esa razón, pensadores 
como Hermano Vianna vienen afirmando que el “centro” está convirtién-
dose cada vez más en “la periferia de la periferia”,  especialmente desde un 
punto de vista simbólico. 

1 Texto escrito para la exposición I/Legítimo del Museo de la Imagem y el Sonido en São Paulo, la cual 
hizo una curaduría musical, con una muestra de músicas de cada uno de los estilos mencionados.
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Con esto surge una nueva estética festiva mundial, de inmensa popu-
laridad y con impresionante intercambio creativo. Se pueden percibir ele-
mentos latinos en el kwaito de África del Sur, del funk carioca en el kuduru 
angolano o en el bubblin de Surinam/Rotterdam, así como del Miami Bass 
en el funk, o del hip-hop en el kwaito. En otras palabras, todo se mezcla con 
todo y cada vez mas rápido (especialmente en las periferias). El “giro tecno-
lógico” que ahora se esparce por la producción musical global ocurre por la 
misma razón por la que los negros de Estados Unidos comenzaron a usar el 
tornamesas en la década de los setenta, en vez de instrumentos musicales, 

con el surgimiento del hip-hop: era más ba-
rato y accesible que comprar instrumentos 
“de verdad”.

Otro aspecto importante es que estas 
nuevas escenas reinventan la idea de “in-
dustria” con relación a la música. Por ejem-
plo, abandonan la dependencia de la idea 
de derecho autoral. Conforme a los datos 
de la investigación de la cual participé por 
dos años (y que involucró a Colombia, 
México, Nigeria, Argentina y Brasil), cuan-

to más música es diseminada libremente, mayor  es su sustentabilidad eco-
nómica. Por eso la investigación fue bautizada como Open Business, o sea, 
modelos “abiertos”, que dependen más de compartir que del control y de 
las restricciones al contenido. Es muy importante que son mercados mul-
timillonarios, que generan mucho dinero, a través de arreglos económicos 
sofisticados y flexibles. En otras palabras, hay mucho que aprender con ellos, 
también en términos de organización económica.

Otro impacto decisivo es que esas escenas globoperiféricas reorgani-
zan la idea de “calidad”. Mientras llevó años para que la samba fuera acepta-
da como música de buena calidad, el funk carioca ya empezó a ser aceptado 
en bastante menos tiempo (al punto de convertirse “chic”). La tecnobrega 
ya se empieza a mezclar  con la guitarreada en Belém, siempre considera-
da “buena” música. La cumbia villera en la Argentina ya ganó también sus 
noches “chic” en uno de los princiales clubes de Palermo en Buenos Aires, 
atrayendo a los mismos hipsters que hace unos meses execraban todo eso 
(¡y que sean bienvenidos!). En suma, no existe ya un árbitro para el gusto. Si 
buena o mala, poco importa. El hecho es que la fiesta es increíble y está por 
todas partes. Sólo no participa el que no quiere. 

Es muy importante que 
son mercados multimi-
llonarios, que generan 
mucho dinero, a través 
de arreglos económicos 
sofisticados y flexibles. 

http://www.youtube.com/watch?v=DjWINcAwTwM&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=4FE3RanwGlg
http://www.youtube.com/watch?v=i6WvicxjIG0
http://
http://www.portalliteral.com.br/lancamentos/tecnobrega-o-para-reinventando-o-negocio-da-musica
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Champeta 
Fenómeno cultural colombiano (que incluye la música) derivado sobre todo 
de los descendientes negros en la región de Cartagena. A pesar de que el 
término comezó a ser utilizado hace más de noventa años (cuando tenía 
carácter despreciativo), la champeta se consolidó como un ritmo musical 
en los años ochenta, y en los últimos años se viene transformando en algo 
cada vez más electrónico y bailable. Hoy produce hits de estadios, como la 
rola “Mueve la colita”. 

Kuduro 
Originario de Angola (aunque ahora bastante presente en Portugal), el kudu-
ro significa exactamente lo que su sonoridad portuguesa indica (“culo duro” o 
“nalga dura” —para los brasileños). El término  se refiere a la forma en que se 
baila el ritmo.  El kuduro, que se remonta a los años ochenta, tiene influencias 
del zouk y de la soca y, más recientemente, también del funk carioca. 

Tecnobrega 
Desdoblamiento de la poderosa y antigua escena de la brega paraense, la 
tecnobrega nació de la fusión de la música electrónica con la brega tradicio-
nal. Antecedido en la década de los noventa por el bregacalypso (también 
resultado de una fusión), el género de tecnobrega se renueva sin parar. Ac-
tualmente existente diversas vertientes: cybertecnobrega, brega melody y el 
nuevo y emocionante eletromelody (que cuenta con dos rolas representati-
vas: "Maderito & Joe" y la "Banda Eletro Melody").

Kwaito
Surgido en las periferias de Johanesburgo en la década de los noventa, el 
kwaito es el resultado de la fusión del hip-hop norteamericano, samples de 
música africana, house music con toques un poco más lentos y líneas de 
bajo pronunciadas. Muchas veces cantado en dialecto, el kwaito ha venido 
transformándose de música del ghetto en banda sonora de la juventud su-
dafricana post-apartheid. 

Cumbia villera
Originada en las “villas miserias” de Buenos Aires (el adjetivo “villera” es 
despreciativo), es una variación de la cumbia colombiana (que se esparció 
prácticamente por toda América Latina). De origen acústico (guitarra, acor-
deón, batería, flautas, etc.), en su vertiente villera se vuelve cada vez más 

EPS: RONALDO LEMOS
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electrónica y se hace notar por sus letras pesadas sobre drogas y sexo. En los 
últimos años, se ha convertido en “chic” (con noches “fashion” en Buenos 
Aires) y también en experimental. 

Funk Carioca
Influenciado por el Miami Bass, el funk carioca tiene su origen en diferentes 
versiones en portugués, hechas en las favelas cariocas para éxitos del estilo. 
A partir de ahí pasó a desenvolverse como un estilo propio, incorporando 
elementos afrobrasileños (como el tamborzão, atribuido al candomblé), al 
mismo tiempo que absorbe rápidamente las últimas novedades en términos 
de tecnología (como el uso actual de samplers y secuenciadores MPC’s en 
los bailes). A pesar de que aún es conocido con el adjetivo “carioca”, hoy 
está presente en todo el Brasil.

Bubblin
Estilo musical electrónico que conecta a Surinam con Holanda, de tocadas 
electrónicas secas y arreglos económicos, es responsable de animar fies-
tas desde Rotterdam a Paramaribo. El bubblin en general se acompaña del 
boeke, fenómeno de danza también cada vez más popular. 

Dubstep
Originario de las periferias de Londres  a comienzos de los años 2000 y po-
pularizado a través de radios pirata y mixtapes, el dubstep es producto de la 
escena Garage en Inglaterra. De ritmo lento, sincopado y líneas de bajo pro-
fundas y aturdidoras, el dubstep es notorio también por ser difícil de bailar 
(en ese sentido, reinventa las posibilidades del baile). 

Coupé Decalé
El Coupé Decalé es al mismo tiempo un estilo de música y de baile. Ori-
ginado por los inmigrantes de Costa del Marfil, el ritmo nació en Francia y 
rápidamente emigró de vuelta a Costa de Marfil, en donde se volvió un éxito 
también. El estilo usa fuertemente elementos africanos y líneas de bajo tam-
bién marcadas, teniendo generalmente un tono festivo y optimista. 
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LOS BAILES SONIDEROS: 
IDENTIDAD Y RESISTENCIA DE LOS GRUPOS 
POPULARES MEXICANOS ANTE LOS EMBATES DE LA 
MODERNIDAD
por DARÍO BLANCO ARBOLEDA1

QUE INICIE EL BAILE

Con este capítulo busco hacer evidente el papel destacado de los sonideros 
dentro de la cultura popular mexicana contemporánea. Desde las primeras 
aproximaciones académicas al impacto de los medios masivos de comuni-
cación de masas sobre las sociedades y los individuos (Escuela de Frankfurt) 
se viene teorizando una pérdida de la identidad y del “alma de la obra de 
arte”. Esta postura pesimista, de miedo y sospecha, se mantiene a la fecha 
desde las trincheras de los purismos, folclorismos y tradicionalismos de lo 
popular, en general “globalifóbicos”. Estos ven, con mucha frecuencia, en las 
transformaciones de la cultura y sus relaciones con los medios masivos, una 
suerte de pérdida y dilución de los patrimonios locales en pos de la adopción 
de los “hegemónicos”, que vendrían principalmente de los Estados Unidos y 
en menor medida de Europa.

Mi posición aquí, adscribiendo los desarrollos teóricos de los estudios 
culturales latinoamericanos, es que aun cuando son absolutamente inne-
gables los poderes y las inercias que se han generado en más de un siglo de 
implementación del proyecto moderno por parte de los Estados y las clases 
hegemónicas, estos no caen sobre sujetos-comunidades inermes, incapaces 
de reflexionar, negociar o resistir. 

1 Docente e investigador del Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia.
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Es en este punto donde el empodera-
miento de los grupos populares, a través del 
mantenimiento y defensa de sus prácticas 
culturales históricas, se encuentra con tan 
singulares personajes de la fiesta contem-
poránea como lo son los sonideros. Busco 
presentarlos como herederos, actualiza-
dores y transformadores de una histórica-
mente profunda tradición de ritualidades 
colectivas, hoy actores fundamentales en 
la resistencia y la identidad de lo popular, 

frente a ciertos elementos globalizantes-homogenizantes que nos ha traído 
la modernidad y sus subterráneas lógicas evolucionistas. 

LLEGADA DE LA MÚSICA CARIBEÑA COLOMBIANA2 A MÉXICO

En la década de los veinte llega el danzón, y con éste se da un desarrollo de 
las orquestas tropicales mexicanas; paralelamente, llegan artistas extranje-
ros, principalmente de Cuba. Hacia los cuarenta se populariza el ritmo del 
mambo por intermedio de Dámaso Pérez Prado, sin embargo en 1950 pierde 
fuerza, aun cuando se seguían componiendo guarachas-mambo, boleros-
mambo y danzones-mambo. 

México inicia la búsqueda, que a la postre resultaría infructuosa, de un 
nuevo ritmo que pueda llegar a ser tan popular como el mambo. Se destaca 
en esta época el cha cha chá, pero en general el ambiente “tropical” pierde 
fuerza y las orquestas tienden, mayormente, a tener repertorios cross-over. 

En 1945, Luís Carlos Meyer, músico barranquillero llamado El Rey del 
Porro, inicia un recorrido por Panamá, Venezuela, Cuba y México, convir-
tiéndose en este país en la gran figura de la música popular bailable. Tuvo la 
fortuna de que al poco tiempo de haber llegado a México logró el respaldo 
musical de una de las principales orquestas: a la de Rafael de Paz. Además, 
a partir de 1943 se vinculó con la rca Víctor con sede en México, lo cual 
le permitió grabar más de veinte éxitos con la Orquesta de Rafael de Paz, 
la Orquesta Panamericana, y otros realizadas con su propia orquesta. En el 

2 Hago énfasis en la vertiente cumbiera de los sonidos, dejando de lado la salsera, debido a que el 
grueso de mis investigaciones y trabajo de campo tuvieron lugar en Monterrey, N.L., dando cuenta 
del fenómeno colombias.

Busco presentarlos como 
herederos, actualizado-
res y transformadores 
de una históricamente 
profunda tradición de ri-
tualidades colectivas 
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ambiente musical del continente la música colombiana caribeña sobresale 
en esta época. 

La primera grabación de ritmos colombianos realizada por la Sono-
ra Matancera fue el famoso porro “Micaela”. En Estados Unidos, Nat King 
Cole graba “Ay cosita linda”, de Pacho Galán. En Cuba, la Sonora Matancera 
y Benny Moré hacen aún más famosas las conocidas canciones “La múcu-
ra” de Crescencio Salcedo; “San Fernando” de Lucho Bermúdez y “Pachito 
Eché” de Alex Tovar. En México, a la labor iniciada por Luis Carlos Meyer se 
unirán orquestas locales como la de Rafael de Paz y el Conjunto Los Magos 
en la popularización de los ritmos colombianos. 

En Venezuela la Billo’s Caracas Boys tiene un éxito continental en 1945 
con su versión de “El caimán”. Esta orquesta y Los Melódicos se nutrieron 
para su triunfo de autores costeños colombianos. En esta época México era 
una de las plazas preferidas3 por todas las agrupaciones de música tropical 
Caribe, y tanto los grupos colombianos como los que usaron la música co-
lombiana ayudaron a que la cumbia y el porro se establecieran en este país 
y en el continente entero.

Hacia 1960 la música tropical toca su punto más bajo en México, debi-
do a que las orquestas buscan un enfoque netamente comercial y el éxito de 
los artistas y ritmos cubanos y puertorriqueños se haya consumido ya. Es en 
este momento que despuntan Mike Laure, Linda Vera, unos años después, 
en los setenta, Rigo Tovar y su Costa Azul, Los Guacharacos de Colombia, el 
Grupo Perla Colombiana. Así, comienza a ser consumida la música colom-
biana masivamente por intermedio de estas versiones mexicanizadas. 

Este sería el definitivo establecimiento de la música colombiana en este 
país, por intermedio de un género marcadamente comercial que introducía 
notorios cambios a la música buscando ampliar el universo de su público. A 
esta transformación se le llamó “cumbia tropical”. Ésta tiene cambios en el 
ritmo y en los instrumentos; se sustituye el acordeón por el sintetizador, se 
sacan los tambores tradicionales y se meten tumbas y batería, se reemplaza 
la guacharaca por el güiro. 

Al mismo tiempo, llegan músicos colombianos en giras como Alejo Du-
rán para las Olimpiadas de 1968, y posteriormente Los Corraleros del Maja-
gual a principios de los setenta. Otros se establecen como Humberto Pavón 
(que crea en la ciudad de México el Grupo Cañaveral), y la Sonora Dinamita 

3 Antes del reciente establecimiento de Miami como la ciudad base para la grabación y mercadeo de 
la música latina, esta función —de ciudad trampolín para el mercado latino— la cumplía la ciudad 
de México.
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con Lucho Argaín. Aniceto Molina y Lucho Campillo que se 
establecen en la ciudad de México y luego se desplazan ha-
cia Estados Unidos, el primero a San Antonio y el segundo a 
Los Ángeles. 

Ya muy recientemente figuras como Margarita, “La Diosa 
de la Cumbia”,4 ayudan a mantener el gusto generalizado de 
la cumbia en este país y difundir la cumbia “tropical” y “nor-
teña” en los Estados Unidos. Alfredo Gutiérrez nos cuenta de 
sus giras en México:

Bueno, yo primero fui con Los Corraleros en el año 72, 
74; y a Monterrey la primera vez que voy es en el 79, 
bueno pero ya eso es muy solo. A raíz del boom co-
rralero algunos músicos se quedaron allá y es así como 
a Aniceto Molina, que andaba por allá, le propusieron 
formar un grupo, como una especie de Corraleros, y se 
quedó por allá y se estableció en San Antonio. Yo entré 
por el D.F., hice giras largas, estuve en Veracruz, por el 
Pacífico, en Mérida, en San Marcos, allá en tierra ca-
liente, pero a Monterrey llegué en 1979, grabé por pri-
mera vez5. ¡Esto representó mucho! (Entrevista; 2007)

La cumbia se consolida en México hacia finales de los años 
sesenta, interpretada por orquestas como la de Mike Laure 
y sus Cometas (en imitación de Bill Halley), quien en su muy 
exitoso y consumido repertorio utilizaba la música de origen 
colombiano, pero transformándola, desafricanizando las me-
lodías, depurando la performatividad más “campesina” en la 
instrumentación e interpretación. Laure, quien era un fanáti-
co del rock and roll y tocó al inicio de su carrera covers de éste 
al español, mezcló la música caribeña colombiana con este 
ritmo. Así, introdujo batería, guitarra eléctrica, saxofón, bajo, 
dando un sonido tropical-electrónico sumamente exitoso en 
su época, y convirtiéndose en el rey de los salones de baile 

4 Comenzó como cantante de la Sonora Dinamita, y posteriormente se lanzó 
como solista; hoy en día es tal vez la cantante más importante de cumbias en 
México.
5 Alfredo Gutiérrez, uno de los músicos caribes más destacados en la historia 
de Colombia, en esta visita a Monterrey, graba un disco acompañado por mú-
sicos locales. 
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mexicanos. Aun cuando no fue el primer artista en interpretar el género, es 
pionero en su adaptación, establece el primer formato de “cumbia mexicana” 
sobre el que las posteriores agrupaciones trabajarán y que nos llega a la fecha. 

Entre las canciones que grabó, y que muchos de sus seguidores mexica-
nos creen que son de él, están el “039” de Alejo Durán, “La banda borracha” 
de Los Corraleros del Majagual, “El Año Viejo” de Crescencio Salcedo, entre 
muchas otras. Con estas “cumbias” logró crear toda una época de fiestas 
familiares mexicanas que los jóvenes de los sesenta y setenta recuerdan am-
pliamente, bailando en las casas. 

Mike Laure fue el primer mexicano en grabar la cumbia, por lo que na-
cionalizó el ritmo. Lo transformó hacia lo que él, o la industria discográfica 
mexicana, establecía como un sonido más “adecuado” para el público de es-
tas latitudes. Sin embargo no daban los créditos a los compositores de esta 
música, de manera que su público creía que eran composiciones originales 
suyas. Un ex sonidero y hoy director de una emisora en Monterrey, cuenta:

Era cumbia por grupos locales, pero eran grupos que viajaban a otras 
ciudades y allá se encontraban los discos colombianos, entonces las gra-
baban. Pero como todavía no se abría el mercado a la música colombia-
na, pues uno pensaba que eran originales de ellos y que las componían... 
No decían, pero se hacían como si ellos las hubieran compuesto o algo. 
Entonces, al pasar el tiempo, ya que empezó a salir más al mercado la 
música, se da cuenta que al oír por ejemplo a Mike Laure, él tocaba esa 
música, se da cuenta porque toda la música que él re grabó era colom-
biana. (Luna, Entrevista; 2002).

Alfredo Gutiérrez da su visión sobre el por qué Mike Laure explotó el reper-
torio caribeño colombiano como propio: 

Le respondo: 1. Las disqueras, para no pagar regalías; 2. Porque pesa mu-
cho el sistema canta-autor. Nos falta visión empresarial y nacionalismo, 
las disqueras las manejan ejecutivos mas no…..el ejecutivo de una disque-
ra debe saber de música, conocer de historia; tienen catálogos y no los 
explotan, Sonolux no explota su catálogo; eso que en los años sesenta se 
volvió rico Mike Laure. (Entrevista; 2007)

De igual manera, Rigo Tovar popularizó la cumbia en México transformán-
dola. Él realizó una mezcla de cumbia con elementos del rock; incluyó bate-
ría, guitarra eléctrica, bajo, sintetizador, siguiendo el camino de Laure, pero 
sumándole una imagen llamativa (pelo largo rizado, lentes oscuros, un salto 
al final de las canciones) y el gran carisma que lo caracterizaba. Creó así uno 
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de los sonidos más populares de su época y se convirtió en 
un verdadero fenómeno de masas.

Artículos de los diarios El Norte y El Sol de Monterrey en 
1979 rezaban: “Rigo superó al Papa”, en referencia al récord 
de asistentes a un evento. Lo logró con un concierto gratis, 
en el lecho del río Santa Catarina, donde reunió 400,000 
personas, mientras el Papa Juan Pablo II meses antes había 
congregado a 300,000 seguidores. Rigo, asimismo, es prue-
ba del corredor musical Houston-Monterrey, ya que ini-
ció su carrera y grabó sus primeras canciones en Houston, 
Texas. Con su lema “Rigo es amor” y el sentimiento que le 
imprimió a sus canciones y presentaciones se convirtió en el 
ídolo de México, algunas zonas de Latinoamérica y la comu-
nidad mexicana en Estados Unidos, rompiendo un récord de 
ventas con más de 30 millones de álbumes.

También la época de oro del cine mexicano ayudó a la 
difusión de la música caribeña colombiana. En películas de 
charros y haciendas recreaban bailes al “estilo mexicano”, 
mientras sonaba de fondo esta música. Así se escuchó por 
toda Latinoamérica. Para varios de mis entrevistados (mú-
sicos y promotores), el cine mexicano es el precursor de los 
videos musicales, “representaciones” donde se colocaba una 
canción caribeña colombiana y se montaba una performance 
estilo mexicano; una escena de baile ad hoc para su película. 

Hoy en día, estos ritmos lejos de morir se mantienen 
firmes dentro del gusto popular en México, además de en 
otras latitudes, como en los Estados Unidos, donde la co-
munidad méxico-estadounidense y latina los consume ávi-
damente. En la actualidad en México, cumbias tradicionales 
de Colombia se siguen escuchando en covers, o en fragmen-
tos como parte de nuevas composiciones, empleadas como 
base para los “cumbia mixes” al mejor estilo hip-hop. Títulos 
clásicos como “La pollera colorá”, “La cumbia sampuesana”, 
“La cumbia cienaguera’”, etc., son escuchados con bastante 
frecuencia y pueden llegar a ser considerados como mexi-
canos, ya que muchos de sus seguidores ignoran su origen.

Hernández. en su artículo “Una historia de Ciudad 
Neza, a través de la música”, dice que, en los ochenta, en 
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esta zona de la ciudad ya existían pandillas de cumbiamberos así como de 
otros ritmos como el rock y la salsa, y eran seguidores de determinados so-
nidos que se especializaban en estos ritmos. Muchos de estos sonidos se 
desplazaban hasta Colombia para conseguir novedades musicales y así 
ofrecerlas a su público. 

En la ciudad de México, al igual que en Monterrey, los sonideros juegan 
un papel clave en la apropiación de ritmos como la cumbia, el merengue y 
la salsa, entre otros, por parte de los sectores populares. Los incluían en su 
repertorio musical destinados al movimiento corporal, al erotismo, y eran 
muy apreciados por las clases populares. 

Los sonideros toman las colonias populares de las grandes ciudades 
mexicanas, cierran calles enteras y las usan como pista de baile; las clases 
populares han tenido siempre un apego por el baile, y en general siempre 
lo han hecho en las calles (López cit. en Pantoja; 1998: 91). Se marca una 
diferenciación entre el consumo de rock y la cumbia en México, ya que esta 
última no sólo es escuchada y vivida por jóvenes, como es el caso del rock, 
y llega a cubrir todos los grupos etarios. La cumbia, hoy en día, está catalo-
gada en México como “música tropical” y cuenta con el gran apoyo de los 
estratos populares, que la bailan incansablemente tanto en el campo como 
en la ciudad. 

Se debe resaltar que, hasta hace poco, dentro de los seguidores regio-
montanos de la música colombiana existía una confusión generalizada entre 
cumbia y vallenato. Sólo se reconocía el primero de los géneros y se clasifi-
caba cualquier música de la costa caribeña colombiana como "cumbias" o, 
dentro de su propia categorización, colombias. Hoy en día ya es generalizada 
la diferenciación entre cumbias y paseos vallenatos.

Sí, sí, de hecho mucha gente todavía no sabe ni qué es vallenato, o sea tú 
dices ponme una colombiana, o ponme música colombiana, ellos lo co-
nocen, mucha gente, como música colombiana. Ah, también se les dice 
las colombias, ponme unas “colombias”. No saben, pues que el vallenato 
tiene sus ritmos, ¿verdad? Ellos creen que una cumbia de Andrés Landero 
es un vallenato, o una cumbia de otro grupo es vallenato. (Escontrillas, 
entrevista; 2002).

...lo que pasa es que aquí hay una confusión entre cumbia y vallenato, 
pero poco a poco se está sacando de esa confusión. Las cumbias que aquí 
escuchamos ya no se escuchan en Colombia desde hace mucho tiempo; 
se escuchan las clásicas: "la Sampuesana", "la Cienaguera”. (Durán, en-
trevista; 2002).

EPS: DARÍO BLANCO ARBOLEDA



60  | SONIDEROS EN LAS ACERAS, VÉNGASE LA GOZADERA

Según Pérez (1995: 3), la cumbia es uno de los ritmos más populares en 
el noreste mexicano y en el sur de los Estados Unidos. Arribó en la década 
de los cincuenta, a partir de este momento se ha transformado para cubrir 
las necesidades de las diferentes regiones culturales. Así, se crea la “cumbia 
tropical” en el centro y costas del país, y posteriormente la “cumbia norteña” 
en la región homónima. Adicionalmente la música texana, o tex-mex, y parte 
de la música grupera, utilizan la cumbia como base melódica. 

Tras su surgimiento, precisamente el género grupero ha conseguido un 
crecimiento y dominio casi absoluto del mercado mexicano, logrando una 
aceptación transgeneracional que ni siquiera el rock. Desde los noventa este 
género, creado de diversas fuentes, ha sido comercializado e impulsado des-
de las industrias culturales y las disqueras (Jóvenes; 1996: 118). 

La música grupera es una etiqueta homogeneizante6 que ha sido pro-
movida por la industria musical mexicana y que coopta diversas corrientes, 
y géneros, como es el caso de lo tropical y lo norteño. Dentro del gran rótulo 
de lo grupero, que se encuentra establecido, hoy por hoy, como el género de 
mayores ventas y el que concentra más artistas e intereses dentro de Méxi-
co, hay asimismo subcategorías necesarias para organizar la distribución y 
comercialización de la música. De esta manera encontramos premios den-
tro de lo grupero para los mejores conjuntos norteños, romántico, tropical, 
sonora, banda, tex-mex, vallenato, cumbia y ranchero (Morín; 2000: 8). 

El paseo vallenato solo es consumido en Monterrey y zonas de influen-
cia, sin embargo, múltiples conjuntos gruperos utilizan los paseos románti-
cos comerciales y los adaptan a su género en covers. Los grupos regiomon-
tanos y colombianos hablan de un claro bloqueo mediático al vallenato por 
parte de la industria musical del centro del país, atribuido muy posiblemente 
a la amenaza que les genera perder una fuerte base de consumidores de 
“grupera”, como fue el caso en el noreste mexicano. 

LOS SONIDEROS Y LA MÚSICA CARIBEÑA7

En gran número, los sonideros tomaron las colonias populares en diversas 
ciudades de México; sus sonidos se rentan para sonar en las calles y en algu-

6 Un genérico, de igual manera que el genérico “cumbia”.
7 Una sección de este subcapítulo fue publicada anteriormente en Blanco; 2010.
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nos salones de fiestas. En los años ochenta se forma en Ciudad Nezahual-
cóyotl la Unión de Sonideros de Neza con fines gremiales. En esta época a 
los jóvenes se les comenzaba a catalogar como “chavos banda”, pero en las 
calles de Neza lo que había era pandillas de cumbiamberos, charangueros o 
discolocos, y cada una seguía a determinados sonidos. 

Muchos de estos sonidos viajaban hasta Colombia para conseguir las 
novedades musicales; así, de la mano de los sonidos, la escena musical tomó 
fuerza convirtiéndose en lo más importante para los jóvenes de ésta y otras 
zonas de la ciudad de México. (Pantoja; 1998: 89, 90) 

El fenómeno de los sonideros en la ciudad de México es de tal magnitud 
que son unos de los grandes consumidores de discos de orquestas mexica-
nas. Hay datos que señalan que en la difusión de un disco, en la zona metro-
politana, las emisoras ayudan con el 75%, mientras los sonideros se encargan 
del resto (Pantoja; 1998: 92). 

Alfredo Gutiérrez reconoce la deuda de los músicos caribes colom-
bianos con los sonideros mexicanos. Notó 
una diferencia en relación con el mercado 
de otras latitudes, donde las disqueras son 
hegemónicas; en México los sonideros di-
funden mucha música y se venden grandes 
volúmenes en el mercado informal calleje-
ro (los tianguis): “A La Changa yo lo cono-
cí en 1979 y uno iba a promocionar a nivel 
de sonideros. En Monterrey fue Joel Luna, 
gracias a él tenemos emisoras en Monte-
rrey con programación de vallenato, hay 
como cuatro o cinco emisoras”. (Entrevis-
ta; 2007).

Los sonideros mexicanos crecieron con los años y lograron superar las 
fronteras nacionales. Hoy en día los sonideros no son esos pequeños per-
sonajes del barrio de hace cuarenta años. Ahora son grandes instituciones 
y poseen toneladas de equipo que deben transportarse en más de un ca-
mión. En muchos casos, sus seguidores suman miles, sus tocadas son éxitos 
asegurados y casi todos tienen sitios oficiales en Internet. Existen ligas para 
agrupar las diferentes páginas web de los sonideros, cuentan con sitios de 
chat especializados y funcionan como juglares entre los mexicanos de los 
dos lados de la frontera. Hoy en día, representan un bastión de la identidad 
mexicana y latina en territorio estadounidense. 

EPS: DARÍO BLANCO ARBOLEDA
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La “cumbia sonidera” es un estilo de cumbia muy popular en el centro 
de México y entre los mexicanos y latinos en Estados Unidos. Los sonide-
ros la crean mezclando música tropical afrocaribeña con cualquier ritmo de 
moda sobre una base de cumbia. Su popularidad se debe a lo democrático 
del sonido, a su movilidad y capacidad de armar una fiesta en cualquier lugar, 
a bajo precio, así como a la disposición de los sonideros de mandar saludos 
a las bandas, barrios o individuos que asisten al baile. Las cumbias sirven 
de base musical; son manipuladas acelerándolas o rebajándolas. Encima 
de las cumbias sueltan las presentaciones grabadas del sonido, los intros y 
los outros, y montan asimismo pedazos de diferentes canciones de moda, 
creando así los “mega cumbia mixes”. 

La otra característica de las cumbias sonideras (que puede sorpren-
der y molestar al público neófito) es que la música casi nunca se escucha 
sola: encima de la canción, cuando no están los pregrabados del sonido, el 
sonidero está hablando constantemente, animando al público, contando 
chistes, burlándose de políticos y enviando saludos o mensajes. Los saludos 
son incluso a veces más importantes que la música para los asistentes. Los 
sonidos suelen tener un quemador de discos compactos para que la gente, 
a la salida del baile, compre el cd del evento y así conserve el saludo que le 
envió el sonidero. 

En general, el énfasis de los sonidos está en la cumbia y la salsa, pero 
incluyen en sus tocadas casi todos los géneros de música de moda, como 
grupero, reggaeton, rock, etcétera. Un fenómeno muy reciente, que tiene 
menos de un lustro, es la entrada de músicos y artistas de clases media y alta 
a la experimentación con las sonoridades populares, principalmente con la 
cumbia, la cual mezclan con géneros electrónicos de moda, introduciendo 
los conceptos del diseño y del performance. Es un ejercicio de exploración de 
la cultura popular, de las músicas y estéticas consideradas kitsch (estos gru-
pos comparten la máxima de Botellita de Jerez: “Lo naco es chido”), para ser 
mestizadas y reformuladas con sonidos y conceptos más cercanos a ellos, 
como lo tecno, el performance y el arte conceptual. Esto es lo que declara la 
introducción del Colectivo Súper Cumbia Futurista en internet: 

La Súper Cumbia Futurista es un colectivo de la ciudad de México, que re-
úne a varios proyectos electro-cumbiancheros conformado por: Afrodita, 
Sonido Changorama, Amantes del Futuro, Sonido Trucha, Kongatrón y 
las Rockolas Caníbales, Los Wendys, Sonido Desconocido II, Agrupación 
Cariño, Esclavos del Hi-Fi, Sonido Laguna Verde y Grupo Chambelán. En 
realidad, cada uno de los distintos proyectos explora un sonido totalmen-
te personal y desconocido en el terreno de la cumbia y los ritmos tropi-
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cales, pero juntos avanzamos hacia el futuro con la búsqueda de nuevos 
horizontes sonoros y artísticos. El colectivo, además de comprender a 
varios compositores, músicos y productores, está también conformado 
por diseñadores gráficos, videastas y artistas. El conjunto de todo esto 
crea así un nexo entre la estética del pasado y una nueva estética que 
aventamos hacia el futuro, lo que nosotros llamamos La Súper Cumbia 
Futurista, un espacio Lúdico Mágico Musical Digital que constantemente 
nos invita a dar rienda suelta a nuestra creatividad. (En www.supercum-
biafuturista.com). 

Un ejemplo de estos proyectos es el Sonido Changorama, formado en 2003 
por David Somellera y Zaratustra Vázquez (poetas y videoastas). “Es un 
grupo sonidero postmexica de cumbia experimental músico-literario, que 
desde el cinismo reduce la actualidad y la historia de México y el mundo a 
un ritmo acompañado de versos profanos, ritmos rituales y eléctricos; entre 
lo absurdo y el juego. ¡Cumbia y patria!, grita sonido Changorama.” (En www.
supercumbiafuturista.com). Al igual que los sonideros, estos jóvenes, que 
tienen un programa de radio (Tripulación Kamikaze) que se transmite por 
Radio unam y en la radio de la Universidad Iberoamericana, utilizan la cum-
bia como una base sobre la que pueden hacer arte, poesía, crítica política y 
social, dándole un nuevo giro a un género que era rechazado por los grupos 
de clase media y alta. Se han presentado en múltiples países, tanto en gale-
rías y bienales como en tocadas.

LOS SONIDEROS DE MONTERREY: UNA CULTURA COLOMBIANA  
FORJADA A PUNTA DE ‘TROMPETAS’8

Hablar de los sonideros de Monterrey es referirnos a las personas que, apar-
tir de los años sesenta, establecen una nueva estética y crean un gusto mu-
sical en toda una ciudad, utilizando sus modestos equipos de sonido como 
radios comunales. Los sonideros de la colonia Independencia9 colgaban sus 
trompetas de los árboles o de los techos de las casas para que la música se 
escuchara muchas calles más abajo. 

8 Una versión anterior de este subcapítulo fue publicada en Blanco; 2005.
9 La colonia Independencia, originalmente el barrio de San Luisito, fue el primer asentamiento po-
pular de Monterrey. Como el nombre lo indica, es una colonia de inmigrantes principalmente de San 
Luis Potosí, ubicada cruzando el río Santa Catarina. 

EPS: DARÍO BLANCO ARBOLEDA
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La geografía de la colonia es primordial aquí, ya que el 
sonido que proviene de un sitio más alto puede viajar sin ba-
rreras ni distorsión muchas calles: una trompeta bien ubica-
da en lo alto del cerro podía ser escuchada en casi toda la 
colonia. Este ejercicio cotidiano, apreciado por los vecinos,10 
sumado a los bailes familiares en que tocaban los sonidos y 
en los que eran convocados todos los residentes —a punta 
de trompeta y micrófono—, formó y estableció el gusto por la 
música colombiana en la ciudad entre los grupos populares. 

Esta labor puede ser fácilmente trivializada hoy, con la 
democratización de los aparatos electrodomésticos y la am-
pliación de la oferta musical, pero para esta época (1960-70) 
la música caribe colombiana no sonaba en el radio y la gran 
mayoría de estas familias no podían costearse un televisor, por 
lo que la música que bajaba del cerro era una gran distracción 
y compañía en las noches y fines de semana. Los sonidos eran 
literalmente unos precursores de las radios comunitarias. 

Sin los sonideros no existiría hoy la tan arraigada cultura 
colombiana en esta ciudad. Un fenómeno que actualmen-
te cruza las clases sociales, atraviesa la geografía de la ciu-
dad y se ha extendido por las ciudades aledañas, comenzó 
tocando discos de acetato desde la parte alta del cerro de 
la Loma Larga. Es un fenómeno que parte de lo micro, del 
propio gusto del sonidero, de una elección y discriminación 
puramente estéticas. Ellos decidieron que las canciones ca-
ribes colombianas les decían cosas más relevantes, además 
los hacían sentir y moverse en mayor medida. 

Aquí encontramos el punto cero del fenómeno 
colombias:11 una elección (entre una gran cantidad de op-

10 La mayoría de mis entrevistados adultos que vivieron en la Independecia re-
cuerdan su niñez plagada de música que provenía del cerro, muchos recuerdan 
un sonidero en lo alto del cerro que tocaba la música para el barrio principal-
mente los fines de semana y colocaba canciones ad hoc en las fechas especia-
les como el día de la madre. “Tenían una bocina grande para todo el mundo, un 
sonidero, hace poco me dijeron que ‘La bocina todavía existe… pero las can-
ciones son diferentes’. Era una fiesta de la nostalgia en la noche y se escuchaba 
la música de Rigo (Tovar) y Javier (Pasos), y la gente escuchaba, tenían radios 
pero no los prendían por escuchar a los sonideros.” (Salazar, entrevista; 2006).
11 Sobre los ochenta, bajo la influencia de la música caribeña colombiana, apa-
rece en Monterrey un poderoso movimiento juvenil similar al rockero o pun-
kero de la ciudad de México, pero cumbiero. Se autodenominan colombias y el 

Arriba: Bocinas Radson. Eran el 
equipo de amplificación de todos 
los sonideros de Monterrey, son 
llamadas “trompetas” por su forma 
(o “tomateras”) por su uso gene-
ralizado entre los vendedores de 
verdura que van en una camioneta 
por las calles de los barrios popu-
lares. Abajo: El disco de Oro para 
los Sonideros de Monterrey, entre-
gado por la disquera colombiana 
Fuentes como un reconocimiento 
a su labor. En la portada aparecen 
los principales sonideros de la ciu-
dad en ese momento. 

Publicidad de los sonidos: 

Cualquier evento social, a la van-
guardia de la música tropical co-
lombiana, Murillo los complace, 
para cualquier evento social, boda, 
quince años, bautizos y funerales. 
(Sonido Murillo).

Damita, caballero, si gusta asistir 
al baile, ¡lo esperamos para que 
venga a divertirse a bailar y aquí a 
gozar!  (Sonido Dinamita)
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ciones a la mano, más cercanas) realizada por estos programadores musicales 
y emisoras populares. La influencia en el colectivo de una discriminación es-
tética individual era tan clara que, en los mismos barrios del Cerro de la Loma 
Larga, cada tantas cuadras el gusto cambiaba, las canciones y grupos prefe-
ridos eran otros debido a la inevitable influencia de la trompeta del sonidero 
barrial.12 

Durante décadas, los sonideros se encargaron de viajar a la ciudad de 
México, Estados Unidos y Colombia tras grabaciones de grupos colombia-
nos de la costa Caribe. Los sonidos tenían un gran mercado debido a la esca-
sez y altos costos de los grupos tropicales en aquellos años. Paulatinamente 
los archivos musicales de estos singulares personajes se fueron especia-
lizando en las versiones tropicales colombianas, provenientes todas de la 
costa del Caribe. 

Esta colección ha crecido con los años y paralelamente se ha desarro-
llado una cultura musical colombiana dentro de Monterrey, de firmes y rela-
tivamente profundas bases. Los sonideros eran los únicos con capacidad de 
conseguir los discos colombianos que eran simbólicamente muy apreciados 
(por lo tanto escasos y costosos). Así, se mantuvo el consumo restringido 
hasta la aparición del cassette en los ochenta (tecnología que permitió la 
duplicación de la música). Al ver disminuido su trabajo, los sonideros se 
abocaron a grabar su archivo en este medio y a venderlo al público, ávido de 
esta música que no se conseguía en el mercado formal.

Rodríguez, músico y promotor del Caribe colombiano, plantea la im-
portancia de los acetatos y el acordeón en la adopción de esta música en 
México, ya que a Barranquilla llegaban comerciantes que regresaban a 
México con grandes volúmenes de discos. 

En México también hay acordeón, entonces tiene mucho que ver con la 
música de acordeón, pero obviamente ellos por ser zona fronteriza tienen 
el beat de la marcha, o sea del rock and roll; se dio ese híbrido, ese patrón 
del beat anglosajón con una música de acordeón, que en Colombia este 
acordeón se daría asociado a las poblaciones rurales del Caribe. Encuen-

principal músico asociado al fenómeno es Celso Piña. Sobre este movimiento encontramos estu-
dios en Olvera y Blanco.
12 Cuando dos importantes sonideros (Gabriel Duéñez e Inocencio Silva) se visitaron en sus casas, se 
dieron cuenta de que no tenían la misma música, porque del lado del barrio de Inocencio les gustaba 
la gaita de Lucho Bermúdez, Pacho Galán (las orquestas tipo “grand band”) y del lado de Duéñez les 
gustaba la música más “típica”, con influencia de las bandas de viento “sabaneras”, de Alfredo Gutiér-
rez, de Aníbal Velásquez, más tipo Corraleros del Majagual. Con sólo diez cuadras de diferencia se 
tenían diferentes gustos en el barrio (Silva, entrevista; 2006).

EPS: DARÍO BLANCO ARBOLEDA
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tro muy interesante el fenómeno intercultural que se explica por la ma-
triz campesina, de los intérpretes y públicos en los dos países. Son gente 
campesina y el campesino no se asocia ya más con el guaguancó, sino con 
una música muy simple y fácil de digerir para bailar y para cantar. Yo creo 
que es eso, y además Colombia y México han tenido tradición y ha habido 
intercambios culturales y eso ha influido mucho. (Entrevista; 2007).

Los sonideros buscaron conexiones en Estados Unidos, algunos cruzaron 
la frontera en busca de trabajo y al regreso traían material musical de las 
tiendas de discos de este país, además de mantener contactos. Se establece 
un eje de distribución de la música Monterrey-Houston, donde gracias a la 
cercanía y a la migración se pueden obtener los preciados discos del Caribe 
colombiano. José Juan Olvera, sociólogo estudioso de la colombia dice sobre 
el eje Monterrey-Houston: 

Durante los setenta, el consumo de la cumbia tropical experimenta una 
fuerte expansión por todo el país. Pero fuera de la ciudad de México, don-
de se había consolidado el éxito de la música tropical, sólo hemos iden-
tificado a las ciudades de Monterrey y Houston como los lugares donde 
hubo una industria cultural que capitalizó el éxito de la cumbia tropical 
y poco después de la cumbia norteña. Como el cantante Mike Laure, los 
grupos y las disqueras en Monterrey y Houston siempre estuvieron aten-
tos a las novedades de la producción musical colombiana para escoger 
temas que pudieran  tener impacto en los públicos locales. (2005: 40, 42).

A través de las portadas de los discos caribes colombianos, que traían en 
aquella época una variada información, se fue generando un capital cultural 
en torno a intérpretes, instrumentos e incluso un poco sobre la geografía. En 
este aspecto podemos resaltar cómo les llama poderosamente la atención 
a los regiomontanos estas imágenes de Colombia donde salen constante-
mente montañas y ríos, lo que los lleva a asociarla con su propio espacio 
geográfico y paisajes de la ciudad. 

También los sonideros de Monterrey buscaron contactos con sus ho-
mólogos en la ciudad de México, e hicieron negocios con los vendedores 
de discos en el mercado de Tepito. Estos a su vez guardaban este tipo de 
música que no se vendía muy bien en el D.F. y la iban a vender a Monterrey, 
el negocio era tan bueno que incluso llegaban a viajar hasta Colombia para 
surtirse de material musical. Lo interesante es que los sonideros de la ciudad 
de México pagaban muy bien por los discos de salsa y cumbia mexicana, 
pero no reparaban en los de música de acordeón; éstos se acumulaban en 
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los negocios de Tepito hasta que llegaban los sonideros de Monterrey que se 
topaban con estos “tesoros” despreciados por la estética local. 

Este ejercicio, que implicaba tiempo, esfuerzo y fuertes sumas de di-
nero, se explica si entendemos que la clave del éxito de un sonido se en-
contraba en su capacidad para conseguir las “novedades” musicales. Poseer 
la música que aún no se comercializaba en el ámbito local, era de radical 
importancia, ya que quienes los contrataban buscaban tener en sus bailes y 
fiestas los éxitos tropicales y colombianos más recientes. 

Para los sonideros, comprar discos colombianos representaba un gran 
sacrificio, debido a sus elevados precios de importación, pero lo hacían por 
encima de sus propias necesidades familiares, ya que para ellos  representaba 
una inversión que hacía más atractivo su sonido, y por lo tanto tendrían más 
contrataciones entre más “completa” se encontrara su selección musical: 

O sea, de repente había alguna persona que decía: ‘Fui a Colombia y traje 
diez discos de Alfredo Gutiérrez, ¿quieres uno? Te lo vendo en $500.’ Y el 
que lo quería lo compraba, en realidad no sé si en realidad él iría hasta Co-
lombia o cuales serían sus secretos para conseguirlos... Por ejemplo, a mí, 
que sabían que tenía sonido, iban y me buscaban: ‘Oye, yo soy fulano de 
tal y te traje cinco discos de la Sonora Dinamita, si quieres uno vale $500 o 
$800 pero no más tengo cuatro y, si lo quieres, de una vez’, entonces antes 
de que se lo vendiera a otro sonidero yo lo compraba. (Luna, entrevista; 
2002).

Lo ponían en la calle y empezaban a poner música, y yo tenía un evento, un 
baile, una fiesta, y yo contrataba a uno obviamente para que me toque aquí 
en la fiesta, ¿verdad? Y ellos decían no pues que este sonidero trae los nue-
vos discos de Alfredo Gutiérrez, decían los güeyes: ‘No pues vamos a con-
tratarlo a él’. Iba y lo contrataban, y él ponía el baile y él presumía los discos 
que tenía. Y cuando alguien tenía un disco pues lo sacaba y ponían la música 
para que escucharan que él ya tenía el disco de tal persona y los otros no, así 
era haz de cuenta la competencia. (Escontrillas; entrevista; 2002). 

El fenómeno de los sonideros en Monterrey es muy similar en varios aspec-
tos al de sus análogos los picoteros en el Caribe colombiano:

La competencia del pick up creó las rivalidades entre los dueños por so-
bresalir con temas exclusivos que se promocionaban a través de placas 
sonoras donde se escuchaba la melodía que era interrumpida para anun-
ciar que era un exclusivo, los demás tenían que morirse de la envidia. El 
conocido locutor Mañe Vargas pregonaba en su programa musical que 
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determinado tema daba papera (enfermedad, una especie de bocio) para 
significar que era un exclusivo que había adquirido con uno de los dueños 
de pick up. (Muñoz; 2002).

Debido a la crisis en los sonidos que introdujo la distribucción masiva de los 
cassettes (además de otros factores como la violencia en los bailes de barrio 
que les imposibilitaba explotar ese mercado), se llegó a una falta de traba-
jo. La manera de compensar la merma de ingresos fue a través de vender la 
música que tenían en acetatos, grabándola en cassettes, lo que dio como re-
sultado un negocio próspero,13 ya que existía una base firme de mercado: los 
seguidores de este género que querían tener sus propias grabaciones de la 
música que antes estaba restringida o se programaba muy poco en la radio, y 
que se limitaban a escuchar al acudir a un baile con sonido. 

Al principio fueron pocos los sonideros que usaron esta estrategia de 
complementar sus ingresos, pero al ver el éxito del negocio se fueron su-
mando más y más. Aun cuando esta actividad se podría enmarcar como 
piratería, los sonideros nunca consideraron que estuvieran realizando una 
actividad ilegal, ya que argumentan que la música que ellos vendían no era 
comercializada legalmente en México y debido a esto no se estaba afectan-
do a nadie.

Hoy en día, el trabajo de los sonideros se ha desplazado marcadamente 
hacia la piratería, ya que han surgido gran cantidad de grupos colombianos que 
tocan en vivo, desplazando a la música grabada en la amenización de fiestas 
y eventos. Adicionalmente los consumidores tienen mayores posibilidades de 
establecer su propia selección musical y adquirir los éxitos del momento, de-
bido a los bajos costos de los discos piratas. Dentro de estos grupos, el consu-
mo de música pirata es generalizado, a causa de los altos costos, lo arbitrario y 

13 Según Inocencio Silva, del Sonido Dinamita, con la llegada de las pandillas y el cassette él se retira 
de sonidero, como muchos otros. Ve cómo los niños de doce o trece años se convertían en bandas, y 
se peleaban a plena luz del día, no a golpes, sino a pedradas, rompiendo ventanas, carros y golpeando 
personas ajenas al conflicto. Se retira porque no quería que le dañaran sus aparatos en el baile, en 
medio de la refriega, y “corta por lo sano”. Las trompetas pasaron de moda por la generalización de 
las peleas de las pandillas en los bailes, entonces ya no se buscaba que llegara la gente sino mantener 
la fiesta restringida. Cuando empezaron a vender cassettes se retiraron de los bailes porque junta-
ban suficiente dinero con eso y no necesitaban exponerse ellos ni sus equipos. Ganaban más dinero 
vendiendo cassettes que tocando en los bailes, sin tener que cargar equipo ni desvelarse. Antes 
tenían que cargar el equipo a hombro junto a varios ayudantes, y los sonideros quisieron dejar de 
“batallar”. El sonido dejó de ser  negocio, porque una vez se “democratiza” la música con el cassette, 
entonces ya cualquier persona tenía “su sonido” en la casa, compraban veinte cassettes bien recopi-
lados en el puente y con eso armaban el baile y ya no batallaron como los sonideros para conseguir la 
música. Para Inocencio el acabose del negocio sonidero en Monterrey fueron las nuevas tecnologías 
que popularizaron el acceso y posesión de la música. (Entrevista; 2006)
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unidireccional de la selección y elaboración de los productos por parte de las 
empresas discográficas (Sánchez; 2000: 40). 

Aun cuando el problema de la piratería es muy importante en la indus-
tria de la música, ejemplos como éste nos muestran las razones del afian-
zamiento de esta práctica. Por muchos años, las disqueras no tuvieron pre-
sencia dentro de este rubro musical en Monterrey, dejando el comercio a los 
sonideros. Cuando se dan cuenta de su omisión y quieren vender sus pro-
ductos se “estrellan contra un muro” por varias razones. Primero sus costos 
están por encima de lo que se pueden permitir estos grupos. 

Un disco original tiene un costo de entre diez y veinticinco dólares, de-
pendiendo si es nacional o importado de 
Colombia, mientras que un disco pirata lo 
consiguen por dos dólares. Adicionalmen-
te, estos grupos están acostumbrados a 
tener mayor interacción en la elaboración 
de sus productos musicales, así como en la 
selección del tipo de melodías y ritmos que 
más les llaman la atención. 

Los sonideros graban discos (antes 
cassettes) con las canciones elegidas por el 
cliente a partir de la amplia lista de su archi-
vo musical; también elaboran un producto 
inédito dentro de la industria musical: los 
llamados discos “rebajados”. Los colombias 
están acostumbrados a una relación direc-
ta con su música sin mayores intermediarios, transformándola y seleccionán-
dola a su gusto. 

Hoy en día los sonideros y sus productos piratas son los reyes dentro 
del mercado de la música colombiana. Pero la violencia entre las bandas de 
las colonias les ha quitado la posibilidad de hacer fiestas callejeras, orillán-
dolos a la piratería, debido a las grandes grescas que se arman en sus bailes, 
entre diferentes pandillas, haciendo imposible que continuaran con su labor 
tradicional.

Actualmente, aun cuando se han establecido en México importadores 
legales y las propias disqueras colombianas, el consumo se mantiene predo-
minantemente pirata debido a los altos costos de los discos originales y al fir-
me arraigo de una cultura de consumo informal, propiciada por los sonideros, 
con mezclas especiales, discos grabados con saludos entre los jóvenes, com-
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pilaciones y mestizajes como los discos “rebajados”, de amplio consumo entre 
los colombianos. 

Las “rebajadas” se obtienen tras grabar las canciones con menos revo-
luciones de las normales, de esta manera se escucha la música más lenta 
(como si a una grabadora se le estuvieran acabando las pilas). Esta variación 
regiomontana de la música colombiana posee gran aceptación entre los se-
guidores del género, ya que argumentan que de esta manera se disfruta más 
la música, entienden con mayor facilidad la letra y se amainan los rápidos 
ritmos caribeños. Es una variación estética producto de la relación de los 
sonideros con sus seguidores, al margen de los medios masivos. Es un gusto 
que se crea y se mantiene. 

CERRANDO EL BAILE14

Los sonideros, hoy por hoy, funcionan como baluartes de la identidad mexi-
cana popular, dando escenario a ritualidades de matriz premoderna que 
desafían inercias individualizantes y enajenantes de la llamada “mundiali-
zación”.

Siguiendo la herencia más étnica, de cultos comunitarios, de preemi-
nencia del colectivo sobre el individuo y de “sociedades de prestigio” de la 
propia cultura popular, algunos músicos y sonideros envían los muy valo-
rados saludos durante los bailes, para así vender los discos al final de la pre-
sentación. Este tipo de disco tiene mucha demanda y suele ser enviado a 
familiares o amigos por su poder simbólico. En estos bailes, los sonideros lo-
gran expresarse, reunirse y resemantizar sus mundos de vida, así sea por un 
breve espacio. Son los nuevos rituales de revitalización de los lazos sociales 
y reforzamiento de la comunidad, bajo una lógica festiva.

Frente a un proceso progresivamente excluyente, los grupos populares y 
los jóvenes dan respuesta a este desafío mediante la relación que se estable-
ce entre la música y el cuerpo. Esto se evidencia en los movimientos corpora-
les, en las maneras de bailar y en la presentación general; en el estilo y colores 
de la vestimenta, en los atavíos y los peinados. El baile es un espacio donde se 
pueden retar y romper las restricciones del poder, sea éste encarnado por la 
Iglesia, las dictaduras, la familia, el Estado o el patriarcado. 

Desde la interpelación de la música caribeña se rompen y se retan las 
normativas sociales, estéticas y kinésicas, se trastorna la regulación temporal 

14 Estas conclusiones fueron publicadas, parcialmente, en Blanco; 2010.
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que busca optimizar el trabajo y la producción, se logra una liberación cor-
poral y sexual. Los grupos populares crean, a través de las fiestas, espacios 
de comunicación. En estos bailes se establecen y expresan maneras de ver 
el mundo, generando una respuesta corporal y hedonista. Además, las le-
tras de las canciones, las intervenciones y comentarios de los sonideros y 
los saludos representan un medio de comunicación muy poderoso para los 
grupos populares, cuyos espacios están progresivamente más restringidos. 

Los grupos populares siempre han bailado y lo han hecho en la calle; no 
deben olvidarse las posadas, los carnavales y las fiestas religiosas patronales 
de cada pueblo o barrio. Los sonideros simplemente suman un eslabón más 
a la muy mexicana tradición del baile popular callejero, a esta cultura del uso 
colectivo de los espacios públicos. Las inercias generadas por los medios 
masivos de comunicación y la cultura del consumo conducen a la fragmen-
tación y al individualismo. de tal forma que se han erosionado algunos de los 
espacios tradicionales de socialización. 

Por ejemplo, se realizó un desplazamiento de la comunidad, de la sala 
de cine a la película vista en casa y a la televisión. Más aún, se cambia la te-
levisión familiar, en la sala del hogar, por la personal en cada cuarto; así ,cada 
miembro ve lo que desea. Además son desplazamientos de escenarios, don-
de los sujetos tienen mayor agencia y poder de interpelación, a otros donde 
pierden esto para convertirse más en simples consumidores pasivos. 

Internet propicia el manejo de las relaciones sociales de manera vir-
tual: tienes cientos de amigos en los chats y en plataformas como MySpace 
o Facebook, pero ello a expensas de la interacción física, ya que, frente a la 
computadora, estás solo. 

La música y el baile popular resisten estas inercias consumistas-pasivas, 
individualizantes, contemporáneas. Sus lógicas profundas no se han erosio-
nado con las modernas tecnologías e ideologías; la ritualidad del encuentro 
comunitario se mantiene a lo largo de los siglos. Escuchar conjuntamente la 
música y bailarla construye y mantiene las identidades colectivas y las co-
munidades.  

EPS: DARÍO BLANCO ARBOLEDA
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COMUNICANDO LA IMAGINACIÓN 
COLECTIVA:
EL MUNDO SOCIO-ESPACIAL DEL SONIDERO 
MEXICANO 
por CATHY RAGLAND

La poderosa combinación de las nuevas tecnologías, la migración en masa y 
el rápido movimiento de ideas, imágenes y expresiones a través del globo, ha 
permitido a muchas comunidades marginadas crear una visión del mundo 
de maneras innovadoras y radicales (Lipsitz, 1994; Taylor, 1997). En muchas 
de esas comunidades, el DJ ha emergido como una poderosa fuerza sub-
versiva que facilita la participación de los individuos en la construcción de 
tal visión, junto con un sentido de participación colectiva en la producción, 
presentación, promoción y mercadeo de los artistas y grabaciones utiliza-
dos en el contexto del baile sonidero. La tradición sonidera en la ciudad de 
Mexico, en el estado de Puebla y en los Estados Unidos es representativa 
de un poderoso fenómeno transnacional, musical y social que perpetúa las 
agencias individuales dentro de espacios sociales nuevos y límites geográfi-
cos borrosos.

Escritos sobre migración y asimilación también han revelado innumera-
bles maneras en las cuales comunidades marginadas cultivan, negocian y ma-
nipulan la hibridez cultural en medio de complejas consideraciones políticas 
y económicas. A partir de un sentido compartido del desplazamiento y del 
desvanecimiento de las representaciones reales e imaginarias del hogar y la 
historia, las comunidades diaspóricas han emergido y creado modos innova-
dores de autoexpresión y nuevas fusiones culturales. La población mexicana 
del área de Nueva York y Nueva Jersey, por ejemplo, ha crecido exponencial-
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mente en las pasadas dos décadas. Aunque tradicionalmente superados en 
número por los latinoamericanos del Caribe, los mexicanos documentados 
e indocumentados suman ahora más de 300,000 y constituyen el segundo 
grupo inmigrante de más rápido crecimiento. La mayoría de estos individuos 
provienen de pequeños pueblos y aldeas del estado de Puebla, así como de 
vecindarios urbanos marginados de la ciudad de México; los arribos más re-
cientes provienen del estado de Guerrero. Su presencia como trabajadores 
en restaurantes, tiendas de delicatessen, bares, hoteles, fábricas y sitios de 
construcción, así como jornaleros parados en las esquinas de las calles, los ha 
hecho cada vez más visibles en el paisaje urbano. México, para la mayoría de 

estos inmigrantes, no es simplemente una 
tierra ancestral que se recuerda con nostal-
gia, sino un lugar con el que los trabajado-
res continúan comprometidos emocional 
y económicamente. El antropólogo Roger 
Rouse sugiere que la expansión del capital 
internacional (tanto en México como en 
Estados Unidos) ha permitido la ampliación 
de la frontera internacional y la erupción de 
fronteras  miniatura a través del país. El his-
toriador David G. Gutiérrez lleva esta idea 
más allá al observar que “el influjo de inmi-
grantes en años recientes ha expandido las 
infraestructuras étnicas de trabajo, comu-
nicación, entretenimiento y prácticas cul-

turales locales en los Estados Unidos, al punto en que, de muchas maneras, 
los mexicanos que viven en Estados Unidos ahora pueden vivir  simplemente 
como si estuvieran en una extensión más próspera de México” (1998:322). Sus 
vidas y posibilidades futuras involucran compromisos simultáneos en lugares 
que están asociados con experiencias, culturas y sistemas políticos diferentes. 
Sin embargo esta comunidad ha crecido, desarrollado “redes sociales alterna-
tivas” que han comenzado a aparecer dentro de las comunidades locales en 
tanto se adaptan a vivir lejos de México.  

Lo que los contextos del baile sonidero en los vecindarios de la ciudad 
de México, en los pueblos pequeños en Puebla y en las comunidades mexi-
canas en Nueva York y Nueva Jersey tienen en común es que todos reflejan 
distintos ejemplos de redes locales y transnacionales; que también son un 
medio para examinar cómo comunidades marginadas pueden transformar 

Sus vidas y posibilida-
des futuras involucran 
compromisos simul-
táneos en lugares que 
están asociados con 
experiencias, culturas y 
sistemas políticos dife-
rentes. 
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el panorama social y cultural en ambos países. De la misma manera, el acer-
camiento autosustentable y autónomo a la creación, producción y disemi-
nación de la música está ligado casi exclusivamente a vecindarios locales y 
comunidades inmigrantes, sobrepasando así a la alguna vez todopoderosa  
industria multinacional de la música. 

Las cumbias escogidas por los sonideros han sido meticulosamente se-
leccionadas y no son las típicas que se escuchan en la radio comercial en es-
pañol en la ciudad de México o en Estados Unidos; las canciones presentan 
un sonido colombiano de raíz, estilo vallenato, basado en sonidos sintetiza-
dos de acordeón y barridos de guacharaca, frecuentemente acompañadas 
por vocales distorsionadas o electrónicamente procesadas, que puntúan 
ininteligiblemente el ritmo de cuatro tiempos de la cumbia. Las cumbias de 
los bailes sonideros en el área de Nueva York, como aquellas de los pueblos 
mexicanos de donde provienen los inmigrantes, son grabadas específica-
mente para ser usadas en el contexto de baile sonidero. Inicialmente, cuan-
do comenzaron los bailes sonideros en esta área a principios de los noventa, 
las cumbias escogidas por los sonideros estaban inspiradas en el artista co-
lombiano de retro-pop Carlos Vives, y grabadas por grupos en la ciudad de 
México. Hoy, la mayoría de grabaciones reproducidas en estos bailes locales 
están hechas en estudios hechizos en Puebla, por grupos locales mayor-
mente desconocidos, haciendo así que la experiencia  (y la conexión) del 
baile sonidero sea regionalmente más específica.

Una comparación interesante de este fenómeno en la industria de la 
música puede hacerse con el primer género musical verdaderamente trans-
nacional México–Estados Unidos: la música norteña. Sólo en años recientes 
ha sido reconocido por la industria de la música a ambos lados de la frontera. 
Sin embargo, fue el advenimiento de un nuevo tipo de tecnología —la pro-
ducción del cassette, que emergió a finales de los setenta—, lo que permitió 
que la música norteña fuera ampliamente producida y vendida de manera 
independiente en mercados de pulgas y bailes locales (Ragland, 2009: 17-18). 
Esta noción de cooptación de la industria musical por músicos y producto-
res, y más recientemente por sonideros, presenta ricos ejemplos de cómo 
individuos y  comunidades  crean nuevos modelos para hacer negocios; para 
responder a gustos, ideas e intereses locales; para restar poder a unos pocos 
actores y distribuir la música entre un mayor número de individuos a dife-
rentes niveles económicos. En palabras del investigador brasileño Ronaldo 
Lemos, quien ha estudiado cómo la cultura popular está infrarrepresentada 
en las industrias  culturales, “… es un punto muy importante que la industria 
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de la música debe aprender, porque si miras a los últimos diez años, no ha 
habido innovación”.1 

En el caso de Nueva York y Nueva Jersey, los bailes mexicanos soni-
deros se hacen casi siempre los fines de semana en clubes, restaurantes, 
centros comunitarios y salas de bingo en vecindarios de inmigrantes bien 
conocidos de Queens, Brooklyn y el Bronx, y en poblados pequeños y aldeas 
en Nueva Jersey con grandes poblaciones mexicanas como Paterson, Pas-
saic y Jersey City. Cada sonidero tiene un nombre artístico, un logotipo y un 
eslogan jactancioso, que lo hacen reconocible como una personalidad. Casi 
todos los logos desplegados en tarjetas de negocios, camionetas, chamarras 
y camisetas, usan una combinación de los colores de la bandera mexicana y 
varios incluyen asimismo las barras y estrellas de la bandera estadounidense, 
la Estatua de la Libertad y otros iconos norteamericanos.  

También son típicas imágenes “tropicales” como palmeras, cocos, el 
sol, la playa y mujeres de piel oscura en bikini. Esta última descripción es, en 
parte, un medio para referirse a las  representaciones “exóticas” de México 
(y Latinoamérica) celebradas por los medios de Estados Unidos, pero tam-
bién una manera de “autentificar” las raíces afrocolombianas del ritmo de la 
cumbia que está en el corazón de la música coleccionada por los sonideros 
(inicialmente proveniente de Colombia y ahora creada casi exclusivamente 
por grupos mexicanos). Esto no es distinto del modo en que los sonideros 
de la Ciudad de Mexico y Puebla se representan a sí mismos; muchos de 
ellos se identifican públicamente con vecindarios específicos como Tepito o 
pueblos como Cholula, de la misma manera en que los sonideros en Nueva 
York y Nueva Jersey se identifican con vecindarios locales como Queens, 
Brooklyn o con pequeños pueblos de Nueva Jersey. 

En los bailes de Nueva York y Nueva Jersey, los saludos y dedicatorias 
de los asistentes son escritos en servilletas y pedazos de papel, al reverso de 
anuncios miniatura de eventos próximos, o en cualquier cosa que esté a la 
mano. Aquí los bailes se hacen más bien clandestinamente y los asistentes 
se enteran de boca en boca, por medio de pósters en vecindarios de inmi-
grantes y a través de Internet. En México los bailes se hacen públicamente, 
en plazas, iglesias, clubes locales y fiestas. Sin embargo, el modo de comu-
nicación y promoción es similar, y el dinero recaudado en dichos eventos 
retorna a la comunidad, no a las manos de promotores de grandes sellos 

1 Ver “Everything on TECNO BREGA!” [http://generationbass.com/2009/02/26/everything-on-tec-
no-brega/], 26, February, 2009. Lemos también participó como panelista del programa de El Pro-
yecto Sonidero. 
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discográficos. En ambos eventos, el sonidero comprende que es un tipo úni-
co de DJ que sirve simultáneamente como animador y como vehículo de 
comunicación entre partes distantes, que es tanto empoderado —como lo 
evidencia su poderoso sistema de sonido y su acceso a las grabaciones de 
cumbias más innovadoras, recientemente cosechadas del estudio local y, en 
el caso de los sonideros con base en los Estados Unidos, aseguradas a través 
de varias fuentes independientes de México. Esto también representa un 
cambio significativo de un enfoque centrado en las ventas de un producto 
grabado como el CD a otro centrado en la presentación en sí. Los sonideros 
en Mexico y en los Estados Unidos, así como los DJ’s en muchos otros paí-
ses, han puesto el énfasis en el contexto del baile, en donde los sonideros 
actúan como mediadores de la “experiencia” de la comunidad, y responden 
a sus necesidades, gustos y deseos a través de la música. 

De la misma manera, los sonideros están a tono con la naturaleza trans-
nacional de su audiencia. En muchos de los saludos que se escuchan en los 
bailes en Nueva York y Nueva Jersey, por ejemplo, localidades mexicanas y 
estadounidenses con frecuencia se mezclan caprichosamente, en tanto los 
autores sitúan un pueblo como Atlixco o Chalchiupan en Queens o Broo
klyn. Las nacionalidades también son fluidas, pues tanto los DJ’s como los 
que envían los saludos dicen ser residentes de “Puebla York” o “Manhati
tlán”. Esto ofrece a los miembros de una comunidad mayormente trabaja-
dora e indocumentada la habilidad de transportase por medio de la imagina-
ción a sus pueblos y estados originarios (o México en general). En muchos 
bailes en México, los saludos a amigos y familiares que viven y trabajan en 
Estados Unidos se pueden escuchar como imágenes visuales de iconos cul-
turales de ambos países, entre logotipos e imágenes de sonideros locales y 
sus vecindarios de origen, representados en grandes carteles puestos en lo 
alto para que puedan ser vistos por todos. Más allá de su localidad, los DJ’s 
también son capaces de habilitar la conexión con una comunidad más am-
plia, más global de seguidores, músicos y DJ’s  de cumbia y bailes.

Mientras que las cumbias favorecidas en los bailes sonideros en Nueva 
York y  Nueva Jersey tienen su propia especialización, lo que es más distinti-
vo y único acerca de ellas es su estructuración social. En el baile, el sonidero 
crea lo que el antropólogo Roger Rouse (1991) ha caracterizado como un 
entorno socio-espacial, actuando como la voz de una comunidad desplaza-
da cuyas emociones y atenciones están en constate movimiento entre una 
realidad fragmentada de “aquí” y “allá”; en este caso, la diáspora entre Esta-
dos Unidos, México y Latinoamérica. El sonidero actúa como un navegante 
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virtual de la experiencia del sonido en el baile, así como la voz de autoridad 
para este género particular de cumbia. En última instancia, el rasgo más dis-
tintivo del baile sonidero no es sólo el género de cumbia, sino el formato úni-
co de presentación con la participación de la audiencia. En efecto, la música 
por sí misma no necesita ser abiertamente “sincrética” en su carácter, dado 
que el sentido de transnacionalidad tan esencial para el evento se alcanza y 
dramatiza por otros medios, especialmente a través del papel de sonidero y 
del uso innovador y fluido de tecnologías y medios. 

En la ciudades de México y Puebla, los bailes son frecuentemente rea-
lizados en plazas al aire libre o vecindarios urbanos, y por lo menos en una 
ocasión observé uno en el atrio de una iglesia. Los bailes en Estados Unidos 
raramente tienen lugar al aire libre, en parte por la preocupación de la poli-
cía local en torno a la violencia de pandilleros y la de los propios inmigran-
tes, muchos de los cuales son indocumentados. No obstante, en algunos 
de los bailes a los cuales asistí en Puebla, el sonidero, el sistema de sonido y 
la promoción del evento fueron pagados por organizaciones de inmigrantes 
mexicanos de un pueblo en particular, que ahora viven y trabajan en Nueva 
York o Nueva Jersey. En uno de estos eventos, un club de seguidores del 
sonidero local, Fantasma, fue contratado para promover el evento y actuar 
como guardias de seguridad. A diferencia de los Estados Unidos, a estos bai-
les asisten miembros de familia de todas las edades, y algunos se organizan 
en fiestas y celebraciones religiosas que honran al santo patrón del pueblo. 
Como César Juárez (alias Fantasma), uno de los DJ’s más populares en Pue-
bla que también viaja con regularidad a la ciudad de México, Nueva York y 
Nueva Jersey, explica: 

La gente de Nueva York, que paga por estos eventos, no nece-
sariamente gana mucho dinero allí, pero saben que están mejor 
que mucha gente de sus lugares de origen y se sienten obligados 
a contribuir con estos eventos. Además, se contratan muchos jó-
venes  para realizar la promoción y ayudar con el sonido, mover el 
equipo; también está la venta de comida y bebida. Muchas fami-
lias se benefician financieramente con estos bailes.2

Así como los saludos y dedicatorias se mandan desde Estados Unidos a 
México y viceversa, los DVDs de los bailes de Puebla se envían a miembros 
de organizaciones y familias, que los pueden compartir en el espacio “pú-

2Cita tomada de una entrevista a César Juárez (alias Fantasma), conducida por mí en Cholula, Pue-
bla, en enero de 2001. 
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blico” del baile; de este modo borran la noción de autoexpresión a puerta 
cerrada. En cierto sentido, el “vecindario virtual” se crea y expande a lo largo 
de la frontera a través de la experiencia de los bailes en ambas comunidades,  
permitiendo a la comunidad permanecer conectada y al corriente. 

Mi argumento es que los bailes sonideros a ambos lados de la frontera 
acomodan, dramatizan y median las experiencias de una vida que oscila entre 
e incorpora a ambos países —México y Estados Unidos—, en lo local como 
en lo global. Ellos retratan y crean efectivamente una modernidad animada 
por interpretaciones tanto reales como imaginarias de la historia, la cultura y 
las experiencias compartidas de viajes, desplazamientos y reinvención de sus 
vidas como mexicanos y estadounidenses (Caplan, 1996: 3-8). En los Esta-
dos Unidos, los asistentes a los bailes sonideros pueden imaginar la presencia 
de los que están físicamente ausentes. Pueden hablarles y traerlos al espacio 
público local, a la vez que se dirigen a aquellos que están bailando y también 
escuchan el diálogo. Y, en el caso de los bailes en Puebla, los mexicanos que 
viven en los Estados Unidos pueden participar haciendo el evento posible. A 
través de los sonidos tocados por el sonidero, que viajan en espacios y épocas 
a través del género compartido de la cumbia, y las dedicatorias y saludos que 
le confieren al todo una voz humana, los “cambios” en el fondo y el primer 
plano experiencial del baile pueden verse como ejemplos del concepto de 
fronteras movibles y expandibles, facilitando un “espacio nuevo” de la patria 
migratoria. Juntos desbaratan no sólo cumbias, sino también fronteras, des-
plazamiento y marginalidad, y permiten el flujo de cultura expresiva y capital 
mientras circunvalan la economía política de la música y los mercados globa-
les, con el fin de fomentar una creatividad de base individual y comunitaria, de 
acuerdo a sus propias sensibilidades, deseos y experiencias.
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ENTRE LUCES, CABLES Y BOCINAS: 
EL MOVIMIENTO SONIDERO
por MARCO RAMÍREZ CORNEJO

La conservación de la herencia cultural de la humanidad no se jus-
tifica por el simple placer de rememorar el pasado ni por la inves-
tigación hecha por los intelectuales para los propios intelectuales.

Hugues de Varine, Secretario General del ICOM, 1973

Eran los años de 1980, en plena época del pop en español y de las bandas. 
Mis primos Roberto, José y Juan Vergara y, un par de años más tarde, mis tíos 
Enrique y Juan Pizaño, armaron sus sonidos: Fuckyou y Stresss. Mi hermano 
Humberto y yo éramos staff de Fuckyou, cargábamos los baffles, las luces, 
los cables y de algún modo también fungíamos como seguridad del sonido. 

En el pueblo en que nací, la Candelaria, Coyoacán, se escuchaban so-
nidos como: Ramírez, Canadá, Chaplin, La Changa, Casa Blanca, Polymarch, 
Ramsés, Marshall, Vannes, Prince. Todos ellos tocaban por el rumbo de los 
Reyes, Ajusco, Santo Domingo, San Pablo, Culhuacán, Santa Úrsula, etcé-
tera. Pegaban carteles, pintaban bardas, y en algunos casos imprimían vo-
lantes tipo postal para difundir los eventos que se realizaban en las calles, 
plazas, patios de casas, y uno que otro salón. Recuerdo ver a mis tíos armar 
sus baffles, reparar sus bocinas e ir a la calle República del Salvador, en el 
Centro Histórico, en busca de aparatos y refacciones, así como de discos y 
cassettes para nutrir sus discotecas.

Los bailes eran grandes acontecimientos, se llenaban de chavos y cha-
vas que buscaban divertirse bailando, ligando, haciendo amistades con gen-
te que vivía en las colonias mencionadas. De esta forma, a falta de espacios 
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para los jóvenes, se apropiaban de la calle. Patios y calles eran acondiciona-
dos para que lucieran como antros: con pista, barra de bebidas y sanitarios; 
también se montaban las luces, cámaras de humo y esferas de espejos.

Los sonidos tenían sus seguidores —algo similar a un club de fans— que 
los seguían a todas las tocadas, incluso a las fiestas privadas en las que eran 
contratados. Pero también estaban los clubs de baile. A mí me gustaba ver 
la fiesta, la masa bailando, riendo, divirtiéndose. Yo no era ni soy un bailarín, 
pero me encantaba observar, así como ser miembro del equipo de sonido.

Los sonidos de mis primos continúan. Las tocadas en la calle y las fiestas 
en improvisadas casas-antro cesaron debido a las leyes y reglamentos que 
las limitan en el Distrito Federal.

Después de mucho tiempo me reencontré con los sonidos, esta ocasión 
en lo que para muchos es La Meca de los sonidos: Tepito. En el año 2004 
me invitaron a dirigir la Casa de Cultura Lagunilla Tepito Peralvillo; al año de 
trabajar en este espacio organicé lo que sería el Primer Festival Viva mi Barrio 
Tepito, que tenía como objetivo resaltar la cultura tepiteña. En su segunda 
versión programé al Sonido Pancho, oriundo de Tepito; lo acompañaron 
otros como Duende, Liverpool, Jezzga y Corimbo Chambelé.

Posteriormente, con el fin de desarrollar una participación sonidera en 
el Festival Transitio, entré en contacto con Pedro Lasch y Mariana Delgado, 
y por primera ocasión un bailongo sonidero retumbó en el Centro Nacional 
de las Artes de la Ciudad de México. Días después del evento, Mariana me 
propuso armar lo que hoy es El Proyecto Sonidero; esto coincidió con mi 
incorporación al Programa Museo de Barrio de la Secretaría de Educación 
del Distrito Federal. Resultado de esto es el presente escrito. Los ejes que 
he tomado para el desarrollo de este texto son la noción de patrimonio y 
comunidad cultural. 

Para aclarar la ruta del presente trabajo primero plantearé qué se en-
tiende por comunidad cultural y por patrimonio intangible. En un segundo 
momento señalaré la importancia que tiene el movimiento de la nueva mu-
seología mexicana para relacionarlo con el movimiento sonidero, en tanto 
patrimonio cultural intangible y, por supuesto, tangible. 

LOS SONIDEROS, UNA COMUNIDAD CULTURAL

Los sonideros conforman una comunidad cultural, entendida bajo la definición 
de la unesco como aquella en la que “los individuos comparten un sentido au-
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toadscrito de pertenencia”, lo cual es crucial porque le asegura al individuo la 
libertad cultural y coloca su opción como un proceder racional. Por lo tanto, 
la comunidad cultural es la que se distingue a sí misma de otras a partir de su 
propia cultura o diseño cultural, o bien de una variante de la cultura genérica, 
como puede ser una comunidad indígena, una comunidad mestiza o la nación.1

Desde mi punto de vista, las comunidades culturales no necesariamente 
se encuentran ancladas a un determinado territorio y no son un ente aislado 
ni auténtico en el estricto sentido de la palabra, ya que constantemente es-
tán en contacto con otras culturas, intercambiando conocimientos y saberes, 
apropiándose de muchos de ellos, pasándolos por el filtro de la resignificación 
y recreación antes de formar parte de su patrimonio. Como bien menciona 
Lourdes Arizpe: “las comunidades cultu-
rales quieren mantener hoy todo aquello 
del pasado que les es valioso, pero también 
desean participar en la experiencia de crear 
nuevos significados y representaciones 
globales”.2 

Los sonideros se identifican a sí mis-
mos como tales, se auto-califican como el 
movimiento sonidero, la familia sonidera, 
el ambiente sonidero o directamente: “soy 
sonidero”. Si bien no es la intención definir 
aquí qué es un sonidero, ni decir la última 
palabra sobre el tema (tomando en cuenta 
que éste es sólo un trabajo inicial y explora-
torio), sí es importante señalar que a lo largo del documento encontraremos 
parte de los elementos que dan cuerpo y alma —literalmente— a este término. 

Los sonideros son una comunidad cultural que está en constante crea-
ción, en la que ni el tiempo ni la globalización han sido un riesgo para la 
transmisión intergeneracional de lo que valoran; por el contrario, son ele-
mentos que los han enriquecido, fortaleciendo su identidad.

Yo soy de la colonia Peñón de los Baños, entonces ya es desde 
la infancia que me inculcaron, o sea, ya a mis antepasados les ha 
gustado este tipo de música. (Hombre entrevistado)

1 Esta definición fue dada en una de las reuniones celebradas por la unesco en junio del 2002. Cfr. 
Lourdes Arizpe, “El patrimonio cultural intangible en un mundo interactivo”, en Memorias Patrimo-
nio Intangible. Resonancia de nuestras tradiciones, México icom 2004, p.23
2 Ibidem.
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Pues como que uno va creciendo con esas costumbres, con el 
tipo de música, aparte de que pues nos gusta mucho. (Mujer en-
trevistada) 3

El movimiento ha ido transformándose. Se conserva sin diluirse, y a él se han 
integrado nuevos elementos como las nuevas tecnologías. En esta comuni-
dad los extremos del tiempo se tocan, el pasado se encuentra y dialoga con el 
presente, no se excluyen uno al otro. Hoy aún encontramos sonidos tocando 
con la vieja tecnología: tornamesas, trompetas, acetatos, etcétera; y a la par 
a quienes están con lo último en tecnología: grand support, luces robóticas, 
mezcladora para CD, laptops, etcétera. 

Hay un conocimiento de la historia del movimiento sonidero, de los per-
sonajes que la conforman, gracias a una fresca tradición oral que va trans-
mitiendo la información y a la narrativa visual de cada evento o tocada, que 
encontramos contenida en sus álbumes y en los sitios de internet, lo que da 
como resultado la expansión de la transmisión, pasando así de lo público a lo 
privado. Otro factor que ha ayudado a la difusión de su trabajo son los registros 
en vídeo que pueden consultarse en línea o, de forma más extensa, compran-
do piratería, ya sea fina (aquellos especializados que incluso tienen su sello y a 
quienes los mismos sonideros les encargan la grabación de sus eventos) o de 
la corriente (aquella realizada por improvisados del video). De este modo, la 
piratería actúa como un agente de la reproducción y transmisión de una gran 
parte de los contenidos y memoria sonidera. 

Es importante establecer un marco con el fin de facilitar la visión del gran 
abanico de posibilidades culturales, educativas no formales e informales,4 y 
de patrimonio; a pesar de que, a mi parecer, hasta el momento no podemos 
establecer una cronología lineal o de cortes específicos, lo que no impide 
hacer un intento por identificar generaciones sonideras que en algunos mo-
mentos del tiempo avanzan en paralelo.

1.	 Generación sonidera incipiente: conformada por aquellos que iniciaron la di-
námica de amenizar las fiestas o reuniones en las casas, patios de vecindad, 

3 Una muestra de lo citado puede escucharse en el video “Sonideros”,  Válek Rendón, Confabulario, 
El Universal TV. http://www.youtube.com/watch?v=ssnrKnpqTqQ&feature=related
4 Se entiende por educación no formal aquella que no se encuentra dentro de la currícula, que pue-
de ser obtenida dentro o fuera de una institución por ejemplo el aprendizaje de un oficio. En tanto 
que la educación informal es entendida como los conocimientos que se adquieren cotidianamente 
sin que persiga un fin educativo.  
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kioscos, o en las fiestas de jardín abierto5 como mero divertimento pero tam-
bién con la intención compartir su gusto y conocimiento musical. Los eventos 
familiares anteriores a la tecnología del fonógrafo eran amenizados con música 
en vivo, ya fuera de músicos contratados para el caso o de un músico o varios 
que formaban parte de la familia. Posteriormente, con la radio, las consolas y 
los primeros tornamesas, esta forma de convivir se modificó, paulatinamente 
al comienzo, ampliando el acceso al disfrute y al conocimiento musical, y de 
forma más acelerada conforme se abarató la tecnología. El factor económico 
es importante ya que si bien contar con esta tecnología permitía no gastar en 
contratar a músicos en vivo, que es mucho más caro, tampoco —en sus ini-
cios— era económico acceder a estos aparatos y sus requerimientos —discos, 
refacciones, técnicos reparadores—, por lo que sólo unas cuantas personas 
podían acceder a ello. En las décadas de los cincuenta y sesenta esto se modi-
ficó y se hizo posible que más personas, principalmente los habitantes de las 
colonias populares, accedieran a estas tecnologías. Estos costos se sumaban 
al gasto que implicaba asistir a los salones de fiesta o baile con música en vivo. 
Era complicado para una clase social con un poder económico débil o nulo, de 
modo que ante esta situación el uso comunitario de los aparatos de sonido y 
la apropiación del espacio público o de los espacios compartidos fue una so-
lución. 

En lo personal tengo la referencia de un familiar: “El Tío Amado” 6 (mi tío 
abuelo por parte de mi abuela paterna) que armó en su juventud —usando 
como base un manual comprado en el mercado del baratillo en Tepito— lo 
que él denomina radio de aire. Este aparato no requería de corriente eléctrica 
y tenía una pequeña bocina que ponía en el patio cerca de la calle para que 
los vecinos escucharan. Posteriormente se compró un tornamesa, y en los 
cumpleaños de los familiares lo llevaba junto con dos bocinas y discos que 
igual mercaba en Tepito. 

Por supuesto hay testimonios como el de la familia Perea, que sienta sus 
antecedentes en sus abuelos y bisabuelos, quienes formaron parte de orques-
tas de danzón,7 siendo músicos que se hicieron en la marcha, líricos, autodi-

5 Durante el trabajo piloto “Museo de Barrio Mixcoac” del Programa Museos de Barrio de la sedf, del 
cual hablaré más adelante, varios vecinos del barrio mencionaron que una familia organizaba fiestas 
a puerta abierta en el jardín de su casa que se encontraba la calle de Poussin en la colonia San Juan, 
Mixcoac y que amenizaba con un fonógrafo. 
6 Él y un tío abuelo por parte de mi abuelo paterno, que en los años setenta creó el Sonido Ramírez, 
son el antecedente a mis tíos, que crearon en los 80s el Sonido Fuckyou y el Sonido Stress, que orga-
nizaban las fiestas de música disco y rock pop en el pueblo de la Candelaria, Coyoacán, donde nací.
7 Entrevista realizada durante el 2º aniversario de Carmen Jara.
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dactas; y como podemos ver esta visión aporta un sentido del sonidero como 
músico.

En esta generación podemos observar un primer acercamiento a la tec-
nología, al divertimento y al conocimiento no sólo tecnológico y musical sino 
también a otro muy importante que es el de la ciudad y su riqueza cultural, 
ya que el tocar en diferentes barrios o colonias implicaba movilidad, conocer 
rutas, espacios, tradiciones. Esto bien podemos entenderlo como una forma 
de tomar los espacios comunes, ya sea para la convivencia y divertimento, o 
bien para acercarse a lugares en donde poder abastecerse de insumos para 
sus equipos de sonido —de discos, de luces y de propaganda, entre otros. El 
conocimiento de los espacios urbanos ha formado parte de lo que hemos 
llamado educación no formal. Un ejemplo de esto último lo encontramos en 
el significado que se le da a la socialización, pues ésta, para muchos como 
Fernando Ramírez,8 encuentra su condición sine qua non en las relaciones 
establecidas en los eventos de los sonideros. Una frase de Ramírez al res-
pecto es: “el que no sabe bailar no liga, no convive.”

2. La generación de la gloria tropical es aquella nutrida por el movimiento de la 
cultura musical africana, que tuvo un fuerte auge en nuestro país en la déca-
da de los cuarenta, como bien lo menciona Gilberto Mejía Franco.9 Sonidos 
como La Socia (con quien trabajó en sus inicios Ramón Rojo), La Changa, 
Fajardo, Maracaibo, Arcoiris, Cristalito Porfis, Fascinación, 64, África, Leo, 
por mencionar sólo algunos que difundieron y fomentaron el movimiento 
en las vecindades y en las calles de los barrios populares del Distrito Federal 
desde los años cincuenta y hasta la fecha, forjándose de esta manera toda 
una memoria oral (actualmente soportada en texto, audio, video y fotogra-
fía por parte de los mismos sonideros). Con esta generación se inicia una 
apropiación tecnológica que se expresa en la modificación de sus aparatos 
y la adecuación de luces y bocinas, con trabajos todos realizados de forma 
empírica. En este momento se intensifican los viajes internacionales, con los 
que se teje toda una red de comunicaciones con circuitos económicos y cul-
turales alternos (Cuba, Colombia, Perú, etcétera) en busca de música no co-
mercial, de sus “joyas”, que posteriormente convertirían en éxitos en la co-

8 Tepito Vive Barrio (otros nosotros). Director: Alberto Cortés. Productora: Ana Solares. Documental 
Canal 22 – Bacatlán Cinematográfica. México 2005,50min.
9 Presencia africana en México. “Del dancing mexicano a la rumba es cultura y los músicos y soni-
deros chilangos”. Gilberto Mejía Franco. http://www.foromexicanodelacultura.org/node/520  Fecha 
de acceso 25 de junio de 2009.
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munidad sonidera. Estos viajes, que en un primer momento implicaron traer 
música de aquellos países a los que viajaban, con el tiempo han implicado 
también sembrar el estilo sonidero en la música de estos mismos países.

3. La generación del discomóvil: tiene su base en la música disco y su devenir 
electrónico (high-energy, hip hop, rap, techno industrial, house, eurohouse, 
los tecnoraves en los noventa con música trance, psychtrance, progressi-
ve, hard techno, drum and bass, dark drum and bass, techno, acid tech-
no, hardcore, hardtek, frenchcore, beatcore, goa trance, electro y minimal 
techno).10 Tiene sus inicios en la década de 1970, y hay para quienes ayer 
pareciera que es hoy, ya que si actualmente se asiste a uno de sus eventos 
parece una tocada retro; en términos subjetivos, el tiempo no ha pasado. 
Estos sonidos comienzan a integrar más elementos tecnológicos (cámaras 
de humo, luces móviles, láser, etcétera). Muchos de los integrantes de los 
sonidos son jóvenes que cursaron el taller de electrónica en la secundaria11 
y gracias a ello armaron su propio equipo, al que también le daban man-
tenimiento. En este apartado podemos mencionar a Polymarch, Winner’s, 
Patrick Miller, Sound Set, etcétera. Con ellos el consumo musical cultural 
pasó de la esfera latina a la esfera global, inicialmente a Estados Unidos e 
Inglaterra y posteriormente al resto del mundo. Sin embargo, no por ser de 
la onda disco dejan de lado totalmente la música tropical o caribeña, pues en 
los intermedios introducen pequeños segmentos dedicados a esta música; 
lo mismo hacen los sonidos tropicales con la música electrónica, como un 
breve diálogo de reconocimiento del otro, de la diversidad cultural. 

4. También tenemos a la generación de los nacidos entre cajas de cables y dis-
cos, como varios de ellos lo expresan,12 conformada por todos aquellos que 
de alguna forma son hijos —culturalmente hablando y en algunos casos lite-
ralmente— del movimiento sonidero que nació en los años cincuenta y se-
senta. Como sus antecesores, son creadores de su propia historia y también 

10 http://es.wikipedia.org/wiki/Sonidero
11 Mis familiares que conformaron los sonidos Fuckyou (los hermanos Roberto, José y Juan Vergara, ) y 
Stress (Enrique y Juan Pizaño) son un ejemplo de este proceso tecnológico; en esos talleres se aprendía 
a soldar y a construir amplificadores básicos, a reparar bocinas, a armar un baffle, luces, etc. Teniendo 
como base estos talleres de electrónica, construyeron amplificadores, baffles, reparaban bocinas y su 
equipo en general a menos que se tratara de composturas más avanzadas acudían a los servicios elec-
trónicos en el centro.
12 En nuestras charlas con los sonideros, varios de ellos han utilizado esta frase para enmarcar sus 
raíces.
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viajeros internacionales que llevan y traen mensajes cargados de identidad13. 
Dicha identidad está llena de elementos que van más allá del ámbito nacio-
nal. Fue así como la comunidad sonidera pasó de ocupar un plano nacional 
a posicionarse en un ámbito internacional.14 Cabe aclarar que el movimiento 
sonidero inicia en un ámbito muy local, tocando sólo en algunos barrios de la 
ciudad—Tepito, Peñón de los Baños, San Juan de Aragón, Tacubaya— para 
después cubrir gran parte de la ciudad y el Estado de México. La siguiente 
escalada consistió en llegar a otros estados de la república mexicana como 
Monterrey, Hidalgo, Morelos, Guerrero, Tlaxcala y Puebla. Debido a la mi-
gración de mexicanos a los Estados Unidos y al arraigo del movimiento soni-
dero entre los migrantes, se trasladaron a espacios transnacionales. 

Como parte de esta generación podemos mencionar a sonidos como: 
Pancho, Fascinación hijo, La Conga, Cóndor, Stereo Rumba 97, La Morena, 
Corimbo Chambelé, Sonido Jaguar, Sonido Fantasma, Siboney, Terremoto, 
etcétera. Aunado a su amplio bagaje cultural, han impreso en los escenarios 
la magnificencia tecnológica del sonidero con sus grand supports, con ilumi-
nación robotizada de última generación, pantallas, cds, y dvds, y la invasión 
del internet. Es un movimiento que también ha entretejido redes eficientes 
de información, como aquellas que inició —físicamente— la generación de 
la gloria tropical. Su gráfica es en muchas ocasiones épica (tengo presente la 
presentación de páginas como la de Cóndor, específicamente aquella de su 
gira por Estados Unidos realizada en el año 2008, o las páginas de Winner’s y 
de muchos otros). Qué decir del diseño de sus carteles, saturados y estram-
bóticos, que han predominado desde los ochenta hasta la fecha, o quizá 
desde finales de los setenta; los carteles de los años sesenta y setenta eran 
más escuetos pero igualmente creativos, hermosos.15

5. La generación de los que sueñan con hacerse una gran carrera: son admiradores 
y seguidores de muchos de los sonidos antes mencionados y otros que aquí 
no aparecen pero también gozan de gran fama. De esta generación brotan 

13 Cathy Ragland tiene muchos trabajos respecto a este punto; para consultar parte de su trabajo: 
http://www.nyfolklore.org/pubs/voicjl/sonidero.html 
http://www.jornada.unam.mx/2009/04/02/index.php?section=espectaculos&article=a09n1esp
http://www.jornada.unam.mx/2007/10/22/index.php?section=espectaculos&article=a19n1esp
14 Si bien la mayoría de los sonideros fuera del país se encuentran en los Estados Unidos también 
existe público sonidero en otros países como por ejemplo, en Francia con Audimix, en Argentina 
con http://foro.sonideros.com.ar/ 
15 Sonido Fajardo posee y atesora varias de estas preciosidades.
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cientos de sonidos, algunos con carreras de quince, diez, ocho años o menos. 
La mayoría son sonideros que aún no forjan un nombre ni un ingreso cons-
tante que les permita vivir únicamente de esta actividad (aunque es cierto 
que existen sonidos que tuvieron una época dorada y hoy ya no viven de las 
tocadas exclusivamente). La gran mayoría de estos sonidos complementa 
sus ingresos con otras actividades. Los incentiva la pasión por la música y el 
deseo de llegar a destacar en el movimiento. Algunos de estos sonidos son: 
Éxtasis, Jezzga, Rebao, Sonido Maracaibo —de Naucalpan—, Sonido Stereo 
Mofles, La Sabrosura, Master Denver, Draxter, Éxitos, Duende. Esta podría ser 
una lista interminable. Afortunadamente estos sonidos son los que continúan 
alimentando al movimiento sonidero, porque muchos de estos sonidos serán 
los grandes de mañana, al tiempo que son portadores de la cultura sonidera. 

6. Nuevos actores surgen, como la figura del cabinero: se trata de un sonidero 
que no cuenta con toda la estructura tecnológica y logística con la que sí 
cuenta un sonidero tradicional. Por otro lado, hay que tomar en considera-
ción a las estaciones de radio y tv por internet16 que transmiten contenidos 
cien por ciento sonideros, en respuesta a la falta de espacios (que en algún 
momento tuvieron) en la radio y tv tradicional.17 

¿QUÉ ES EL PATRIMONIO CULTURAL INTANGIBLE?

La Convención de 2003 de la unesco define el patrimonio cultural intan-
gible (pci) como los usos, representaciones, expresiones, conocimientos y 
técnicas que las comunidades, los grupos y, en algunos casos, los individuos 
reconozcan como parte integrante de su patrimonio cultural. La definición 
señala igualmente que el patrominio cultural intaligible:

• se transmite de generación en generación;
• es recreado constantemente por las comunidades y grupos en 
función de su entorno, su interacción con la naturaleza e historia;

16 Se pueden apreciar ejemplos de estas estaciones en http://www.cajapesa.com/, http://www.ke-
pachanga.com/, http://audimix.com/home.html, http://www.radiolaconquista.com/, http://www.
unionsonideradepuebla.page.tl/radiochat.htm, http://es.justin.tv/sonidero, http://ondasonidera.
com/TV/envivo.html
17 http://es.wikipedia.org/wiki/Sonidero
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• infunde a las comunidades y los grupos un sentimiento de 
identidad y de continuidad;
• promueve el respeto de la diversidad cultural y la creatividad 
humana;
• es compatible con los instrumentos internacionales de dere-
chos humanos existentes;
• cumple los imperativos de respeto mutuo entre comunida-
des, grupos e individuos y de desarrollo sostenible.

El pci es tradicional sin dejar de estar vivo. Se recrea constantemente y su 
transmisión se realiza principalmente por vía oral. Es difícil emplear el térmi-
no "auténtico" en relación con el pci; algunos expertos previenen contra su 
empleo en relación con el patrimonio vivo. El depositario de este patrimo-
nio es la mente humana, siendo el cuerpo humano el principal instrumento 
para su ejecución o —literalmente— para su encarnación. Con frecuencia 
se comparten el conocimiento y las técnicas dentro de una comunidad, e 
igualmente las manifestaciones del pci se llevan a cabo de forma colectiva.

Muchos elementos del pci están amenazados debido a los efectos de la 
globalización, las políticas homogenizantes, la falta de medios, de valoración 
y de entendimiento, que conducen en conjunto al deterioro de las funciones y 
los valores de estos elementos y a la falta de interés hacia ellos entre las nue-
vas generaciones.

La Convención habla de comunidades y de grupos depositarios de la 
tradición, pero no los especifica. Una y otra vez los expertos gubernamen-
tales que preparaban el anteproyecto de la Convención insistieron en que 
estas comunidades están abiertas, en que pueden ser dominantes o no do-
minantes, en que no están necesariamente unidas a territorios específicos y 
en que una persona puede muy bien pertenecer a comunidades diferentes o 
pasar de una comunidad a otra. Al establecer una “lista representativa”, in-
troduce la idea de “representatividad”, que puede significar tanto represen-
tativa de la creatividad de la humanidad como del patrimonio cultural de los 
Estados, o de las comunidades depositarias de las tradiciones en cuestión. 18

Si bien existen diferentes criterios para definir al patrimonio intangible, 
los criterios utilizados para hacerlo son limitantes y poco flexibles, y por lo 
tanto insuficientes. ¿Hay obras que sean, en estricto sentido, legítimas o ile-

18 Reproduzco parte del texto de la definición que aparece en el sitio de internet de la unesco http://
www.unesco.org/culture/ich/index.php?lg=ES&pg=00003 para fines de tener claro que se entiende 
oficialmente por patrimonio intangible
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gítimas, pensando que toda cultura está en contacto, comunicación e inter-
cambio con otras culturas? Si la continuidad histórica de larga data es la que  
brinda el sustento, ¿dónde queda el patrimonio que una comunidad valora 
como propio en su historia contemporánea e inmediata? ¿La definición está 
sujeta sólo a los pueblos originarios y ciudades antiguas? ¿Dónde quedan los 
barrios, comunidades o grupos con cien o 
cincuenta años de existencia —por decir 
una cifra— pero que contienen toda una 
forma de vida que les da identidad, que 
así lo asumen y valoran en su que hacer 
cotidiana? 

Esta definición es amplia, no obstante, 
al parecer de muchos autores y de quien 
esto escribe la definición debe ser más ex-
tensa, abierta y flexible, en constante desa-
rrollo ya que debe adaptarse a las necesida-
des de las personas y sus comunidades —no de las necesidades de las perso-
nas que se encuentran detrás de un escritorio y dictan las políticas culturales.

A continuación hablaré de algunos ejemplos que muestran de forma 
muy amplia lo que debe considerarse como patrimonio y la relevancia o fun-
ción social que éste conlleva.

NUEVA MUSEOLOGÍA

Hugues de Varine, en 1972, durante la décima reunión del International 
Council of Museums (ICOM), propone que: “el museo debía considerarse no 
un edificio, sino una región, no una colección sino un patrimonio regional y 
no un público sino una comunidad regional participativa”.19 En esa misma re-
unión se llega a la conclusión de que “la función básica de los museos es ubi-
car al público dentro de su mundo para que tome conciencia de su proble-
mática como hombre-individuo y hombre-social, de tal manera que la re-
cuperación del patrimonio deberá, ante todo, cumplir una función social.”20

De aquella reunión surgieron dos experiencias interesantes: la primera, 
La Casa Museo, fue encabezada por Mario Vázquez. El proyecto fue aplica-

19 http://www.nuevamuseologia.galeon.com/aficiones1773459.html Fecha de acceso, 4 de noviem-
bre del 2008.
20 Ibidem.
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do en colonias populares del Distrito Federal, fundamentando su labor en el 
trabajo de promoción y organización social para responder a los intereses y 
necesidades de la comunidad, generando así un proceso de concienciación 
y de apropiación. Este proyecto derivó en el Museo Comunitario, que hasta la 
fecha tiene presencia en varios estados de la República mexicana. El segundo 
proyecto lo desarrollo el maestro Iker Larrauri, con el programa de Museos 
Escolares que aplicó en varias primarias del país, promoviendo entre maestros, 
alumnos y padres la creación y desarrollo de pequeños espacios museables 
para apoyo didáctico al programa escolar; para ello se creó un guión museo-
gráfico que contemplaba la trilogía: hombre, ambiente y cultura. 

En 1983, el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) reunió 
ambos proyectos en el Programa para el Desarrollo de la Función Educativa 
de los Museos (prodefem). Museos Escolares, desapareció como programa 
y se inició la aplicación práctica de la concepción teórico-metodológica del 
Museo Comunitario, herencia directa de la experiencia de la Casa del Mu-
seo; en 1985, el proyecto se adhirió a la Fundación del Movimiento Interna-
cional para una Nueva Museología.

Otra propuesta interesante que también se vinculó con la nueva mu-
seología fue la de los Ecomuseos, principalmente el aplicado en la comuni-
dad urbana de Le-Creusot-Montceau-les-Mines. Esta propuesta fue toma-
da para entender el cambio económico, social y cultural de la zona,  y abor-
dar el concepto de patrimonio en el más amplio sentido de la palabra: edifi-
cios -antiguos o recientes-, urbanismo, objetos, tradiciones, conocimientos 
prácticos. Este patrimonio pertenece a todos y cada uno: se evoca, se utiliza, 
se pone en escena y en acción gracias a una interacción permanente entre la 
memoria popular y el conocimiento científico.21

Para finalizar, creo pertinente mencionar una experiencia reciente, 
ejecutada en el Distrito Federal. La Secretaría de Educación del Distrito 
Federal,22 en el marco del convenio firmado con la Asociación Internacional 
de Ciudades Educadoras23 para hacer de la ciudad de México una Ciudad 
Educadora y del Conocimiento (como una extensión del derecho funda-
mental de la educación), inició diferentes acciones que se desplegaron a 
partir de tres ejes básicos: la democracia participativa, el rescate de la me-
moria histórica (la identidad y el sentido de pertenencia) y la equidad. Una 

21 El inicio de este apartado es un resumen de Documentos Básicos de Nueva Museología. http://www.
nuevamuseologia.galeon.com/aficiones1773459.htm Fecha de acceso, 4 de noviembre del 2008.
22 Revisar la Misión proclamada por la sedf http://www.educacion.df.gob.mx/index.php/secretaria/mision
23 Para conocer más sobre la AICE, visitar el link:  http://w10.bcn.es/APPS/eduportal/pubPortadaAc.do.
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de estas acciones fue la proyección del Museo Internacional de la Educa-
ción y el Conocimiento (miec) y el programa bajo el nombre de Museos de 
Barrio, que estaría alimentando una parte de la información y de las activi-
dades que desarrollaría el miec a través de lo que constituiría a largo plazo la 
Red de Museos de Barrio de la Ciudad de México.

El Programa Museos de Barrio ejecutó un piloto, en el que tuve el gusto 
de participar durante los meses de abril a diciembre de 2008, en la zona de 
Mixcoac de la ciudad de México. El programa tomó como base teórica el 
concepto de Ciudad Educadora,24 que es básicamente aquella ciudad que 
se educa a sí misma más allá de de la educación formal y de sus centros de 
aprendizaje. El museo de barrio25 sería entonces un espacio de participación 
social activa e incluyente, desarrollado por los vecinos, con apoyo del equipo 
multidisciplinario de museos de barrio. Así, a partir de exposiciones, talleres 
y otras actividades, detonaría procesos en que los participantes  identifica-
ran, valoraran, conservaran, promovieran y difundieran su patrimonio cultu-
ral intangible y tangible, del cual forman parte sus conocimientos y saberes 
(saber conocer, saber hacer, saber convivir y saber ser). Estos conocimien-
tos se desarrollan como parte de una educación no formal e informal, es 
decir, como parte de la vida cotidiana que se despliega en cualquier espacio 
público: parques, jardines, plazas, fábricas, calles, etcétera, a través de ac-
ciones participativas del habitante para solucionar problemas que presente 
su entorno, haciendo de la educación un proceso cotidiano que se extiende 
toda la vida.

Los planteamientos anteriores bien pueden extrapolarse al movimien-
to sonidero, en tanto que éste ejerce la apropiación y transformación de 
espacios de la ciudad, reorienta y resignifica las prácticas de convivencia; 

24 Por supuesto aquí sólo se tocan algunos aspectos generales sobre la Ciudad Educadora que son 
básicos para hablar de la experiencia. Es importante que la Ciudad Educadora es una propuesta en 
constante construcción, no existe una receta para su desarrollo, cada ciudad ejerce su derecho a 
crear la Ciudad Educadora  que quiere para sí claro dentro del marco de valores contemporáneos 
como la democracia participativa, la paz, el reconocimiento de la diversidad. La concepción desa-
rrollada para  el Distrito Federal puede consultarse la separata “Por una Ciudad Educadora y del 
Conocimiento”. Secretaría de Educación del Distrito Federal, 2008. http://www.educacion.df.gob.
mx/index.php?option=com_content&task=view&id=510&Itemid=99  También puede consultarse 
los documentos base de la Asociación Internacional de Ciudades Educadoras http://w10.bcn.es/
APPS/eduportal/pubPortadaAc.do
25 Podemos encontrar en www.museodebarriomixcoac.wordpress.com la definición de Museo de 
Barrio que el programa mencionado desarrollo antes del mes de noviembre, sin embargo existe otro 
documento que nunca fue subido al blog, generado en el mes de diciembre de 2008 y noviembre de 
2009, pero básicamente —si otros miembros de aquel apreciado equipo consideran lo contrario— 
lo escrito aquí corresponde en líneas generales del Museo de Barrio.  
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prácticas que de una u otra forma son llevadas constantemente al ámbito 
cotidiano. Es innegable el aprendizaje que esto implica: saber conocer, saber 
hacer, saber convivir y saber ser. La resignificación a la que nos referimos 
abarca el rubro cultural, tecnológico e incluso histórico. En este sentido, sin 
saberlo y/o sin quererlo, el movimiento sonidero no ha dejado en el vacío la 
noción de ciudad educadora. 

Lo anterior no implica que el movimiento no esté consciente de la im-
portancia de su patrimonio, entendido éste como la suma de algo que para 
ellos se ha convertido en una tradición propia, plagada de expresiones tec-
nológicas, musicales, estéticas, geográficas, dancísticas y de lenguaje. Un 
ejemplo de la reapropiación de elementos de la ciudad lo hayamos en el 
caso del Sonido Alianza El Mexicano (nacido en Nezahualcóyotl, emigrado 
a los Estados Unidos y retornado). Este sonido usa como cabina el frente 
de una combi y argumenta que lo hace porque es un emblema de la ciudad 
donde su iniciador nació y, por lo tanto, es representativa de su identidad.

Otra muestra de la conciencia que los sonideros tienen de su acti-
vidad se ve reflejada en la creación de organizaciones propias que nacen 
con el objetivo de apoyarse mutuamente y poder enfrentar así una legisla-
ción y reglamentación adversa para su labor. Algunas organizaciones son: 
La Unión de Guerreros Sonideros, Fraternidad Universal de Sonideros en 
México, Organización Internacional de Sonidos AC, Asociación de Sonide-
ros de Iztapalapa. Al respecto de las disposiciones legales, Guillermo She-
ridan escribe:

En el DF es ilegal hacer ruido. De acuerdo a nuestras investigacio-
nes, quien hace ruido comete un ilícito contemplado por el Códi-
go Penal del DF (Título Vigésimo Quinto, art. 414-3, VIII) y por la 
Fiscalía Especial para la Atención de los Delitos Ambientales (art 
346, IV) que sanciona con dos a seis años de prisión y de mil a 5 
mil “días multa” a quien genere emisiones de energía térmica o 
lumínica, olores, ruidos o vibraciones que dañen la salud pública, 
provenientes de fuentes fijas ubicadas en el Distrito Federal o de 
fuentes móviles que circulan en el Distrito Federal.26

26 Sheridan Guillermo, “El movimiento sonidero”, en El Minutario de Guillermo Sheridan, Letras Li-
bres, 6 de noviembre, s/a. http://www.letraslibres.com/blog/blogs/index.php?title=movimiento_soni
dero&more=1&c=1&tb=1&pb=1&blog=8. Fecha de acceso 25 de mayo de 2009. Cabe mencionar que 
el artículo plantea que los sonideros quebrantan la ley y que poco les importa “hacer el ruido que se 
les pegue la gana”; sin embargo, es importante señalar que en el Distrito Federal, los permisos para 
las tocadas existen pero son sumamente estrictos, por lo que los espacios para tocar se han vuelto 
de difícil acceso, causando que los sonideros realicen las tocadas en la zona conurbada.
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Si bien estas leyes tienen gran importancia porque regulan la convivencia, 
no hay que soslayar que a la par de éstas se debería crear y promover espa-
cios para diversas expresiones, incluyendo la de los sonideros. Esto encuen-
tra su argumento en que todos tenemos el derecho al disfrute de la cultura. 

Como podemos ver, la definición de patrimonio debe tener un sentido 
amplio y en constante transformación, y lo principal es que debe ser defini-
do según los intereses y necesidades de la propia comunidad, es decir, que 
para cada caso debe haber una construcción colectiva del concepto, como 
se realiza con la idea de la Ciudad Educadora.

Una definición que ayuda a entender el concepto de patrimonio intan-
gible es la que se basa en los planteamientos de Freire:

El patrimonio intangible no es una cosa que se rescata sino la ex-
presión viva de un sujeto colectivo que se crea y se recrea. Son los 
sujetos colectivos, las comunidades y pueblos oprimidos los que 
luchan para defender y perpetuar sus propias expresiones cultu-
rales como una práctica cotidiana, no un objeto a rescatar.27 

¿QUIÉN DECIDE QUÉ ES EL PATRIMONIO DE UNA COMUNIDAD?

Es evidente que quienes deciden qué es el patrimonio son los grupos socia-
les dominantes (los conquistadores, los invasores, los vencedores, aquellos 
que se encuentran en el poder político, intelectual, cultural, etcétera). Y es 
de entenderse que esta clase es la que tiene la formación, la información, 
el poder y los medios para teorizar, comprender y apreciar en términos for-
males e institucionales; casi siempre según la mirada externa, occidental. Se 
trata de una óptica que ha dejado prácticamente fuera lo que serían patri-
monios urbanos como los tianguis, la lucha libre, los mercados, y otros que 
muchos que calificarían de “populares” y que por serlo “valen menos” según 
unos cuantos. 

Por supuesto siempre ha sido preponderante el patrimonio que pro-
viene de la llamada “alta cultura”, y en su momento el patrimonio de comu-
nidades indígenas que se resaltaron con fines nacionalistas, paternalistas 
y turísticos, aunque logrando avances en muchos casos como, mantener 
el tema en debate público y contar con una preocupación gubernamental 
hacia el mismo. Sin embargo, hemos visto que estos esfuerzos sumamen-

27 Teresa Morales Lersch / Cuauhtémoc Ocampo, "El derecho del sujeto en la valoración del patrimonio 
intangible: reflexiones desde la propuesta de museos comunitarios", en Patrimonio intangible Op. cit. p.98.
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te selectivos son además insuficientes, porque como alguna vez sucedió 
con el patrimonio de las comunidades indígenas (y quizá como parte de la 
herencia de los prejuicios de entonces), hoy se ha hecho muy poco por el 
patrimonio de las comunidades que habitan las urbes y de aquellas que, si 
bien no tienen una delimitación geográfica precisa, circulan por sus espa-
cios y comparten un conjunto de valores, símbolos habilidades, actitudes, 
significados, formas de comunicación, conocimientos y saberes, tradiciones 
y bienes materiales que van transmitiendo y transformando de generación 
en generación. 

Los sonideros tienen un patrimonio 
que identifican, valoran, promueven y con-
servan, no en la medida en que lo hace un 
intelectual, sino en su propia medida. Su 
experiencia en mucho es emotiva, vívida, 
simbólica y compartida. En este sentido po-
demos decir que los sonideros, como Freire 
lo planteó, han devenido sujetos que se au-
tonombran y día a día se reconstruyen. 

Se trata de contemplar una alfabetiza-
ción desde y para la vida. Ya que “el sentido 
más exacto de ésta es aprender a escribir 
su vida, como autor y testigo de su historia 
—biografiarse, existenciarse, historizarse”.28 

Lo anterior lo ilustramos con el siguiente testimonio:

Hola, que tal, los saluda Julio Rojas nacido en Guanajuato y crea-
do desde los dos años de edad en el estado de México e  seguido 
el Ambiente Sonidero desde que era un chavito de cinco años 
de edad, con dos hermanos mayores. Empezaba a escuchar de 
las tocadas que es como las conocemos allá lo que era mi pobre 
barrio Guadalupe Victoria Ecatepec desde pequeño escucha-
ba hablar de la Changa, Condor el Poly, el Guilo y muchos mas. 
Mis Hermanos empezaron el rollo, éramos hojalateros, un señor 
nos debía un dinero y como en México todo vale pues nos pago 
con dos trompetas y unas bocinas viejas, alegres empezaron a ar-
mar la primer tocada, 12 de diciembre fiesta de nuestro taller ahí 
empezamos a sonar con nuestro Sonido como todo mundo, un 
año después mi hermano emigra al gabacho seis meses después 

28 Fiori Maria, "Aprender a decir su palabra: el método de alfabetización del profesor Pablo Freire". 
Citado por Morales Lersch y Camarena Ocampo,  Op. cit. p. 98 

Los sonideros tienen 
un patrimonio que 
identifican, valoran, 
promueven y conser-
van, no en la medida 
en que lo hace un inte-
lectual, sino en su pro-
pia medida 
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el otro y bueno yo con solo 11 años se termina lo que era nues-
tra ilusión, al transcurrir 11 años renace lo que ellos iniciaron, con 
seis años en el ambiente aquel chavito de 11 años, ahora tengo 25 
años y ya con 6 años de tocada en tocada mi nombre de inicio fue 
Disco Móvil Ecatepec y orgullosamente hemos tocado con Kiss 
Sound, Fascinación Padre, Sonido Haragán, Sonido Tequila y el 
mas (sic) fuerte con el que hemos estado, La changa y aunque 
solo hemos llenado espacio entre los buenos me siento orgulloso 
de ser Sonidero ya radicado en Fort Worth con mi equipo los salu-
da la nueva imagen de mi Sonido CONCER y les desea que todos 
tus sueños se hagan realidad porque solos no llegan.

Atte: Julio R Rojas, mejor conocido como el “Bicho” (CONCER 
sonido)29

¿Por qué tiene qué llegar el investigador y señalar algo para que sea “apre-
ciado”? ¿Únicamente su apreciación es válida? No es que esté mal la inicia-
tiva de los investigadores, de los “conocedores”, para identificar, proponer 
y conservar patrimonios, de hecho es necesaria; pero no debe ser la única: 
también se trata, como lo hemos visto, de que la misma comunidad señale 
su propio patrimonio e incluso identifique, promueva y documente, como 
bien se inició con la nueva museología mexicana.

Una cita utilizada en los documentos básicos de la nueva museología 
mexicana señala:

El museo responde a muchas necesidades. El museo crea sím-
bolos que la gente necesita para sentirse más identificada con su 
comunidad, que la une a una perspectiva de historia compartida. 
Y al presentar y valorar el pasado propicia la reflexión sobre el 
presente. ¿Cuáles de sus tradiciones deberán conservarse, por 
qué y cómo? [...] ¿qué camino queremos para nuestro pueblo? 
[...] En el museo, la comunidad confirma que tiene el derecho 
de analizar tales preguntas por sí misma. Confirma la posesión 
de su patrimonio y su decisión de qué hacer con ella. Establece 
el derecho de todos sus habitantes de conocerse, de educarse y 
de recrearse.30

Quizá sea necesario dotar de herramientas a la comunidad para desarrollar 
estos trabajos de forma sistemática —o incluso sólo especializar el uso de 
herramientas que ya posiblemente estén usando, como en el caso de los 

29 http://www.ambientesonidero.com/sonideros/ Fecha de acceso 21 de abril de 2009.
30 http://www.nuevamuseologia.galeon.com/aficiones1773459.html Fecha de acceso 22 de abril de 2009
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sonideros— pero ello no necesariamente significa que, física y emocional-
mente, ignoren lo que atesoran como patrimonio conformador de su iden-
tidad cultural. En todo caso, lo que puede existir es cierta inocencia de parte 
de ellos con respecto a la concepción del patrimonio, pues varios puedan 
pensar que sólo para ellos es importante y que no hay trascendencia más allá 
de ellos mismos. Creencia que no siempre se cumple, pues en la sociedad 

actual existe un intercambio cultural 
y patrimonial incesante. Una muestra 
de ello la dan los grupos o djs de otros 
sectores que han optado por acercarse, 
reinterpretar y apropiarse de la cultura 
sonidera para expresarse. Tal es el caso 
de grupos o sonidos como Sonido Des-
conocido, Sonido Changorama, Sonido 
Apokalitzin, Sonido Afrodita, El Hijo de 
la Cumbia (Argentina), Caballito (Espa-
ña), por mencionar algunos.

Por lo anterior es importante no 
soslayar que, para posicionar el patri-
monio de una comunidad, existe un 
amplio abanico cultural y por lo tanto 
patrimonial. No necesariamente debe 
ser asumido globalmente, es decir que 
su valor no radica en que un grupo ma-
yoritario lo aprecie y apruebe, basta con 
que sea legítimo para la comunidad que 

lo ha creado y lo valora, con el que se identifica y se siente comprometida. 
Saber que entender la diversidad es reconocer al otro. 

Parte de este posicionamiento se da también quitándole al patrimonio 
las etiquetas de “mejor” o “peor”, de “popular” o de “élite”. No discutir el 
valor del patrimonio nacional y el de la humanidad, o el local y el propio, en-
tendiendo que el no reconocimiento y la ausencia de solidaridad van en de-
trimento de las diferentes categorías de patrimonio que conforman un todo. 

Los sonideros cumplirían —si es que tuvieran que hacerlo— con dife-
rentes elementos que nos permiten identificarlos como un patrimonio de su 
comunidad y, por qué no, de nuestra ciudad y de la cultura global, debido a 
que su presencia se extiende más allá de los límites nacionales como lo hemos 
mencionado líneas arriba. 
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LA APROPIACIÓN Y RESIGNIFICACIÓN QUE HACEN LOS 
SONIDEROS

Los objetos ajenos, los que fueron hechos por “los otros” , tienen tam-
bién significado para “nosotros” cuando pasan a formar parte de nuestro 
universo material o intangible, pero el significado de esos objetos ajenos 
debe estar acorde con nuestro sistema de significados, con nuestra visión 
del mundo […], en otras palabras reinterpretamos su significado.

Guillermo Bonfil Batalla

En este pequeño apartado veremos de qué manera los sonideros están en 
contacto con otras culturas, intercambiando conocimientos y saberes, re-
significándolos y recreándolos desde su perspectiva. Los sonideros se apro-
pian de muchos de los elementos culturales que nos rodean, los reinterpre-
tan y utilizan; tales elementos abarcan los espacios físicos, la música, el baile, 
la gráfica y la tecnología. 

Por ejemplo, en el caso de la música, desde hace muchos años varios 
personajes del ambiente sonidero viajan para traer música de diferentes paí-
ses de Latinoamérica, principalmente de Colombia. Uno de estos persona-
jes, si no es que el primero que se tiene presente en la memoria sonidera,31 es 
Samuel Gómez, originario de la colonia Ramos Millán (donde montó trom-
petas arriba de su casa y ponía música para que los vecinos la escucharan) 
pero formado en Tepito, en donde desarrolló su carrera por ahí de los años 
cincuenta, como discotequero o corredor musical de muchos gustosos de 
la música tropical, pero principalmente de aquellos que protagonizaron los 
inicios y primeros triunfos del movimiento sonidero y que son mencionados 
como los pioneros. Retomo aquí lo registrado por Mariana Delgado en su 
texto “Bajo el efecto sonidero: PRESENTE CIEN POR CIENTO.” 32

[…] Samuel Gómez, que viaja mucho a Colombia y Venezuela y co-
noce muchos grupos. Él descubre a Aurita Castillo, la niña de doce 
años que canta Chambacú, y vende sus discos carísimos, pero los 
sonidos juntan y los pagan porque el sello es Fuentes. Después 
Peerless comienza a editar a Fuentes en México, como los Marlboro; 
Peerless también graba discos de la Sonora Matancera que son más 
económicos, como los Broadway, y se vuelven un trancazo. Samuel 
Gómez, que en paz descanse, se cae de la ventana de su casa.

31 Así lo recuerdan sonidos como Maracaibo, Fajardo, 64, la dinastía Perea, Sonido Corimbo Chambele.
32 http://elproyectosonidero.wordpress.com/
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Entre los sonideros de las primeras generaciones, este personaje fue uno de 
los difusores de la identidad musical colombiana, de la cual se apropiaron, 
sintiéndose ellos mismos “colombianos”, asumiendo la identidad mediante 
el ejercicio de ilustrarse acerca de las letras de las canciones, de los orígenes, 
los autores y grupos, para luego proyectar toda esta información (al igual 
que la de otros géneros y subgéneros musicales) entre su público. Su activi-
dad no se reducía a colocar la aguja sobre el disco, en la mayoría de los casos 
se daba la intervención al micrófono para informar a los asistentes sobre la 
música que se estaba escuchado y por su puesto para enviar saludos. De 
esta forma se hizo tangible toda una época sonidera, marcada por la música 
colombiana y que aún hoy en día forma parte de la identidad del sonidero; 
muchos de ellos incluyen en sus logotipos o en el diseño de su propaganda 
y de sus páginas de Internet referencias a la bandera de Colombia. Algunos 
grupos incluso adoptan para su sonido nombres de provincias del país refe-
rido, una muestra de ello es la existencia del Sonido Cartagena.33 

Si bien la apropiación de la música colombiana marcó un hito en el mo-
vimiento sonidero, no se detuvo en esta región, como bien se constata con 
los viajes de búsqueda musical de Don Samuel Gómez. La familia Perea, que 
también realizó viajes, tampoco se detuvo ahí e hizo lo suyo, convirtiéndose 
en una gran proveedora musical. Un sonidero que trascendió al grado de ins-
taurar formalmente su propio sello es Manuel López, de Discos Sonorámico 
y cofundador, con sus hermanos Raúl y Rodolfo, de Sonido Sonorámico, que 
vio la luz en 1974 en la colonia Impulsora de Ciudad Nezahualcóyotl y hoy es 
uno de los grandes representantes del movimiento sonidero. Manuel es otro 
incansable melómano, viajero y difusor de la cultura musical:

Manuel López ha viajado a Colombia, Panamá, Perú, Guatemala, 
Costa Rica, Cuba, Santo Domingo, Nicaragua, El Salvador, en una 
búsqueda de música. Comenzó a hacerlo por necesidad: las dis-
queras y las estaciones de radio privilegiaban a ciertos sonideros 
y Sonorámico decidió, según palabras de los hermanos López, in-
dependizarse e ir a buscar las cumbias y salsas a su lugar de origen. 
Ahí comenzó su fama. Tenían lo que nadie más.34 

Un ejemplo más de cómo los sonideros asumen lo musical y cultural lo en-
contramos en el blog de Mundo Sonidero:35

33 Sobre este sonido puede visitarse http://www.myspace.com/pablosonidocartagena. 
34 http://www.jornada.unam.mx/2009/03/12/index.php?section=espectaculos&article=a08n1esp
35 http://mundosonideromx.blogspot.com/2007/10/disco-salsacubiando-vol2-varios.html
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“Les Brindo un cordial saludo y les doy la bienvenida al fascinan-
te mundo de la música grabada. En el mundo de los sonidos en 
México encontraras la mejor música sonidera, actual y de antaño. 
Así como los mejores videos del momento.

Los Géneros que encontrarás son: Salsa, Cumbia, Guaracha, 
Rumba, Descarga, Son cubano, Son montuno, Bachata, Danzón, 
Cha Cha, Mambo y algunos más. Encontraras Música Tropical De: 
los Andes, Colombia, Puerto Rico, Venezuela, Guatemala, Argen-
tina, Panamá, Nicaragua, Cuba, Chile, Brasil, Mexicana y de Usa.

"Somos una organización de sonideros de todo el mundo, no 
Tenemos Limitantes.”

En este mismo ejemplo podemos observar un proceso de apropiación tecno-
lógica, ya que para hacer la transformación del sonido original colombiano al 
ritmo lento del sonido sonidero, se modificaron los tornamesas. Así lo registró 
Mariana Delgado en una entrevista sostenida con Sonido Maracaibo: “Enri-
que nos platicó de sus comienzos como sonidero, que en su caso se remontan 
a su madre, que ya en los años cuarenta ponía la música en las fiestas de la 
Ramos Millán, en Iztacalco; lo mismo compartió con nosotros su fórmula para 
rebajar las revoluciones de la música que tocaba (él limaba una pieza de su 
tocadiscos) y nos mostró orgulloso su colección de discos.” 36

Así como él, Miguel Ángel Fajardo, otro de los pioneros del movimiento 
sonidero, refiere este método que se propagó en el medio, de modo que 
todos aquellos poseedores de los primeros tornamesas (Radson), que no 
contaban entonces con el sistema de cambio de velocidad, los modificaron 
para sumarse a la nueva propuesta del movimiento, que a la fecha sigue vi-
gente en aquellos sonidos dedicados a la música tropical.

Aunque, por otro lado, de acuerdo a la entrevista de Alberto Campuza-
no a Sonido Dueñez, de Monterrey, la apropiación tecnológica a la que nos 
hemos referido fue originada accidentalmente (aunque finalmente se trata 
de una apropiación):

Estábamos tocando en un baile y luego tanto tocar el aparato ése, 
el motorcito, el pinito ese que traía de las velocidades se desgastó, 
se acabó se...  como que si se rindió un poquito y empezó a tocar 
lento y se oían los discos aguados y ahí fue cuando empezó, des-
pués nosotros intentamos hacerlo...37

36 Ibidem
37 Ibidem
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Esta intervención tecnológica, incidental o accidental, con la que se bajó la 
velocidad de la cumbia colombiana —y a la que se sumarían los efectos de voz 
implementados por los mismos sonideros— hizo toda una diferencia musi-
cal, no sólo en la forma en que suena y se escucha la música de los sonideros 
sino también porque generó un subrritmo que a la vez desarrolló otra forma 
de bailar: el tibiri, el baile callejero. Es decir, resignificó esta música colombia-
na también en términos dancísticos. Dicha situación no quedó truncada por-
que desde mediados de los noventa hasta la fecha, los grupos musicales han 
usado efectos electrónicos para sonar como los tocan los sonideros, creando 
así la cumbia sonidera que se ha convertido en un género representado por 
grupos como Super Potro, Sabor Sonidero, Kual, Kien y otros.38 

En la gama de la apropiación tecnológica también encontramos las 
adaptaciones de luces de automóviles e incluso de avionetas para sumarlas 
a su equipo de iluminación; reutilizar mecanismos de limpiavidrios de autos 
para robotizar sus luces; utilizar tinas plásticas para sacar de sus baffles otro 
sonido. Esto ha reproducido y generado conocimientos y saberes a lo largo 
de la historia sonidera. Conocimientos que son registrados por los sonideros 
en diferentes formatos. La variedad de registros, tanto para fijar su historia 
como para conservar su acervo musical, va de la mano con los avances tec-
nológicos. De ahí que encontremos discos de acetato originales y piratas, 
cassette, foto análoga y digital, video análogo y digital, discos compactos y 
dvd.

LA MEMORIA SONIDERA 

La historia del movimiento sonidero está articulada a las historias particula-
res de cada sonido, de cada personaje y de sus familias. 

El valor patrimonial de cualquier elemento cultural, tangible o intangi-
ble, se establece por su relevancia en términos de la escala de valores de la 
cultura a la que pertenece; en ese marco se filtran y jerarquizan los bienes del 
patrimonio heredado y se les otorga o no la calidad de bienes reservables, en 
función de la importancia que se les asigna en la memoria colectiva y en la 
integración y continuidad de la cultura presente39. 

38 Sabor Sonidero de Melitón Álvarez Aguilar, inicio no como músico sino como sonidero con su 
equipo Maraclabe. 
39 Bonfil Batalla, Guillermo, “Nuestro patrimonio cultural: un laberinto de significados”, en Flores-
cano Enrique (coordinador), El patrimonio nacional de México I, México, Conaculta/FCE, 1997, p. 32
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Bonfil Batalla nos da la pauta para situar en un espacio de historia “par-
ticular” la memoria del movimiento sonidero. La particularidad reside preci-
samente en los grados de importancia que para los actores del movimiento 
cobran hechos que para otros grupos u otras culturas bien pueden pasar 
desapercibidas. Tal es el caso del “histórico” mano a mano entre Sonido Ma-
racaibo y Sonido Fascinación.

En el año de 1972 se da el histórico mano a mano entre Sonido Mara-
caibo de Enrique Lara, en ese entonces con aproximadamente 17 años de 
edad y originario de la colonia Ramos Millán, y Sonido Fascinación de Ma-
nuel Perea, de aproximadamente 30 años y originario de la colonia Peñón 
de los Baños. El evento surgió a partir de un “pique” que traían Maracaibo 
y Fascinación, y que salía a relucir en las tocadas en que se encontraban; la 
intención de este mano a mano era  saber quién era el mejor. Por supuesto 
quien decidió fue el público asistente bajo la mecánica del voto: al final de 
la tocada se ponía de un lado y el otro el público que votaba por cada cual y 
se realizaba el conteo para definir al ganador. ¿Que se llevaría el que ganara? 
Nada menos que el sonido completo del otro: los aparatos de audio, la ilu-
minación y la mitad del corazón de un sonido, sus discos (la otra mitad era el 
conocimiento musical del sonidero).

El primer encuentro de este mano a mano se realizó en el kiosco del Pe-
ñón de los Baños, y resultó ganador Fascinación. Ya en la Ramos Millán, en 
el segundo encuentro, Maracaibo fue el triunfador. Había que desempatar, 
ver quién era el mejor, entonces Enrique le dice a Manuel “vamos a echarnos 
un mano a mano de sonido perdido”. Así que se van a un tercer encuentro, 
en  el que hubo jueces y madrinas, realizado en Cerro Prieto a un costado del 
Peñón de los Baños.  Ahí se escribió la historia en la que venció Fascinación.

Como Enrique mismo lo dijo durante una entrevista telefónica que con 
él sostuve, Manuel se quedó con todo el equipo, no hubo una rencilla o un 
ánimo de rencor, por el contrario hubo un espíritu de amistad que a la fecha 
persiste y que por todo mundo en el ambiente sonidero es conocida. Incluso 
Enrique llegó a vivir varios meses en casa de la familia Perea y llegó a tocar 
con el sonido de la familia.

Para cerrar este escrito quiero mencionar que los esfuerzos de los so-
nideros para hacer de la historia algo vivo siguen avante, una muestra de 
ello es la “Exposición Sonidera del Ayer, Hoy y Siempre.” Organizada por la 
Unión de Guerreros Sonideros en el mes de febrero de 2009, en las vitrinas 
del transbordo de la estación del metro Salto del Agua. De este evento di 
cuenta en el blog de El Proyecto Sonidero:

EPS: MARCO RAMÍREZ CORNEJO
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“La vitrina de unos 20 metros de largo quedó saturada por la na-
rrativa visual de los sonideros, carteles hermosos de tocadas de 
los años cincuentas y sesentas donde sólo aparece el dato de la 
tocada sin más ilustración, contrastando diametralmente con las 
propagandas de los ochentas en adelante. Fotografías de la misma 
época aparecen con sus equipos de audio, amigos y staff. Por su-
puesto no podían faltar los premios y reconocimientos, entre ellos  
los Tequendamas de oro, las colecciones de portadas, los saludos, 
los grupos de música sonidera, clubs de baile, personajes del am-
biente sonidero,  todo montado al mero estilo sonidero. Decenas 
y decenas de personas a lo largo del día se detienen a ver deta-
lladamente, es  increíble la respuesta de la gente a esta hermosa 
exposición donde los sonideros nos comparten su pasión de una 
forma literalmente desbordada.40 

Otro gran trabajo realizado por los sonideros fue la memorable fiesta soni-
dera coordinada por la familia Perea, específicamente por María Perea, So-
nido La Morena, que se vivenció en el Peñón de Baños, conocido también 
como “la Colombia chiquita”. Durante este evento se recreó lo que ellos 
han denominado “La época de oro” de los sonidos; para ello reunieron a los 
grandes sonideros como África, Maracaibo, Fascinación, Tacuba, Mario 64, 
Cubano, Changa, Cariñoso, Rollas, Gloria Matancera, Leo, Fajardo, Nuevo 
Mundo, Galaxia y otros. También habría trompetas representativas de aque-
llos sonideros que ya no existen como Cristalito Porfis, Casa Blanc y, Ariel 
Pérez. Estuvieron presentes los viejos clubes de baile, grupos y personajes 
del movimiento.41 

 

40 http://elproyectosonidero.wordpress.com/2009/02/
41 En la página de El Proyecto Sonidero, se pueden apreciar los videos que dan testimonio de este 
evento, y que son un ejemplo de los que es la comunidad sonidera y su patrimonio cultural. Como 
bien pregona el dicho, para muestra un botón: http://elproyectosonidero.wordpress.com/tag/pe-
non-de-los-banos/
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SONIDEROS Y PSEUDOSONIDEROS
por JESÚS CRUZVILLEGAS

El otro día, leyendo anuncios clasificados, vi uno que decía así: “dj’s para tus 
fiestas, ponemos buena música, no sonideros.” Llamé por pura curiosidad:

—Si ponen música para fiestas y eventos especiales, son de un barrio popu-
lar y tienen un sonido, ¿por qué no son sonideros? —pregunté.

—No sé explicar las diferencias entre los sonideros y nosotros, simple-
mente no nos consideramos sonideros —y colgaron.

Hay quien afirma que los sonideros son los dj’s del pueblo, y en efecto hay 
que aceptar que presentan similitudes: tienen un alias, a veces más impor-
tante que su propio nombre (DJ Yodex, Sonido 64, por ejemplo), son per-
sonajes célebres que podrían llenar estadios (DJ Tiesto, Sonido La Chan-
ga) y tienen públicos y medios especializados (revistas, webs, programas de 
radio).

Como los dj’s, también son diestros en las tornamesas, presentan bue-
nos espectáculos de luz y sonido e incluso sus sampleos pueden conside-
rarse obras de arte. Pero los sonideros van más allá que los dj’s, porque son 
más bien referentes culturales, ellos dictan qué música se oye, son factores 
de intercambio multinacional al difundir discografía de prácticamente toda 
América Latina y consolidar ritmos tropicales de diversa índole.

El sonidero es un elemento sociocultural, más comunitario, es decir no 
es un dj individual e individualista, sino un conjunto. Como dicen los soció-
logos, son verdaderos animadores de lo colectivo. El colectivo se refiere a fa-
milias, generaciones, tradiciones y, principalmente, colonias y barrios (como 
Santo Domingo, Peñón de los Baños y otros más en la ciudad de México). El 
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sonidero es el embajador de la música y de la fiesta, y representa a su comu-
nidad en otras colonias, ciudades y países. 

Ya se ha dicho que son como estación de radio móvil, pero la diferen-
cia entre los sonidos sonideros y los soni-
dos como Polymarch o Patrick Miller es el 
“concepto”. El sonidero es tropical-popular, 
mientras que los otros son highenergy-pop, 
por eso su nombre correcto es “discoteque 
móvil” o “discomóvil”.

Los sonideros van presentando las me-
lodías de su repertorio, es decir, que hablan. 
Pero no sólo mandan saludos o felicitacio-
nes, sino que son los oradores de la noche 
y su mensaje es incluso ético (en el plano 
del deber ser: “Los bailes son así… los soni-
deros nos comportamos así…”). No se sabe 
con exactitud quién inició ese fenómeno de 
hablar al micrófono entre y durante las can-
ciones, pero el tonito peculiar de voz que 
tienen los sonideros se le atribuye a Roberto 
Herrera Hernández, Sonido Rolas.

Todo lo anterior, más los tráilers con logotipo, las chamarras que visten 
todos los del staff, los carteles, los videos de los bailes, los discos y toda la gen-
te que baila, suda, que hace rueda para ver a los mejores bailadores, eso es el 
sonidero.

Al sonidero se le ha definido también de un modo curioso: como el psi-
cólogo musical. Conoce los gustos de la gente, pero también los crea y mo-
difica. Incluso cambian los nombres de las canciones, y a veces se recuerda 
más el atribuido por los sonideros que el original, como sucede con la “Cum-
bia Sampuesana”, también conocida como “La derrota de Damasco”.

Como lo narra Armando Ramírez en una de sus columnas en la sección 
Gráfico del periódico El Universal, hubo una terrible represión del gobierno 
hacia las tocadas sonideras en las décadas de los sesenta y setenta. Una vez 
llegó la policía a una tocada en la calle de Damasco de la colonia Romero Ru-
bio, y se llevó a la delegación a los asistentes, se armaron los trancazos; todo 
esto con la “Cumbia Sampuesana” como fondo musical. A este episodio se 
le bautizó como “La derrota de Damasco”, y así cambiaron el nombre de la 
canción a como ahora se conoce.
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En lo personal, prefiero a los sonideros que a los dj’s, no sólo por mi pa-
sión por la música tropical y mi animadversión por la “electrónica”, sino por-
que tienen más actitud. Además no son ningunas figuras juveniles: los so-
nideros más sofisticados y famosos son señores de más de cincuenta años.

Hace un tiempo fui con un amigo sonidero —cuyo nombre voy a omi-
tir— que tenía ganas de conocer a unos sonidos que había visto en distintos 
volantes: Sonidos Desconocido, Changorama, Apokalitzin y Afrodita (que 
no dice “sonido” pero su logo es como de sonido). El diseño del volante, 
los logotipos, los colores, es decir, la iconografía era sonidera; incluso, en un 
volante la invitación decía: “La primavera es sonidera.” 

Las tres veces que fuimos, mi amigo estuvo incómodo, sentía que algo 
no encajaba. La última vez, después de salirnos a media tocada, tuvimos una 
plática mientras cenábamos en el Café Popular:

—Cada quien es libre de hacer lo que quiera, estos chavos dicen que son 
sonideros, pero en realidad son pseudosonideros —afirmó con elocuencia.

—¿Por qué? ¿Cuál es la razón? ¿Es el lugar donde se presentaron? ¿Es 
el público asistente? 

—El lugar no hace al sonidero, empezamos en las vecindades, pero po-
demos tocar donde se nos invite; grandes sonidos han tocado en el Madison 
Square Garden y en otros lugares importantes de Estados Unidos y México. 
Tampoco es el público asistente, aunque por lo regular es gente del barrio o 
de escasos recursos, pero conocedora y bailadora, no nos cerramos a nadie, 
los sonideros estamos para divertir a quien se deje. El hecho es que estos 
chavos son representaciones de lo sonidero, no tocan mala música, pero no 
son sonideros.

Mi confusión fue mayor: ¡Unos no quieren que los llamen “sonideros”, y 
otros que se autonombran “sonideros”, no lo son!  Mi amigo continuó:

—Aunque el sonidero es popular por naturaleza, originario de colonias po-
pulares, ése no es el punto; estos chavos son fresas, pero no importa, saben 
de música. Aun así, les falta feeling, hacen performance con tema sonidero, 
pero no lo siento real. En términos estrictos estos sonidos pueden ser soni-
deros; cumplen con las características: animan y programan música tropical, 
realizan bailes, y de algún modo se identifican con el movimiento. Mira, la 
verdad Changorama, Desconocido y Apokalitzin no son sonideros pero pren-
den a su banda, tienen su público y eso es lo importante, a eso viene la gente: 
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a bailar, a divertirse… De Afrodita ni hablemos, son 
como payasitos, ¿no? Dicen que son sonideros y 
no lo son, se visten como concheros y tampoco lo 
son, además la chava canta pésimo.

—Pero ponen cumbias, ¿no?
—Al final pretenden ser kitsch. Los sonideros 

lo son, pero de manera involuntaria.
—¡Qué riguroso!
—Sólo te puedo decir —concluyó de manera 

rotunda— que “un sonidero nace, no se hace”.
 

Me quedé pensando: ¿qué es lo verdaderamente 
sonidero?, ¿cuál es la esencia sonidera? Al final, 
estoy de acuerdo con mi amigo: son mejores los 
sonidos tradicionales, al puro estilo Pancho de 
Tepito, Cóndor, Oso Candela, etc. Pero hay que 
aceptar que estas fusiones, que mi amigo deno-
mina pseudosonideros, a muchas personas les pa-
recen interesantes. 

Quiero terminar citando al Sonido Sensación 
Candente en su reflexión profunda y sincera sobre 
lo que realmente importa para ser un buen soni-
dero:

No es nadamas tener una buena o mejor pa-
gina o tener los mejores diceños que otros o 
tener el mejor logo que otros o una buena or-
tografia no lo mas importante es como darle 

gusto ala banda a toda la raza sonidera porque la banda asiste a 
los bailes a gozar de la musica y no a mirar nuestra cara bonita  o 
que si estamos bien vestidos. lo que la banda le gusta es ir a bailar 
gozar de la buena musica pasar un buen rato super agradable con 
los amigos las amigas la familia la novia para despejar lo estrezado 
que pasamos toda la semana  dar nuestro mejor esfuerzo en la 
musica que proyectamos llegarle al corazon del publico recuer-
da que no ay que ser emvidiosos que porque el otro compañero 
del otro sonido no tiene la mejor marca de aparatos de bocinas 
eso no importa yo conosco a muchos sonidos que tienen buen 
equipo buena iluminacion y se sienten asta arriva pero lo que no 
tienen es muchas amistades porque? porque esos sonidos no se-
dan a querer a conoser con la banda porque como todos decimos 
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1 Sensación Candente, Ibidem.

se quieren levantar el cuellito que piensan que con el sonido ya 
tienen todo pero eso no es lo mas importante en un sonidero lo 
importante es darte a querer con la banda y ser los mas humilde 
que podamos porque eso es lo que te identifica como un buen 
sonidero como un buen amigo ser una persona flexible ayudar a 
quien mas lo necesite convivir con la gente que nos rodea [sic]1
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PERFORMATIVIDAD Y NARRATIVIDAD 
MUSICAL EN LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL 
DE GÉNERO
UNA APLICACIÓN AL TANGO QUEER, TIMBA, REGETÓN Y 
SONIDEROS
por RUBÉN LÓPEZ CANO

RESUMEN

La música colabora de manera determinante en la construcción identitaria 
y subjetiva en general y particularmente con el género y la sexualidad. Un 
modo de comprender esta interacción es hurgar en los tipos de relación que 
se establecen entre la música y las construcciones narrativas por medio de 
las cuales los sujetos tejen sus identidades y subjetividades. Como hipótesis 
de trabajo y siguiendo el modelo adelantado por Kramer (1995) propongo 
que la música actúa en tres niveles narrativos: el de la narración, la narrativa 
y la narratografía. A partir de este marco y de la distinción entre performance 
performática y performance performativa, se analizan los casos del tango 
queer, la timba y el regetón cubanos y los sonideros mexicanos.
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INTRODUCCIÓN1

La música colabora en diverso grado a la articulación de subjetividades. Esto 
se manifiesta, por ejemplo, en el sujeto o sujetos representados en ella, el o 
los sujetos interpelados por ella o en el punto de vista (subject-position) que 
sobre ciertos aspectos la música ayuda a construir. Por otro lado, la propia 
escritura musicológica contribuye también en el proceso de creación y re-
presentación de sujetos. De este modo encontramos el sujeto que emerge 
de la escritura académica: el yo narrativo que habla en nuestros textos y que 
no necesariamente es igual al yo empírico. También hay un sujeto destina-
tario de nuestro discurso y, por supuesto, un punto de vista subject-position” 
representado y/o creado por él.2 

De entre todos estos procesos destaca la relación de la música con sub-
jetividades e identidades de género. En el contexto de las culturas patriarca-
les se ha venido investigando cómo las músicas de diferentes épocas repre-
sentan sujetos subalternos en relación a los patrones dominantes de mas-
culinidad o feminidad (Kramer 1995 y 2003; McClary 1991 y 1994; Pini 2001 y 
Whiteley 2000).3 En este trabajo me ocuparé de tres casos: el tango queer, la 
timba y regetón cubanos y los sonideros mexicanos. Me interesa particular-
mente cómo en los performances de estas prácticas la música contribuye a 
la construcción, subversión, transgresión o confirmación de formas de cor-
poralidad vinculadas o coadyuvantes a la consolidación de género. Realizaré 
algunas precisiones teóricas y adelantaré una hipótesis operativa que explica 
y aporta modelos de análisis sobre el modo en que la música cobija y articula 
narrativas de identidad y subjetividad sexual fragmentadas o encubiertas.4 

1 Agradezco a María Enriqueta Cano, José Carbajal y Crescencio Luviano su ayuda para la realización 
del trabajo de campo y a Carmen Jara y Miguela por acceder a hablar conmigo e introducirme al 
mundo sonidero. Agradezco también a Pablo Vila y a los colegas del panel Cuerpo, discurso y perfor-
mance, con quienes he discutido (y he aprendido mucho) sobre estos problemas. Muchas gracias 
también a los estudiantes y colegas que dialogaron conmigo en las conferencias ofrecidas sobre este 
tema en Santiago de Chile y Buenos Aires en junio de 2008.
2 Para una introducción a la noción de subjetividad en el pensamiento occidental cf. Arfuch (2005), 
Hall (2004) y Mansfield (2000). Para la relación entre subjetividad y música, algunos problemas 
teóricos y métodos de estudio cf.Kramer (2001), Beard y Gloag (2005), Cumming (1997 y 2000) y 
Dibben (2006). Para el concepto de punto de vista (subject-position) en música cf. Clarke (1999).
3 Para una introducción en castellano a los estudios de música y género cf. Ramos (2003) y Viñuela 
(2003).
4 La relación entre discursos, narrativas, esquemas y guiones cognitivos con el cuerpo físico a partir 
de nociones como esquema e imagen corporal, conocimiento corporal, affordances, etc. será tema 
de un trabajo posterior.
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PERFORMÁTICO Y PERFORMATIVO

En primer lugar es necesario hacer alguna aclaración teórica. Existen dos 
categorías fundamentales en los estudios de performance: lo performáti-
co y lo performativo. Lo performático es la puesta en ejecución de un guión, 
partitura, plan o discurso previamente establecido.5 La performatividad, en 
cambio, se refiere a la creación de fenómenos en el momento mismo del 
performance. La noción se origina en la teoría de los actos de habla de J. 
L. Austin (1996) y se refiere a las expresiones que crean aquello que nom-
bran en el momento que lo nombran, como las sentencias de los jueces o 
los actos fundacionales. En este caso, la realidad no es representada sino 
creada por la propia elocución. Basándose en este principio, Judith Butler 
ha desarrollado una influyente teoría performativa del género, según la cual 
la performance reiterada de ciertos patrones corporales colabora a consti-
tuirlo socialmente (Butler 1998, 2000 y 2002). En efecto, la recurrencia de 
lo performativo llega a producir realidades sociales nuevas que pueden ser 
discursivizadas y representarse a través de diversos medios verbales, icono-
gráficos y aun musicales.6 

MÚSICA, DISCURSOS, CUERPOS Y GÉNERO

En los tres casos que analizaremos veremos cómo las representaciones corpora-
les de género estereotípicas son confirmadas o violentadas por las diversas prác-
ticas musicales, por medio de performances gestionados por la música que en 
ocasiones se aproximan más a lo performático y en otras a lo performativo. 

EL TANGO QUEER

Desde que el tango salió a conquistar el mundo a principios del siglo XX, se 
convirtió en una potente máquina generadora de erotismo. Su baile cons-
truyó eficaces patrones corporales y gestuales que devinieron arquetipos de 

5 Para esta aproximación a la perspectiva performática de la performance cf. Turner (1969 y 1988) y 
Béhague (1984). para una introducción a los estudios de performance en general cf. Carlson (1996) 
y Schechner (2002). En castellano se puede consultar Schechner (2000). Para una discusión teóri-
ca más amplia sobre esta dicotomía en semiótica musical cognitiva cf. López Cano (2008b)
6 Véanse las discusiones del foro Cuerpo, discurso y performance que siguió a los trabajos del mismo 
nombre en http://www.sibetrans.com/foros.php?a=temas_id?foro=22
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lo masculino y lo femenino.7 Desde hace un tiempo la comunidad lesbiana, 
gay, bisexual, intersexual y transexual (LGBIT) se ha apropiado del baile para 
desarrollar lo que se denomina tango queer. La música es la misma y el baile 
es igual, pero durante una canción las parejas hetero u homosexuales inter-
cambian los roles intermitentemente. Por un momento uno ejecuta el rol 
masculino para cambiar al femenino tiempo después. El tango queer se ha 
extendido más allá de la comunidad LGBIT para convertirse en un espacio 
de construcción de prácticas heteronormativas profundamente arraigadas 
en la cultura. El tango queer nace al cobijo de los diferentes discursos de 
género que se han ido difundiendo durante los últimos años. Es un nuevo 
intento de las minorías sexuales para su plena integración, tanto legal como 
simbólica, en la sociedad. La mayoría de los que lo practican (con indepen-
dencia de sus identidades y preferencias sexuales) están al tanto de estos 
discursos y los ponen en escena. De este modo, la performance del tango 
queer es performática.8 

TIMBA Y REGETÓN EN CUBA

Tanto la timba o salsa cubana reciente, como el regetón practicado en varias 
zonas del Caribe y especialmente en Cuba, son bailes hipersexuados (López 
Cano 2005 y 2007). La elegante alegoría del cortejo de la salsa dio lugar a bai-
les que imitan directamente el coito. Al contrario del tango queer, ni la timba 
ni el regetón practicados en el Caribe latinoamericano admiten el intercambio 
de roles.9 Al contrario, su ejecución supone una confirmación exacerbada de 
estereotipos sexuales. Si bien los sujetos que lo practican no necesariamente 
son conscientes de ello, la sociedad provee de abundantes artefactos cultu-
rales que garantizan la preeminencia del discurso machista. Entre estos están 
los chistes, fábulas, cuentos, refranes y miles de prácticas y performances co-
tidianas que confirman los roles de género en todo momento. En estas comu-

7 Para un estudio sobre el tango, género y sexualidad cf. Sakin (2004).
8 Para más información sobre el tango queer consúltese el artículo de María Mercdes Liska, “El Cuer-
po en la música. La puesta del tango queer y su vinculación con el tango electrónico”, en esta colec-
ción. Para ejemplos de tango queer véase
http://www.youtube.com/watch?v=kzWUgfW6AS8
http://www.youtube.com/watch?v=PYgLEMWI13ZM
http://www.youtube.com/watch?v=sfgAAwYxKs
9 Durante el panel de discusión Ramón Rivera informó de prácticas de regetón queer entre inmi-
grantes latinos en Estados Unidos. Aclaró también que no todos los que lo practican pertenecen 
necesariamente a la comunidad LGBIT pero sí a la comunidad queer.
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nidades la hipersexualidad masculina es vivida como fuente de poder, astucia 
y éxito social. Las performances de estos bailes una vez más representan dis-
cursos y realidades culturales preestablecidas. Se trata de prácticas performá-
ticas que confirman los discursos heteronormativos hegemónicos.10 

SONIDEROS DE LA CIUDAD DE MÉXICO

El fenómeno de los sonideros mexicanos se remonta a los años cincuen-
ta cuando los dueños de austeros equipos de sonido (tornamesa y altavo-
ces) viajaban por Latinoamérica buscando música tropical para amenizar 
los bailes que organizaban en solares y calles de los populares barrios del 
Peñón de los Baños o de Tepito en la ciudad de México. Actualmente el 
movimiento sonidero ha alcanzado dimensiones musicales, sociales, eco-
nómicas y culturales sin precedentes. Cada equipo cuenta con uno o varios 
camiones donde transportan toneladas de sofisticados y potentes equipos 
de sonido, luces inteligentes, proyectores de video, etcétera. Los toquines o 
bailes siguen teniendo lugar en las calles de los barrios populares e incluso 
marginales y peligrosos. En ocasiones los sonideros tramitan ante las autori-
dades los permisos requeridos para bloquear las calles, pero muchas veces 
las cierran por su propia cuenta y en sus tarifas incluyen el costo de la multa 
o los sobornos.

Si bien en algunos momentos los sonideros pincharon música disco 
“high energy”, la música que domina hoy día es tanto la salsa como viejas 
canciones tropicales de la Sonora Matancera y Celia Cruz (a la música de los 
cuarenta o cincuenta le llaman genéricamente “guarachas”). Sin embargo, 
el género favorito es la cumbia en sus más variadas manifestaciones. Mien-
tras se habla de una cumbia sonidera específica, en los toquines se puede 
escuchar también cumbias andinas (existe una cumbia andina mexicana) y 
más aún piezas del repertorio tradicional y folclórico como gaitas colombia-
nas y sones cubanos o algunas bases de jazz afrocubano. Cuando los temas 
tienen letra, ésta se desarrolla invariablemente entre las narrativas de amor 
“caliente” e hipercorporalizado característico de la cumbia y la salsa. 

Una de las características de los pinchadiscos sonideros es su peculiar 
manera de animar los bailes interviniendo constantemente en la música que 
ponen. Hablan todo el tiempo sobre ella enviando saludos a la concurren-

10 Para un ejemplo de regetón véase http://www.youtube.com/watch?v=qw9sr0pJfvQ. Para un 
ejemplo de timba véase http://www.youtube.com/watch?v=F7-AwiZHrwY
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cia, informando sobre las bandas y los temas que se escuchan y, sobre todo, 
transmitiendo mensajes de los asistentes. Es común ver en los bailes oleadas 
de jóvenes levantando pancartas con mensajes en frente a la cabina del DJ. 
No se moverán de ahí hasta que el pinchadiscos lea públicamente el men-
saje: “Un saludo a los amigos que vienen [del barrio] de la Escandón”; “José 
Luis manda saludar a su tía que vive en Tlacotalpan”. Algunos mensajes van 
dirigidos a personas que viven a miles de kilómetros de distancia. En la re-
ciente transnacionalización de los sonideros, es posible escuchar mensajes 
dirigidos a personas de pueblos perdidos de México enviados por inmigran-
tes en toquines en ciudades de Estados Unidos como Los Ángeles, Chicago 
o Nueva York. Las sesiones se suelen grabar y se venden al final de la noche 
en CDs o DVDs. De este modo, los saludadores conservan de recuerdo (y 
trofeo) su mensaje tal y como fue leído por el pinchadiscos. Con el docu-
mento en su poder, algunos lo editan y suben a internet donde el destinata-
rio de la salutación (a miles de kilómetros) la puede oír y ver. 

Los DJs cuentan también con sofisticados sistemas de efectos sonoros 
como firmas que identifican a cada empresa, así como controles que per-
miten ralentar o acelerar la música, modificar su propia voz, introducir ecos 
y reverberaciones o jugar con la estereofonía. Es un espectáculo sonora y 
visualmente rebosante, barroco y saturado.11 

En los últimos tiempos las pistas de baile de los sonideros están literal-
mente tomadas por los miembros de la comunidad gay. Muchos de ellos se 
agrupan en clubes de bailes donde practican coreografías caprichosas y es-
tilizadas. Sus performances las realizan ya sea travestidos o con aspecto va-
ronil. El público forma una “rueda” o círculo a cuyo centro sólo pasan a bailar 
una o varias parejas expertas: la exigencia es altísima y no cualquiera puede 
ocupar un espacio altamente jerarquizado. La comunidad está creando un 
modo particular de bailar que se caracteriza por su estilo sincronizado de 
pareja, a momentos entrelazada y a momentos suelta, que combina la co-
reútica de la cumbia y la salsa con rutinas de tablas deportivas y fantasiosos 
movimientos que recuerdan las comedias musicales de Fred Astaire o los 
fulgurantes ballets de cabarets. El desenvolvimiento cinético es sumamente 
amanerado, amplio y con un garbo sumamente peculiar: cuerpos pesados y 
poco “entrenados” acompañados por músicas telúricas y centrípetas, que 
ejecutan movimientos ingrávidos y propios de graciosas, expertas y delgadas 
bailarinas profesionales de algún cuerpo de baile de cabaret famoso. Esta 

11 Entre los sonidos más relevantes se encuentran el Sonido Cóndor, La Changa, Pancho, Rolas, So-
norámico, Polimarch, etc.
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corporalidad no tiene nada que ver con la precisión microgestual y musical-
mente sincronizada de los bailadores cubanos de salsa.

Pese a su relativa vastedad, su poca precisión gestual y musical o, si se 
prefiere, su tosco “estado bruto”, el baile suaviza la tradicional acentuación 
normal de una música físicamente apegada al tactus, al acento en tiempo 
fuerte y la caída del cuerpo en sitios musicalmente marcados. Los gestos am-
plios expanden el espacio y difuminan las regularidades métricas. Introducen 
una flotación del cuerpo que lo desincroniza de las unidades métricas bási-
cas sin llegar a convertirlo en arrítmico. En este estilo de baile lo fundamental 
no es respetar la estructura métrica de la música sino forzar estas estructuras 
para que se den cabida a vastas secuencias cinéticas enteras. De entre éstas 
destacan dar vueltas enteras sobre su propio eje o en torno a un centro, o bien 
recorrer transversalmente todo el espacio de la “rueda” para desarrollar por 
entero un victorioso gesto ascendente del brazo, apuntalado por el ascenso 
del cuerpo entero sobre la punta de un solo pie como si fueran bailarinas de un 
Tropicana gimnástico. Este último movimiento recuerda las evoluciones del 
nado sincronizado, práctica que se encuentra a medio camino entre el juicio 
deportivo y el estético. Las tradicionales vueltas en pareja heredadas del swing 
son interpretadas con los brazos extendidos y con saltos intercalados que las 
hacen pesadas y lentas. Estas rutinas corporales requieren tiempo y espacio 
para desarrollarse, y necesariamente deben violar la regularidad métrica que 
suele marcarse con los pies en la salsa y la cumbia. Si bien la coreútica resul-
tante es una especie de pastiche, un estilo de baile híbrido burdamente pe-
gado en una música completamente distinta, el resultado no es arrítmico ni 
alienígena: sólo poco convencional. Como veremos, es portador también de 
un nuevo canon estético que se está imponiendo. Esta flexibilización métrica 
que viola, modifica o transgrede los principios básicos de la práctica de estos 
bailes, introduce una ingravidez corporal ajena a la cultura musical de origen. 
Está instaurando nuevas affordances para una música poseedora de pesadas 
y longevas sedimentaciones de significación (López Cano 2006 y 2008a). No 
es casual que un instrumento de vehiculación de los discursos dominantes, 
incluyendo los heteronormativos como el baile de música tropical, se vea sa-
cudido por una comunidad que “violenta” los códigos morales de las “bue-
nas consciencias” homófobas, intolerantes e hipócritas. Pero sobre todo, esta 
práctica está creando performativamente un cuerpo nuevo, propio de un colec-
tivo sexual minoritario en la fragua de una música repleta de significado social.

Pero este cuerpo creado ex-novo por y para una comunidad determi-
nada puede ser exportado a otros colectivos. Este modo de bailar inédito 
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y característico de la comunidad gay ha impactado tan intensamente en 
la escena sonidera, que parejas heterosexuales comienzan a apropiárselo. 
Y no sólo eso. Varones heterosexuales aguardan pacientemente su turno 
para poder bailar aunque sea un poco con algunas de las celebridades de 
los clubes de baile más conocidos. De este modo, en el seno de comuni-
dades en extremo machistas y homófobas, se observa cada vez con mayor 
naturalidad que un individuo heterosexual baile con un gay vestido de varón 
o travestido. La estética y códigos del gusto de esta escena musical están 
logrando que, en un país donde cada dos días alguien es víctima de brutales 
agresiones homófobas, se creen espacios de tolerancia y “normalización” 
para un colectivo estigmatizado. Su dominio progresivo de la escena soni-
dera supone un proceso de agencia de esta minoría frente a los inexorables 
discursos heteronormativos dominantes. A través de ésta generan presencia 
y visibilidad social y todo ello gracias a la intermediación de valores estéticos. 
En efecto, es una opinión generalizada entre el público y los DJs que la co-
munidad gay es la que mejor baila en los eventos sonideros. Gracias a la mú-
sica, la violencia simbólica que este grupo y sus manifestaciones culturales 
causan en la consciencia homófoba hegemónica es suavizada, eufemizada 
o camuflada. La práctica musical colabora a la legitimación de un colectivo 
por adaptación o normalización estética. 

Pero ¿este proceso tiene discurso? En mi incipiente experiencia de cam-
po no he encontrado aún entre los bailarines gays de la escena sonidera un 
discurso reivindicado ni, aparentemente, un proyecto o agenda para su co-
lectivo que instrumentalice conscientemente este espacio. En varias entre-
vistas realizadas a miembros del grupo de baile La Miguela y Sus Edecanes, 
el discurso con respecto a este punto resultó esquivo. Este grupo es liderado 
por Miguel Ángel “Miguela”, homosexual asumido y público, e integra a un 
numeroso contingente de varones entre 16 y 25 años. Sus actuaciones las rea-
lizan siempre con atuendo deportivo, y su look es “varonil”. Aparentemente 
en el grupo conviven hetero y homosexuales. Sin embargo, en entrevista con 
algunos miembros negaron que éstos últimos existieran. Otros miembros in-
formaron en cambio de la realización de tránsitos: que tras poner en práctica 
estas performances corporeizadas de género han cambiado sus preferencias 
sexuales heterosexuales hacia el espacio homo o bisexual. En general se refu-
gian verbalmente en el discurso homófobo hegemónico y sus relatos niegan 
lo que se percibe a simple vista en su experiencia corporal. Sin embargo, es 
probable que a partir de la performance musical del cuerpo algunos de ellos 
modifiquen, maticen, o se opongan directamente a este discurso, evitando la 
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confrontación directa. Bailar en estilo sonidero no es suficiente para comulgar 
con o convertirse a determinada preferencia sexual. No hay que olvidar que la 
música y el baile producen un goce autosuficiente que no necesita tener una 
función clara o una explicación. Sin embargo, cuando esta práctica concurre 
con otros elementos de la vida personal del sujeto, puede convertirse en un 
catalizador performativo para construir, explorar o transitar por sexualidades 
alternativas. Durante la charla con algunos individuos asomaron atisbos de 
una suerte de narrativa identitaria en formación con la que comienzan a ar-
ticular nuevas inquietudes sexuales. Pero, por regla general, el discurso hete-
ronormativo dominante es asumido públicamente por el sujeto y la narrativa 
identitaria emergente, de existir, inevitablemente entra en conflicto con éste. 
En efecto, el baile de los sonideros es una performance huérfana, no sólo de 
discurso teórico sino de cualquier tipo de verbalización o narrativización por 
parte de quien la practica.

Como vienen sosteniendo los estudios sobre la información de iden-
tidades y construcción de subjetividad, las narraciones que desarrollan los 
individuos para explicar su vida son fundamentales en la construcción iden-
titaria y subjetiva (Vila 1996; Pelinski 2000: 106-175; Kramer 2001 y Arfuch 
2005).12 La experiencia de identidad de género puesta en práctica por los 
sonideros no es narrativizada por los sujetos, por lo menos no públicamente. 
Pero las efectivas operaciones sociales que están realizando a favor del co-
lectivo gay en ese contexto agreste son evidentes. Aquí tenemos un caso de 
performance desarrollada performativamente: no se representa un discurso 
preestablecido ni unos valores ya en circulación en el tejido social. Aquí, una 
nueva realidad está emergiendo y aún no alcanza a ser discursivizada por 
medios verbales explícitos.

Mi hipótesis es que la música y la performance corporal cumplen una 
función sustancial para la formación y articulación de las narrativas de iden-
tidad de género en los miembros de este colectivo. La experiencia del baila-
dor es estética, emotiva y corporal. Prescinde de la verbalización. Gracias a 
ello, los individuos performativamente viven desde un espacio no verbal la 
transgresión al discurso heteronormativo en un entorno que no les reprocha 

12 A las narraciones personales hay que sumar las narrativas culturales que se difunden a través de 
diversos medios. Nicola Dibben (2006) analiza cómo el discurso que rodea la música de Björk (las 
discusiones de los fans en foros especializados, las notas de prensa, las entrevistas de la cantante, 
los vídeos de sus canciones, etc.) son narrativas que influyen en la recepción de las canciones de la 
islandesa y en la conformación de la subjetividad de sus oyentes, particularmente en lo que respecta 
a la experiencia emocional.
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o censura por ello. Pero las fuerzas narrativizadas por la música y el baile 
pueden alimentar una incipiente narrativa identitaria o subjetiva que poco a 
poco se irá verbalizando. Ofrecer una hipótesis de cómo ocurre este proceso 
será el tema principal del resto del artículo.

NARRATIVA, IDENTIDAD Y SUBJETIVIDAD

La narrativa es tanto una forma literaria, una forma específica de discurso, 
un artefacto lingüístico, una categoría epistemológica, una estrategia cogni-
tiva que dota de coherencia y sentido particular a ciertos aspectos de la vida 
de los sujetos, y un modo especifico de pensamiento. En uno de los textos 
fundamentales para comprender los modos en que las personas construyen 
sus identidades y subjetividades, Pablo Vila afirma: 

La producción social de la subjetividad siempre está inmersa en procesos 
simbólicos de significación... La subjetividad siempre está en proceso de 
ser formada, deformada y reformada a través del intercambio semiótico 
de signos, más específicamente, a través de un particular tipo de discurso: 
la narrativa (Vila 1996). 

La narrativa es un artefacto lingüístico que a partir de una trama argu-
mental de base, selecciona eventos y hechos de las vidas de las personas, los 
articula dotándolos de continuidad, dirección y coherencia, llena los huecos 
y repara las inconsistencias en pos de determinadas metas y objetivos apli-
cando lógicas no lineales como la abducción de Peirce (Bonfantini 1987). 
El relato que da lugar es a un tiempo producto y productor de identidad y 
subjetividad: “El proceso de construcción identitaria está caracterizado por 
un continuo movimiento de ida y vuelta entre contar y vivir, entre narrar y 
ser.” Puesto que “parece no haber comprensión del tiempo humano fuera de 
su inserción en un marco narrativo”, la narrativa, según Ricoeur, es también 
“uno de los esquemas cognoscitivos mas importantes con que cuentan los 
seres humanos, dado que permite la comprensión del mundo que nos ro-
dea de manera tal que las acciones humanas se entrelazan de acuerdo a su 
efecto en la consecución de metas y deseos”. Más aún, “la narrativa sería la 
única forma cognoscitiva con que contamos para entender la causalidad en 
relación a las acciones de los agentes sociales” (Vila 1996). 

Aunque Vila no lo mencione, de esto resulta fácil inferir que toda vez 
que la narrativa además de artefacto lingüístico es un esquema cognitivo, 
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en su formación y aplicación pueden intervenir otros esquemas cognitivos 
que no necesariamente tienen su origen, gestionan o aplican en procesos 
verbales. Esquemas encarnados, marcos, guiones y tipos cognitivos musi-
cales pueden llegar a modelar, combinarse o articularse con los esquemas 
propiamente narrativos, y es muy posible que su lógica influya en las lógicas 
de la narración (López Cano 2002, 2003 y 2004a: 437-480). 

Uno de los elementos fundamentales de la narrativa es la trama argu-
mental: “Una suerte de ordenamiento de la realidad múltiple que nos rodea, 
extrayendo de la marea infinita de eventos que habitualmente envuelven 
toda actividad humana aquellos que contribuyen significativamente a la 
historia que está siendo construida.” Vila subraya que si bien “todas las per-
sonas construyen narrativas que utilizan para pensarse a sí mismas”, es muy 
probable que “diferente tipo de gente selecciona distintos elementos arti-
culadores o ‘puntos nodales’ para construir tales narrativas”. Vila propone 
que ese punto nodal es precisamente la trama argumental. Ésta “va a de-
terminar el foco de nuestra atención, proveyéndonos de los principios que 
nos van a permitir distinguir entre lo que es un primer plano de lo que sólo 
es contexto” (Vila 1996). 

Pero la narrativa es también un modo de pensamiento. Según Brun-
ner existen dos modos de pensamiento básicos en el ser humano: el lógico 
científico o modo paradigmático y el narrativo. Cada modo aplica lógicas 
causales distintas: el paradigmático se centra en condiciones de verdad 
universales, mientras que la narrativa busca conexiones particulares entre 
eventos. El pensamiento paradigmático está en el origen de las categorías 
con que describimos científicamente el mundo. Sin embargo, pensamiento 
categorial y pensamiento narrativo no son opuestos sino complementarios, 
y continuamente narrativas y sistemas categoriales se superponen uno so-
bre otros en la construcción de identidades sociales. De este modo, Vila sos-
tiene la hipótesis de que al menos una parte de las categorías que utilizamos 
para describir a actores sociales no son sino consecuencia de la sedimenta-
ción de múltiples narrativas que construimos sobre nosotros mismos y los 
“otros” para dar cuenta de nuestra realidad (Vila 1996).

NARRATIVAS Y MÚSICA

Como los relatos, la música es artefacto de gestión del tiempo y un modo 
de organizar y dotar de coherencia diversos eventos dentro de un marco 
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temporal. Del mismo modo que las narrativas, la música posee metas y ob-
jetivos e impone una causalidad propia entre los eventos, en virtud de una 
trama argumental.13 Estos elementos dan lugar a una emergencia de diversas 
“impresiones” narrativas en música como por ejemplo la retención y proten-
ción que propuso la fenomenología musical14, la direccionalidad, la ubicación 
clara de puntos de partida y llegada en el flujo musical, y la percepción de 
coherencia y unidad. Esto es suficiente como para considerar que la música 
contribuye a la formación, expresión y experiencia de los relatos o narrativas 
identitarias y de subjetividad de los sujetos. Para explorar esta pregunta es 
necesario analizar la situación de los estudios de narratología musical y, a 
partir de ellos, proponer algunas hipótesis de trabajo que es necesario estu-
diar a fondo en contribuciones posteriores. En este artículo nos concentra-
remos en las ideas sobre narratividad musical de Lawrence Kramer, ya que 
ofrece un marco teórico sumamente eficaz. 

Según Sanna Pederson, existen dos aproximaciones a la narratividad 
musical. La primera se ocupa de comparar las relaciones entre narrativa lite-
raria y musical buscando con ello detectar significados. La segunda rechaza 
este programa arguyendo su base estructuralista y que confirma la autono-
mía y hegemonía del canon. En su lugar, considera la narrativa como gene-
radora de significado e interpreta las narrativas musicales a la luz del trabajo 
cultural que realizan (Pederson 1996: 179). El trabajo de Kramer pertenece a 
esta segunda categoría, pues critica los estudios musicales donde se preten-
den encontrar similitudes entre las estructuras sintagmáticas de un relato y 
las particularidades formales de la música. Estas aproximaciones preservan 
el principio estructuralista de abordar el problema del significado de la mú-
sica sin renunciar a la preeminencia de la forma (la dicotomía semiológica 
significante-significado). Pero la narrativa, según Kramer, no es una fuente 
o garantía de estructura sino un medio para resistirse a ella. Comentando y 
siguiendo las críticas a la noción de narratividad musical de Nattiez (1990a 
y 1990b: 127-129) y Abbate (1991), Kramer concluye que “los efectos narra-
tivos” que acoge o produce la música, son ocasionales, disruptivos y, por lo 

13 Las metas y los objetivos las constituyen por ejemplo las fuerzas tonales que conducen el mo-
vimiento hacia la tónica. La trama argumental pueden ser los principios que determinan cómo 
se transforman los riffs o temas principales de una canción o pieza instrumental; las elegiría para 
responder a la pregunta ¿de qué trata esa música?: “trata de la repetición incesante de un osti-
nato”, “de la amplitud paulatina o intermitente del ámbito de las alturas”, “de la aceleración del 
tiempo”, etc.
14 Retención es la preservación de la enfermedad musical que acaba de acontecer en el inmediato pa-
sado mientras que la protención es la construcción de expectativas fuertes a partir de un fragmento 
musical que nos lanza al futuro (Dahlhaus 1996: 98-99).
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tanto, deconstructivos (Kramer 1995: 99). El mayor aporte del estadouni-
dense para el estudio de la narratividad en música consiste en proponer tres 
niveles diferenciados que permiten discriminar procesos que los estudios 
anteriores subsumían a una misma categoría. Con ello Kramer pretende 
causar un corto circuito en la noción de estructura narrativa para proponer 
la narrativa como un modo de performance. Los niveles son la narrativa o 
narración; la narratividad y la narratografía (Kramer 1995:100). 

La narrativa o narración es un historia contada, reconocida y recono-
cible. Puede darse de dos maneras: la historia-tipo y la historia-individual. 
La historia-tipo es una secuencia abstracta de eventos arquetípicos que 
se puede concretizar de varias maneras en un marco narrativo específi-
co. Piénsese en cualquier cuento de hadas o fábula. Vladimir Propp (1974) 
encontró que éstas poseen estructuras narrativas básicas comunes, de tal 
suerte que se pueden tipificar un número limitado de estructuras narrati-
vas que soportan una cantidad amplísima de cuentos específicos. Por otro 
lado, la historia-individual es la concreción de una historia-tipo. Por ejemplo 
la historia-tipo del Patito feo desarrollada según las diversas tramas de las 
versiones de la telenovela global Yo soy Betty la fea (Zuazu y López Cano 
2008). Para Kramer, dado que la música tiene limitaciones para “narrar”, 
para contar un relato, porque entre otras cosas no puede hablar en pasa-
do sino que discurre en un eterno presente (Abbate 1989:229), la música 
funciona como suplemento de un dispositivo narrativo. Dicho suplemento 
tendría funciones deconstructivas.

La narratividad la construyen los principios dinámicos, el impulso te-
leológico que gobierna una gran cantidad de narrativas. Es el motor que per-
mite el despliegue de la narrativa misma. Los principios narrativos más bási-
cos gobiernan el conjunto imaginario de todas las narraciones existentes o 
posibles. Según Kramer, en relación con la narratividad, la música es por un 
lado performativa en el sentido de las teorías del habla de Austin (Kramer 
1995: 100). Por otro lado, la narratividad se refiere también a modelos o pa-
trones narrativos que la música puede llegar a imitar o desarrollar (Kramer 
1995: 105). La narratografía, por su parte, es la práctica de escritura efectiva 
por medio de la cual la narrativa y la narratividad se actualizan. Es la perfor-
mance discursiva a través de la cual las historias son efectivamente conta-
das. La narratografía gobierna dos grandes áreas de representación: por un 
lado, la disposición temporal de eventos dentro de una narración o entre 
varias narraciones y, por otro, las fuentes de información narrativa como los 
narradores o voces que asoman en un relato, focalizadores, los personajes, 
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los documentos ficcionales, la agencia o capacidades autorales. En relación 
con la narratografía la música es una suerte de corporalización crítica de 
la autoridad discursiva (Kramer 1995: 100). La narratografía se opone a la 
continuidad y clausura de procesos, introduciendo desestabilización que se 
resiste al ordenamiento y confirmación que compensa los “mecanismos de 
persuasión ideológica” (Kramer 1995: 101).

Intentaré desarrollar estas tres categorías para proponer una serie de 
hipótesis de trabajo que permitan comprender de qué modo la música se 
articula con los relatos identitarios y de subjetividad en formación de los su-
jetos en la performatividad corporal de género.

NIVEL DE LA NARRATIVA O NARRACIÓN

Si no entiendo mal a Kramer, la narrativa o narración sólo es alcanzada por 
la música cuando interactúa con otro dispositivo que posee efectivamen-
te las posibilidades de relatar una historia. Es el caso de la música vocal o 
música para el audiovisual. La idea de suplemento, sin embargo, no es del 
todo satisfactoria. En su lugar propongo la idea de contrapunto o interac-
ción intersemiótica: la música se articula de diversos modos con las palabras 
o la imagen para dar lugar a una serie de funciones intersemióticas que van 
desde la coordinación plena hasta la contradicción, pasando por toda una 
gama amplia de procesos y significación. En López Cano (2004a: 573-624) 

propuse un modelo en tres estratos para 
comprender cómo funciona la competencia 
audiolectora de un oyente de música vocal. 
A partir de esta competencia, éste pone en 
marcha diversas estrategias de interacciones 
y contrapuntos intersemióticos. En el primer 
estrato su actividad se concentra en música y 
palabras como si fueran dos entidades sepa-
radas. En el segundo ocurren todas las posibi-
lidades del contrapunto intersemiótico entre 
letra y música. Pero el tercero es un estrato 
que emerge sinérgicamente de la interacción 
anterior, dando lugar a una realidad global, 
única e indivisible que llamamos género lírico. 
El modelo puede ser adaptado al audiovisual.

las narrativas identita-
rias o de subjetividad 
que expresan los su-
jetos pueden detonar 
interacciones semió-
ticas entre narrativas, 
música y cuerpo en los 
momentos de la expe-
riencia musical
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Una hipótesis de trabajo es que las narrativas identitarias o de subje-
tividad que expresan los sujetos, pueden detonar interacciones semióticas 
entre narrativas, música y cuerpo en los momentos de la experiencia musi-
cal. Es muy probable que esta interacción, durante la performance, dé lugar 
a realidades emergentes de tercer nivel. Esta realidad puede encarnarse, al 
menos, en la experiencia corporal intensa. Es muy probable que entre es-
tos juegos intersemióticos emerjan contradicciones con los discursos he-
gemónicos. Es posible también que en este nivel las narrativas de los sujetos 
tengan ya cierto grado de concreción verbal y estén bien formadas. Pero no 
sería extraño que también se produjese en situaciones de narrativas frag-
mentadas.

NIVEL DE LA NARRATIVIDAD

Tal y como entiendo, pertenecerían a esta categoría las similitudes o posibi-
lidades que tiene la música de “parecerse” a eventos narrativos en virtud no 
tanto de la identidad de estructuras discretas equiparables una a una entre 
narrativa verbal (o visual) y forma musical, de amplios y holísticos patrones 
comunes, homologables por medio de analogías laxas, diferentes formas de 
iconización semiótica (Martínez 1996), proyecciones metafóricas (Johnson 
1987 y Peñalba 2005), etcétera. Estos patrones cruzan a través de los aspec-
tos formales específicos de las narrativas y son más producto de la actividad 
creativa del receptor que de las estructuras inmanentes de los artefactos na-
rrativos comparados. 

En este apartado se incluirán también las fuerzas narrativizadoras que 
posee la música y que ejercen su influencia a nivel global o local. Éstas son 
las responsables de que la música detone “impresiones” o “impulsos” narra-
tivos. A estas fuerzas narrativizadoras las llamo agentes narrativos y se divi-
den en dos grupos: 1. El agente-sujeto es aquel elemento que acusa la acción 
de fuerzas dinamizadoras sobre él. Es lo que se transforma en el tiempo. 2. 
Los agentes o fuerzas que transforman los sujetos y que denomino con el 
término genérico de vectores o agentes-vectores.

Los agentes-sujetos se encarnarían en lo que Tarasti (basado en Grei
mas) llama actantes o actorialidad musical y que se corresponden con los 
temas, motivos, melodías, texturas, timbres, riffs, tempi y cualquier otra “te-
mática” o elementos antropomórficos (o antropomorfizables) de la música 
que seguirán transformando, desarrollando o alterando a lo largo de ésta 
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(Tarasti 1994: 48).15 Los agentes-vectores, por su parte, pueden tener formas 
de presentación y modos de acción.

Por un lado tenemos las modalidades que son interpretaciones subjeti-
vas, aunque no arbitrarias, impuestas a un texto musical determinado, que 
caracterizan su inercia, tendencia o dirección narrativa. Tarasti reconoce las 
siguientes modalidades básicas: ser (être): estado de reposo, estabilidad y 
consonancia musical; hacer (faire): acción musical, evento, dinamismo, diso-
nancia; devenir (devenir): desarrollo temporal “normal” de la música; querer 
(vouloir): la energía cinética y la lógica volitiva de la música, su tendencia a 
dirigirse hacia un punto determinado (la dominante quiere ir a la tónica, la di-
sonancia quiere resolver la consonancia, el solo de guitarra quiere regresar a la 
voz del cantante principal, etcétera); saber (savoir): la información musical, 
el momento cognitivo de la música; poder (pouvoir): el poder y la eficiencia 
de la música, sus recursos técnicos principalmente en la interpretación (téc-
nicas de ejecución, escrituras idiomáticas para instrumentos, virtuosismo 
instrumental, etcétera); deber (devoir): se refiere a los compromisos de una 
obra o pieza determinada con respecto a las constricciones (o reglas) de gé-
nero, estilo y forma (la sonata debe re-exponer, el heavy metal debe saturar, 
la salsa debe erotizar, el baile de la cumbia debe sincronizarse y acentuar los 
tiempos fuertes de la música, etcétera), o las impuestas localmente por una 
pieza específica; creer (croire): valores epistémicos de la música y su capaci-
dad de persuasión ideológica (Tarasti 1994: 48-49).16 

Son agentes-vectores también los esquemas cognitivos como marcos 
o guiones (López Cano 2004a: 437-480) o los esquemas encarnados de 
Johnson (1987), que permiten la comprensión tanto de procesos musicales 
como de otro tipo en términos de recorridos temporales: el esquema origen-
camino-meta, el esquema ciclo, etcétera (Peñalba 2005 y López Cano 2003). 
Funcionan también de impulsos narrativos las diferentes articulaciones de 
tópicos musicales como los que propone la timba cubana, con recorridos 

15  La tradición estructuralista del estudio de los procesos narrativos iniciada por Vladimir Popp 
(1974) y culminada en el complejo sistema de análisis semiótico de Greimas, ha intentado individua-
lizar y categorizar estos agentes y extraer sus relaciones y modos de acción para aplicarlos a terrenos 
abstractos y un sinfín de artefactos culturales susceptibles de ser entendidos narratológicamente. 
Las aporías de los metaobjetivos estructuralistas han sido de sobra discutidas, pero algunas de las 
adaptaciones a la música que ha hecho Tarasti (1994) del aparato greimasiano pueden ser útiles para 
nuestros objetivos.
16 Las modalizaciones o modalidades son complejas y su aplicación a la música no siempre es sa-
tisfactoria. Sería interesante reinterpretar algunas de estas modalidades, como el poder en términos 
de la noción de agencia; el saber en términos de la interacción cognitiva entre música y oyente; y el 
creer en relación con las interpretaciones musicales (Vila 1996, Pelinski 2000 y López Cano 2004b). 
Cabría preguntarse, sin embargo, si todos estos procesos son en realidad narrativizadores.



161 |

por varios tipos de música dentro de una misma canción del tipo Balada cur-
si-salsa romántica-timba/funk/rumba-reggae; o Bolero orquestal-salsa-timba 
funk/rock, etcétera. El empleo consistente de esas estrategias construyen 
esquemas narrativos donde sujetos representados por la música son condu-
cidos desde un punto de vista a otro, desde un afecto a otro, construyendo 
fantasías de empoderamiento y agencia (López Cano 2005 y 2007).17 

Vectores son también las figuras retóricas musicales que imponen orga-
nizaciones temporales direccionadas como la gradatio (López Cano 2008c: 
90-91). Podemos encontrarlos también en formas repetitivas que dan lugar 
a procesos de acumulación y tensión progresiva, que afectan espacios per-
ceptivos facilitando experiencias intensas de trance o emoción. Dentro de 
los agentes-vectores destaca la fuerza indexical de secciones o momentos 
musicales narrativizados y que fueron explicitados en la semiótica musical 
de los noventa con categorías como initium (momentos característicos de 
los inicios de proceso), médium (fases de desarrollo), finis (fases de culmi-
nación y cierre de proceso) (Agawu 1990 y Hatten 2004: 121). Un ejemplo de 
initium lo tenemos en la introducción del tema principal de una sinfonía; la 
presentación del riff prominente en la guitarra o bajo; la aparición de la base 
rítmica o gesto rítmico con la que comienza la música en un tema bailable; 
un preámbulo o introducción instrumental antes que entre la voz principal, 
etcétera. Ejemplos de médium los encontramos en procesos caratcerísticos 
de desarrollos como el solo de guitarra u otro instrumento dentro de una 
canción —y que nunca ocurriría como inicio o final de la misma o la sección 
de desarrollo— y su naturaleza modulatoria dentro de la forma sonata en la 
música clásica. Casos de finis los tenemos en cadencias harmónico-tonales 
o rítmicas; en las secciones de “himno” con las que terminan algunos de los 
grandes temas de rock; en los bloques rítmicos de la timba que provienen de 
la rumba y que clausuran enfáticamente las diferentes secciones, etcétera. 

Es muy probable que los agentes narrativizadores que ocurren en la 
música no sean autosuficientes como para producir narraciones identitarias 
sólidas y bien formadas. Mi hipótesis de trabajo es que los agentes musi-
cales pueden articularse, interactuar intersemióticamente y fusionarse con 
agentes narrativos de los relatos identitarios y de subjetividad verbales (o 
de otro tipo), ya sea que éstos sean explícitos y bien formados o que sean 
tácitos, fragmentados, o bien que estén en fases incipientes de desarrollo. 
Esta fusión estaría en la base de la experiencia performativa de la música. 

17 En el caso de la timba, el sujeto que aparece una y otra vez —a un tiempo representado y creado 
por la música— es un arquetipo cultural que llamo “el chico duro” de La Habana (López Cano 2007).
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Dentro de este espacio, los sujetos experimentan emocional y corporalmen-
te algunos aspectos de la narrativa. La experiencia performativa hace que 
éstos cobren confianza hacia ella y que, dentro de los márgenes de la expe-
riencia musical, que es a un tiempo ficción y realidad, una efímera, frágil y 
corporeizada “ontología sónica”, los individuos “vivan” el pleno desarrollo de 
la narración en cuestión, “disfruten” vivencialmente su culminación y cierre, 
su consumación como una unidad sólida y completa.

En el inconmensurable momento de la performance performativa, los su-
jetos hacen interactuar narrativas identitarias, agentes narrativizadores musi-
cales, agentes tímicos, esquemas e imágenes corporales, incidencias emocio-
nales, etcétera. De este modo, el agente-sujeto musical no surge del texto mu-
sical per se como afirma Cumming (2001: 12-17), fiel a la tradición textualista y 
antimentalista de la semiótica sistémica, sino que emerge de la enacción del 
conjunto de todos los elementos mencionados que se articulan en un todo fe-
nomenológico donde música, cuerpo, identidad sexual y narrativas se vuelven 
un todo compacto e indivisible. A través de la red de interpretantes semióticos 
desplegados en la cognición musical situada y dispersos entre el interior y ex-
terior de la mente musical, en el entorno acústico, en el cuerpo físico e imagi-
nado y en las emociones narrativas en ciernes: el sujeto se vuelve indivisible de 
la música y su performance corporal (López Cano 2004c y 2008b).

NIVEL DE LA NARRATOGRAFÍA

Según entiendo, este nivel corresponde a la emergencia retórica que pro-
duce orden y comprensión local, demarcándose de los rigores de la unidad 
global de la obra basada en modelos y conexiones estructurales preesta-
blecidas. Un caso serían las alteraciones retóricas iluminadoras de sentido 
momentáneo, pero carentes de peso estructural global . En tanto nivel per-
formativo, este nivel lo concibo como el más dependiente de la actividad 
cognitiva del oyente musical. Su misión es la de generar sentido por medio 
de la selección, articulación, dirección y dotación de coherencia lógica de 
información dispersa tanto en los relatos fragmentados de los sujetos, como 
en la música y en las rutinas corporales. Dota de sensación de unidad, de 
algo finito, terminado, redondeado pero atravesando las diversas manifesta-
ciones y sus particularidades formales. Sería el resultado de la aplicación de 
estrategias narrativizadoras de las competencias musicales desde una pers-
pectiva deconstructiva. 
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Vimos que a nivel de la narrativa o narración, un relato identitario o de 
subjetividad bien formado se encuentra con la música (letra y/o sonido) 
con el cual comienza una interacción intersemiótica. En este nivel, en cam-
bio, ocurrirían fenómenos más complejos. Un caso sería cuando un relato 
verbal más o menos bien formado cruza sobre un momento de una músi-
ca. Entonces, determinado fragmento de la música (ya sea letra o sonido o 
performance) hace de caja de resonancia de una narrativa verbal completa. 
La música no es relevante para esta experiencia sino tan sólo en algunos 
de sus aspectos y se subsume a la lógica, direccionalidad y coehencia de 
la narrativa verbal. Este es el caso de la 
expresión musical de subjetividades 
subalternas entre los jóvenes de la Cuba 
actual, que con “inofensivas” músicas 
de divertimento y evasión son capaces 
de construir, sostener y compartir desa-
fíos al discurso oficial en una suerte de 
dramatizaciones eufemizadas de conflic-
tos sociales  (García Canclini 2004: 38), 
que evitan lo que sería una catastrófica 
confrontación directa. Las letras de las 
canciones no contienen apenas men-
ciones evidentes a problemas sociales. 
Sin embargo, éstas son disfrutadas y vi-
vidas como actos de resistencia cultural, social y hasta política, en virtud de 
algún momento que se inserta dentro de las narraciones de descontento 
que se intercambian los sujetos en privado.

Es posible el caso inverso. Una pieza musical completa cruza por parte 
de un relato o de alguna de sus funciones narrativas o de sus fragmentos en 
formación. La narrativa se subsume a la lógica de la canción y de sus signifi-
cados sociales. Pero el vínculo intersemiótico creado seguirá alimentando y 
colaborando a constituir la narrativa identitaria. Es el caso de la mayoría de 
los sonideros estudiados más arriba.

Dado que este es el nivel de “las fuentes de información narrativa”, es 
aquí también donde emergen las diferentes “voces narradoras” que do-
tan la música de profundidad polifónica (en sentido bajtininano). Son las 
voces propuestas en el concepto de musical persona o sujeto musical de 
Cone (1974).
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nes eufemizadas de con-
flictos sociales 
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CONCLUSIONES

Éste es el marco de ideas hipotéticas que hemos de seguir trabajando para 
desentrañar cómo la música colabora en la construcción de identidades y 
subjetividades de género. Próximas comunicaciones profundizarán, corre-
girán y argumentarán mejor estos puntos. Por el momento hemos de per-
manecer atentos en lo que acontece en la escena sonidera. Ahí encontra-
remos muchas respuestas o elementos para formular de mejor manera las 
preguntas.
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SÚPER NUMEN SONIDERO
por MARIANA DELGADO

SALUDOS:

Por lo menos en un par de ocasiones me han pedido que mande saludos 
sonideros, en una entrevista de radio o al final de una conferencia, durante 
las preguntas. He tenido que declinar: no soy la sonidera, soy su seguidora y 
acaso, su promotora —he dicho—. Pero ahora me vuelvo relatora y al fin me 
parece apropiado hacerlo. Van con infinito amor:

Saludos para los compañeros Marco Antonio Ramírez y Livia Radwanski; y 
para los colaboradores Mark Powell, Marisol Mendoza y Cathy Ragland. Un 
reconocimiento para Pedro Lasch, el iniciador.

Saludos para Lupita La Cigarrita; para Ricardo Mendoza papá e hijo, y DJ 
Kike de Sonido Duende; para Sonido Corimbo Chambelé; para Manuel y 
Rául López de Sonorámico; para Miguel Ángel de Sonido Fajardo; para So-
nido Maracaibo; para Ramón Rojo, Sonido La Changa; para los Sonidos de la 
familia Perea. Saludos para la comunidad sonidera toda.

Saludos para los maestros Néstor García Canclini, Fran Ilich, Jessica 
Gottfried, Mary Farkuharson, Francisco Cruces, Geraldine Juárez y Javier 
Sonido Martines.

También para los otros maestros: Bruno Latour, Nigel Thrift y Peter Wilson 
Lambert. Y para todos los que completan la bibliografía y el remix que sigue 
a continuación.

Saludos para mi familia, primerísima.

Con agradecimiento cien por ciento presente,
Mariana Delgado
La Paz, Bolivia, Septiembre de 2011.

EPS: MARIANA DELGADO
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LIMINAR:

A media noche de un viernes damos vueltas por Circuito Interior en el auto semi-
gris de Roberto Martínez alias Sonido Corimbo Chambelé, Presidente de la Fra-
ternidad Universal de Sonideros de México. Nos dirigimos al salón del auténtico 
y original Sonido Maracaibo, en donde nos esperan los bailarines más finos y la 
música más selecta, como antaño. Pero no encontramos el corralón de Iztacalco 
que es nuestra única referencia. Los policías que están parados en las esquinas no 
saben nada (corralón es la denominación popular para el depósito vehicular al 
que las grúas de tránsito llevan los autos mal estacionados).

Vamos y regresamos de Purísima a Río de la Piedad y no nos hacemos me-
jores. El auto está a punto de abordar un puente que conduce al aeropuerto de la 
ciudad de México cuando Roberto mete reversa: retrocedemos treinta metros por 
el carril central para tomar la lateral y dar vuelta en "U". En esos treinta metros 
nos hacemos conscientes de los tacos de adobo en la canasta del asiento de atrás, 
de las motos detenidas en medio circuito, de la botella de cerveza que revienta 
contra el pavimento y de la cara gorda del policía. 

Estamos más vivos cuando damos solitos con el corralón y doblamos a la 
derecha. Tres cuadras más adentro un hombre  pasea a dos poodles amarillentos: 
él sabe en dónde está el salón de Sonido Maracaibo.

UNO: LA EMERGENCIA

La emergencia del movimiento sonidero es propiciada por la propagación de 
la tecnología y la ampliación de facto de su acceso. Tiene lugar en el centro 
del sistema de circulación capitalista, que es como decir cualquier cosa pero 
es verdad: también sucede ahí, para efectos de inteligibilidad.  No en su mar-
gen, en su centro. Ese suele ser el punto del capital, o no: suceder por todas 
partes, resumir lo recóndito. Lo hace, en efecto, pero es rebasado contingen-
te, continuamente por organizaciones como la sonidera —podría decir por 
organismos como el sonidero, en un atentado biológico, pero sería gratuito, 
por el momento. Los sistemas específicos de operación total del mundo son 
relatos de poder; se incorporan a los objetos, funcionan e imperan; se re-
estructuran, tienen expansiones y limitaciones asimétricas; se parten. O los 
parten, a causa de eso que llaman disonancia cognitiva, hartazgo de tanta 
paja. Este relato quisiera ser distinto pero también funcionará hasta ahí no-
más, porque es un intento. 
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La emergencia del movimiento sonidero sucede mejor en medio del 
mundo, que no es exactamente un sistema o muchos sistemas en coexis-
tencia. El mundo es un lugar en el que los modos de acción son inconmen-
surables, como las historias que producen. En todo momento y en todo lu-
gar se desenvuelve un universo de interacciones y efectos. También, quizás 
sobre todo, a niveles a los que no tenemos acceso realmente. La suma de 
humanos y sus vidas es desconcertante, el conjunto de no humanos y su de-
venir es exorbitante y el colectivo de posibilidades que conforman humanos 
y no humanos en este planeta nos procura una inquietud sin fin. 

Mundos en el mundo, y por doquier necesidad y arbitrariedad. La ciu-
dad de México es un buen lugar para familiarizarse con estas posibilidades, 
pero cualquier ciudad de Latinoamérica sirve. Escribo este texto en La Paz, 
Bolivia, en donde es lo mismo. El Illimani 
es más eminente que el Popocatépetl, 
sencillamente porque es harto más visi-
ble, pero ambos son. Aquí yatiris y allá 
graniceros para conversar con ellos, am-
bos designados por el rayo. En conjunto, 
operan el clima. Las ciudades los invis-
ten, los embisten. Como la antigüedad, 
la modernidad parece discursiva frente 
a la vida compulsiva. 

El mundo en el que vivimos, sobre el que pensamos, es un desmadre.
La organización que emerge responde a condiciones e incorpora fun-

ciones más amplias y más complejas que el desplazamiento de sistemas 
formales de producción, promoción, distribución y acceso a bienes tecno-
culturales como tales. Siempre se puede decir que irrumpe en el espacio 
público urbano para resonar en los ámbitos social o económico —a escala 
local y transnacional— y que redunda en desafíos para la esfera pública, 
porque lo hace, pero la potencia del movimiento reside en su capacidad 
para convocar un espectro distinto de concomitancias. Lo que consigue 
hacer es introducir relaciones nuevas con las entidades disponibles en su 
entorno extendido, sean éstas biológicas, tecnológicas, económicas, cultu-
rales, religiosas o sociales (o más bien siendo éstas siempre un poco de todo 
y a la vez otra cosa). Puede asestar un golpe a la realidad, un pequeño golpe 
dadas las circunstancias del mundo, pero un golpe grande en las vidas de 
quienes participan de ese colectivo que consigue manifestarse y mantener-
se; se multiplica y se moviliza en la diferencia; se cuela en las redes y trans-
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mite. Hacer otro mundo en el entorno, tanto en la idea como en el uso, no de 
acuerdo al modelo pero con el modo que conecta.

DOS: LA PROLIFERACIÓN DE LAS COSAS

Se instala el primer tocadiscos en casa y es un acontecimiento, acuden inme-
diatamente los vecinos  que volverán todas las veces para formar una ronda 
estupefacta en torno al aparato nuevo, admirando primero el mecanismo 
de reproducción de sonido y después el propio sonido. Comentan mayores 
y menores, y comentarán aún más cuando regresen a sus casas. Si el dueño 
lo autoriza, el objeto importado será cuidadosamente admirado por uno de 
los asistentes, tan pronto se retire la aguja del disco. No confesará el deseo 
de desarmar y ver, se lo reservará para cuando el tocadiscos se estropee. La 
cosa que funciona y que desearía poseer es la cosa que dejará de funcionar, 
¿la cosa que podría reparar? Por lo pronto, nuevas congratulaciones para el 
dueño, la cosa es fina. Los primeros acetatos serán contados y se tocarán 
una y otra vez; al cabo de un tiempo, el asistente conocerá íntimamente sus 
melodías. Terminada la reunión, los discos retornarán a sus sobres y ocupa-
rán un espacio en la repisa, conmensurables; después, proliferarán. 

Afuera, en la calle, las cosas bullen. El barrio de Tepito en el centro de la 
ciudad de México es famoso. Linde para los mexicas y barrio indígena para 
los criollos, es el barrio bravo por excelencia. Le cantan los más grandes de 
la salsa, lo prueban los guantes de box de sus campeones.  Es la cuna del 
sonidero, una de las cunas; ahí nació Ramón Rojo, Sonido La Changa, y está 
Sonido Pancho. Es Puerto Rico chiquito. Tiene la imagen pachuca de sus 
conjuntos tropicales y todas esas cosas propias de la fama de película en 
blanco y negro. Es la sede de la Santa Muerte, a unas cuantas cuadras del 
Zócalo capitalino y de la Catedral. Es un lunar, es un lupanar, es el emporio 
de la vecindad. Motocicletas y chavos sobre las motocicletas, velocidad. Es 
tráfico de droga. Operativos policiales, decomiso y demolición —cámaras 
de televisión. Retumbar de tambores y, en los pechos, los collares verde y 
amarillo de Changó; culto a San Judas Tadeo y a la Virgen de Guadalupe, 
paso de procesión. Un montón de vibraciones. Tepito tiene una delegación 
comercial en China: es muchos mercados, un vórtice para las mercancías y 
mercanceos en un mar de lonas de colores. Olor a nardos y longaniza. En los 
puestos del tianguis, edificaciones temporales de fayuca: montañas de tenis, 
muros de perfumes, torres de CDs. Venta de todo tipo de electrónica pirata, 
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la última, todos los géneros de juegos, videos y discos. Partes de auto, partes 
de un montón de cosas. Talleres de reparación mecánica, de producción ar-
tesanal, de reproducción digital. Vinaterías antiguas y cantinas tradicionales. 
Naturalmente, Tepito tiene cronistas propios y artistas ajenos, por monto-
nes. Una tarde de Halloween, recorren los pasajes legiones de criaturas de la 
más dedicada extravagancia: montones de niños con los últimos, los mejo-
res disfraces chinos y maquillajes completos, calabacitas; papalotes negros 
volando desde las azoteas. ¡Salud! 

Eventualmente el tocadiscos saldrá al patio de la vecindad, en ocasión 
de unos quince años o un bautizo o una boda o la celebración de un san-
to patrón. Habrá decoraciones de colores y flores y taquiza y aguas fres-
cas y otras cosas generosas. Recorridas las mesas, se dispondrán las sillas 
en círculo, abriendo un espacio para el baile. Animado por la concurrencia, 
el asistente se hará cargo de tocar la música. Al gusto tan esperado de ope-
rar el aparato se sumará el de animar el baile: complacer los pedidos de los 
presentes, comentar la circunstancia, ofrecer las dedicaciones y anunciar 
el brindis producen la satisfacción de oficiar. De ahí en adelante, esta será 
su actuación. No pasarán muchas fiestas antes de que su determinación se 
materialice: traqueteado o no, tendrá su propio tocadiscos con bocina, una 
modesta colección con pocos pero buenos discos. Se ha hecho de un soni-
do, ya es sonidero —aun si no lo sabe, si no ha sido bautizado. Entonces lo 
invitarán a animar una fiesta en otro barrio. E irá, llevando aparato y discos 
en el taxi de un conocido; si su anfitrión es pudiente, le tocará presentarse 
en el intermedio del grupo de música que es el plato fuerte. 

Para el próximo evento, deseará tener más y mejores discos, sonar más 
fuerte.  El trabajo, el ahorro, el pago y el trueque van a estar de a peso: discos 
y tocadiscos son existencias escasas, aún no existen las cadenas Elektra y sus 
mil abonos semanales. Con el sudor de la frente, dirá de esa inversión el resto de 
su vida. Con la idea consustancial que conecta la trompeta de perifoneo que 
pasa por la calle amarrada a automóviles o bicicletas anunciando un producto, 
una función, un local, y a ratos tocando algo de música, con su tocadiscos y 
con el poste y con el diablito que toma corriente de la calle. Como los cuetes 
que anuncian el inicio de la feria en barrios y pueblos, ahora las trompetas 
indicarán por lo alto el sitio de la fiesta. El sonidero ya tiene nombre, lo pintará 
en el interior del amplificador. Un poco más adelante, tendrá un logotipo. Las 
grandes orquestas del Caribe, las legendarias Sonoras serán las primeras en 
atravesar el nuevo dispositivo, inaugurando geografías sonoras —virtuales y 
actuales— que se ampliarán con el tiempo. Los discos, adquiridos en estable-
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cimientos metropolitanos o en comercios informales, se extenderán al com-
padre para que pueda apreciar el autógrafo, y aparecerán en la repisa marcos 
con fotos en las que el sonidero sonríe junto a su estrella.

Musicómano profeso, el sonidero ya estará haciendo la cola para reci-
bir las novedades de las disqueras nacionales, que ya licencian y distribu-
yen catálogos de sellos de Norte y Sudamérica, y que no tardarán en com-
prender la utilidad del sonidero como canal para introducir y validar estos 
repertorios musicales ante las audiencias locales. Entre los temas de estos 
discos, el sonidero sabrá identificar aquel que puede causar mayor impacto 
y se apropiará de él, presentándolo con un título de su propia invención y 
convirtiéndolo en distintivo de su actuación. Las novedades de las disqueras 
resultarán insuficientes para alimentar el fuego del baile y el ego creciente 
del sonidero, que renegará del mecanismo de distribución que lo somete a 
la cola y a un producto uniformado y pronto estará tocando la puerta de 
pequeños comerciantes especializados en discos selectos. A don Samuel 
Gómez y al Hombre Biónico les comprará carísimos discos originales traídos 
de otros países en ejemplares contados. Esta alternativa también se probará 
insuficiente para los sonideros más tenaces, que decidirán emprender por su 
propia cuenta viajes que los llevarán más abajo y más adentro.

El sonidero ya tiene seguidores. Comenzará a hacer tardeadas, a cobrar 
las entradas. Imprime carteles, los distribuye con ayuda de parientes y amigos. 
Arma rings en la calle: pone cuatro palos y les da vuelta con un lazo para que la 
gente no se meta sin pagar. Igual se meterá pero menos. En una ocasión se cae 
una trompeta de un poste pero no mata a nadie. Tiene una variedad de baile, 
eso llama la atención del público, y tiene un micrófono, que ha sido introdu-
cido al ejercicio por Sonido Rolas con efectos extraordinarios. Por micrófono, 
bautiza al grupo de bailarines: Los Venados de La Raza o ¡Los Plutonianos! 
Desde luego, a estas alturas ya tendrá competidores. En otros barrios hay otras 
cunas. Memes, némesis. A unas cuadras del aeropuerto de la ciudad de Méxi-
co se encuentra el Peñón de los Baños. Los antiguos baños mexicas están su-
peditados ahora a una unidad habitacional, ya no hay embotelladora de agua 
mineral. Están ahí la plaza, la iglesia y el kiosco. A los pies del Peñón aterrizan y 
despegan los aviones, se desenvuelven los camiones, se integran los circuitos. 
En el lugar se toca tradicionalmente el danzón y se toca en serio. Hay orques-
tas de danzón y bailarines de danzón. Uno de los músicos de la orquesta irá al 
salón y se contagiará. Querrá tener el aparato, los discos, el resto: ese suceso 
todo, el modo. Junto a su hermano, fundará la dinastía de los Perea. Sonidos 
Fascinación y Arcoiris. Cristalito Porfis. La Conga. Sonido Fascinación hijo. La 
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Morena. El Peñón de los Baños se convertirá en una sucursal de Colombia. 
El sonidero viajero, el digger, ya habrá llegado a las capitales musicales 

del continente —las de Colombia, Puerto Rico, Venezuela, República Domi-
nicana, Panamá, Perú, Ecuador y Argentina... desde luego Nueva York— para 
obtener la música que las domina; por su cuenta, tanteando y negociando, 
o como agente de un sello discográfico de México, peinando. Manuel Ló-
pez, uno de los dos hermanos detrás de Sonido Sonorámico, recorrerá los 
barrios pintos, se lanzará a pueblos y ciudades de la costa, de la sierra, de 
los llanos en busca de la joya, se internará en la selva si es preciso. Cuando 
la encuentre, no querrá soltarla. Si está en estado primo, se hará de los me-
dios para transportarla y grabarla. Así es como algunos sonideros se harán 
importadores y comerciantes de discos, levantarán disqueras en forma y se 
establecerán como promotores de grupos musicales, que ahora tocarán en 
el intermedio entre sonidos. Su figura establecerá alianzas con los músicos, 
los salones de baile y los circuitos de vendedores. Aparecerá en las estacio-
nes tropicales de la radio comercial —muchas menos de las que merece—, 
y consolidará un espacio autónomo en su programa de radio por internet. 
En el momento en que un sonidero está en línea con una disquera de world-
music y coleccionistas de ascendencia, otro sonidero contacta a los agentes 
que escanean viniles en los mercadillos de Lima o Buenos Aires con un nex-
tel en la oreja. Por cada disquera formal que surja, aparecerán cien disqueras 
piratas; los discos correrán por los mercados y tianguis de las ciudades, a las 
esquinas de las plazas de los pueblos. 

A la par de las habilidades que conciernen a su equipo de sonido ex-
clusivamente, el sonidero habrá desarrollado un repertorio amplio de co-
nocimientos complementarios de su oficio, que cubrirá con mayor o me-
nor profundidad los ámbitos de la logística y el transporte, la producción, la 
promoción y la difusión, el diseño y la impresión, el registro de eventos, la 
producción y la comercialización de productos derivados, la administración 
financiera y la operación de plataformas de la web 2.0. En la práctica, este 
conocimiento habrá sido distribuido en el círculo íntimo, entre los miembros 
de la familia y los amigos. Es así que distintos géneros y distintas genera-
ciones se encargarán de resolver aspectos específicos; en general, serán los 
hombres los que se ocupen del aspecto técnico y musical, mientras los jó-
venes intervendrán en el campo de los nuevos medios y las mujeres cubrirán 
con frecuencia el frente promocional y administrativo; en secreto, muchas 
llevarán la memoria del sonido en archivos de fotos y objetos entrañables. 
En casa habrá juguetes sonideros de madera y dioramas y carteles dibujados 
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con crayola. Sonido Yeyé Colitas tomará el micrófono de su abuelo, Sonido 
Fajardo. Durante el baile, los bebés se acunarán en las cajas de los aparatos. 
También hay sonideras, pocas guerreras pero fieras.

Siendo que la mayor parte de los sonideros depende de otras fuentes 
de ingreso para subsistir, esta empresa contará al trueque y al don entre las 
divisas legítimas y se hará por amor a la técnica, a la música, al baile, al públi-
co y al aura: dos y tres generaciones sonreirán a la cámara y aparecerán en la 
foto con los emblemas de sus sonidos bordados en la chamarra y el pulgar 
en alto.

El sonidero ya necesitará un camión para transportar el equipo que ha 
adquirido, sumando twitters, consolas, amplificadores, mezcladoras, proce-
sadoras, grabadoras, dispositivos de iluminación, torres y escenario y más, 
cada vez más y más nuevo, de avanzada. Los grandes necesitarán un trai-
ler, tendrán dos. Los sonidos grandes y pequeños, de Tepito y del Peñón, de 
otros cien barrios de dentro y fuera de la ciudad de México, convergirán para 
presentarse ante sus seguidores en el evento de aniversario que organizan 
las asociaciones de comerciantes del mercado más grande de América Lati-
na para celebrar a la Virgen de La Merced. Equipos de sonido de todo calibre; 
altares con representaciones completas y decoraciones exultantes de piñas 
y mangos y rosas y aves del paraíso, micro y macro escenarios en sí mismos; 
juergueros precoces tendidos sobre las cebollas y las mercancías del día que 
abarrotarán por doquier las inmediaciones de La Merced, que amanecerá a 
las serenatas de mariachis y tríos. 

A espaldas de Palacio Nacional, La Merced comprende un barrio tra-
dicional de comercios y un circuito de mercados de distinto orden, dividi-
dos por géneros, con una central masiva a la que ascienden los pasajeros 
del metro. Afuera de la infraestructura de los mercados, a lo largo de la in-
fraestructura del eje vial, se distinguen los almacenes de mayoreo detrás de 
los puestos callejeros. En las aceras, sobre el asfalto: personas y más perso-
nas, prostitutas por doquier, bicicletas, carros que se desvían en las esquinas 
siguiendo rutas específicas. Las calles que se adentran en el barrio son de 
una materia: plásticos, tlapalerías, telas, electrodomésticos. Restaurantes 
libaneses. En las calles de adentro ya no hay puestos callejeros: Avenida Cir-
cunvalación es el nuevo límite. El resto está limpio, de eso se encargan las 
autoridades. Van recorriendo a la masa, a la raza. Total, tienen coartada en 
el patrimonio histórico. Su centro histórico crece, inmaculado inmobiliario 
para una gentrificación monopólica.
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TRES: EL ASALTO

Existe entonces una trayectoria. Los sonideros se han hecho gigantes en los 
últimos párrafos. A la sombra de los gigantes, se agazapan las compañías de 
sonideros medianos y crecen las legiones de pequeños. Se dicen diez mil so-
nideros en la ciudad de México. Son mil modos, o tantos a cuantos se preste 
la materia —es mímesis en su facultad más alta, expresiva. Estos modos de-
vienen del encuentro del sonidero con los objetos que irán conformando su 
sonido: son las técnicas, aquello que le sucede a las cosas; en la necesidad, 
son las tácticas.

Es una situación de novedad, el encuentro con implementos extraños. 
Se pone en acción la traducción de la diferencia presente, una mediación 
momentánea con objetos, entornos y relatos. Es el inteligenciamiento entre 
actantes. Comprende también el condicionamiento situado del acceso a los 
bienes que produce el sistema. La respuesta a la dificultad y a la posición de 
precariedad en el sistema es la supresión de la inutilidad que impone el régi-
men comercial de renovación y encubrimiento, al que resumo del siguiente 
modo: desconocemos la capacidad de nuestras máquinas, el alcance de sus 
aplicaciones suaves y componentes duros, no sabemos qué hacer con ellas 
más allá de lo evidente; sin embargo, botamos las máquinas antes de ave-
riguarlo, compramos otras más potentes. En la proximidad que produce el 
déficit, en la famosa brecha, las cosas no se desechan tan fácilmente: más 
que cosas específicas son funciones de amplio rango, entidades abiertas. 

En este territorio de instrucción, la penetración de la tecnología está 
sujeta al crash. La vida está en casi-no-sí-crash. Es lo mismo en todos los 
territorios, con toda probabilidad pero también con menos visibilidad, opa-
cado o minimizado el crash por el relato de un sistema que no gusta de reco-
nocer que se rompe hasta que sucede. 
Y ni entonces, aunque comprometa al-
guna reparación y relance el marketing. 
Digo mucho crash porque no podría de-
cir crisis, es una palabra más crasa —es 
la grasa en la que se fríen las noticias. Lo 
hago también en referencia al golpe de 
adrenalina, al momento de realización 
acelerada. Al accidente. Se arruinó el tocadiscos. No hay manual a mano. Es 
momento de abrir el aparato, de verlo por dentro, de buscarle la falla al me-
canismo y de averiguarle una solución. El sonidero lo hace, pero encuentra 
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además una cosa insospechada: la mejora del mecanismo. Limada la pie-
za, el sonidero accede a las revoluciones más graves. Ándale, hasta abajo, 
suavecito, así. Se establece la consonancia entre el dispositivo y el ritmo del 
mundo del sonidero. Rebajadas las versiones originales de los discos cen-
tro y sudamericanos, lo que ocurre es una cumbia vernácula que cundirá 
como Santa Bárbara. Los objetos, intermediarios silenciosos, se convierten 
así en mediadores plenos. Su accionar es ya su distribuir, porque el suceso es 
colectivo: el numen está en el compartir fortuito de cuerpos y dispositivos, 
consciente o subconscientemente, el departir de las referencias. 

En la improvisación se desarrollan conocimientos y procedimientos, se 
componen técnicas que habilitan futuras mímesis, se disponen los aprendi-
zajes complejos del oficio. Con la apropiación de la tecnología, el sonidero 
se inicia en el manejo de ensamblajes cada vez más vastos. Intervenido y 
alterado, su equipo de sonido se halla perfectamente naturalizado. Se pue-
de decir también: se halla completamente socializado, ha acumulado tantos 
referentes humanos en el proceso que casi no es cosa. Aquí parece empero 
adecuado el término naturalizado, dado que el objeto que resulta de este 
proceso es un híbrido al que deseo adjudicar poderes salvajes. Este híbri-
do, es como si tuviera una voluntad. No se ufana con la multiplicación de 
sonidos, de sonideros. Quiere más acción, dónde está la intención. Quiere 
extender su modo en el entorno, a otras cosas del entorno. Quiere ser parte 
de una máquina salvaje que interrumpa en forma y fondo a otras máquinas. 
Quiere canibalizar. Quiere luces. Le comunica todo esto al sonidero, que se 
inclina a cooperar y se muere de la risa. Acompañado por su compadre sale 
a cazar por la ciudad, primero piezas pequeñas, luego elefantes: faros de 
Volkswagen, de tren, de avioneta; las lámparas del anuncio gigante de la fá-
brica de Zapatos Canadá. Estos objetos convidan a nuevos objetos: el movi-
miento del aparato lo provee el motor de un refrigerador y en adelante, otros 
motores. Todos juntos —uno solo— truenan como el rayo sobre la montaña. 

Es importante ser ingenuo y mantener una intención heroica. 
Hay otra historia de elefantes que quiero contar. Otra máquina con 

cuyo relato quiero interrumpir este relato, brevemente. Es la ópera, que es la 
representación espectacular del ocaso de un sistema. Pero aún existe, gran-
demente porque no conoce una forma distinta de la inviable. Pienso prime-
ro en cómo se traducen los convenios del sistema del arte en actividades 
divididas y productos especializados, en cómo operan el entrenamiento y 
el juicio jerarquizados en el ensamblaje. Pero el contraste es irrelevante. En-
tendida la diferencia entre lo abierto y lo cerrado, lo que interesa es el fun-
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cionar de la cosa. Completan en este caso la máquina: el edificio, el aforo, 
los espectadores, el foso, la orquesta y sus instrumentos, el podio del direc-
tor, el escenario y los cantantes y el coro, los tramoyos escondidos adentro 
de la escenografía que gira colosal, las cámaras del circuito cerrado y sus 
monitores distribuidos, las bambalinas, los equipos humanos y técnicos, los 
camerinos, los talleres. En acción, de adentro hacia afuera, la ópera permite 
ver lo siguiente: los monitores transmiten las instrucciones del director de 
orquesta, a quien graban desde abajo mientras gesticula en código. El direc-
tor media entre las acciones en partitura, foso y escena, sus gestos replican 
en todos los rincones del backstage, desencadenan modos de interpretación 
y de consecución; todos los mundos implicados en la actuación se ajustan, 
se sincronizan, alcanzan una concordancia. Regresan las voces principales 
a escena y se proyectan dilatadas en matices, alcanzan de lleno el centro, 
el fondo, los altos del teatro. Son súper hombres y mujeres sin micrófono, 
lo que hacen es arrasadoramente freak. O bien, son la expresión a la vez 
singular y máxima de la máquina en su conjunto. O ambos, siempre mejor 
ambos a la vez y más. La audiencia se inflama en sus asientos. Detrás de 
bambalinas, después de todo el estrés de los desperfectos preliminares y los 
malabares, técnicos y productores lloran de emoción. 

Magia, repiten sin cesar los espectadores que cruzan el vestíbulo al salir.

CUATRO: EL ACONTECIMIENTO

El sonidero conformará una identidad performática y estética ligada a ele-
mentos como su localidad de origen; la envergadura tecnológica que haya 
alcanzado y su muy particular modulación expresiva; el género musical que 
haya escogido; el territorio físico que haya conquistado, y el sentido épico 
con que habrá impregnado cada recorrido, cada actuación. Todo esto junto, 
es magia. Más que elementos, entidades; más que entidades, actantes en 
forma, en esta máquina que ya no quiere ser máquina sino suceso, un vasto 
suceso. ¿Será que quiere ser entorno?

El baile ocupará el espacio público de la calle y el sonidero acomodará 
sus bafles sobre la acera del mismo modo que antes colgó sus trompetas 
de los postes de luz. El sonidero pequeño habrá colgado la lona con su lo-
gotipo y su leyenda, y estará montando las luces aztecas; el gigante estará 
conectando sus luces robóticas de las torres de un grand support y habrá 
franqueado el acceso de la avenida con su trailer. Comenzará vibrando su 
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escena: calibrando aparatos y cuerpos presentes, modulando el espectro 
sónico, escalando las reverberaciones. Es el materialismo del bajo, el de la 
velocidad incorporada. Congregados por el sonido distintivo, los asistentes 
del carnaval de la Martín Carrera admirarán la potencia del sistema y se de-
jarán cimbrar. Bienvenido seas, exclamará al micrófono La Changa. La cosa 
ya comenzó: caben diez, cabe cien, caben mil y cien mil. Este guaguancó ya 
impactó: piano, tumba y bongó. Toma a tu pareja, tómala. 

Cincuenta o cincuenta mil cuerpos se activarán, y comenzará el baile. 
Las pulsaciones se irán acelerando: ese exceso de expresión se está gene-
rando, está creciendo. Es un efecto de los aparatos sobre el afecto de los 
cuerpos. Pero ésta es una traducción muy simple. Porque lo que rifa es el 
trueque de competencias, que produce una especie de sinestesia colectiva: 
en la consola opera una cadera, en el pecho se instaura un baffle y, en la 
base de la espalda, la mano de tu pareja. Así se establece una consonancia 

indómita. De entre todas, será una y lue-
go otra la pareja de bailarines que dibuje 
los contornos de la ronda, empujando a 
la gente con un gesto centrífugo. En un 
baile grande, esta primera pareja perte-
necerá con toda probabilidad a un club 
de baile bien conocido y habrá practica-
do esos pasos en plazas, patios y salones; 
también es probable que pertenezca al 
tercer sexo, que ha establecido su dis-
tinción coreográfica y tiene incontables 
estilos, tanto para arreglarse como para 
moverse. Hombres y mujeres, adolescen-
tes y niños, esperarán su turno para lucir 
su cadencia en medio de un círculo de 

espectadores ávidos. Cuando llegue el tema preciso, La Miguela y Sus Ede-
canes expandirán la ronda con pasos coordinados, la harán girar sin parar, 
hasta que se perle de sudor y rompa en gritos. En eventos especiales, clubes 
profesionales de jóvenes invadirán la escena con cuerpos desnudos, pinta-
dos de banderas del continente americano y coronados de plumas, mientras 
ráfagas de fuego emitidas por hombres robot con armaduras de partes de 
botes de metal ennegrecido demarcan el territorio.

Otra parte de los asistentes se conglomerará al frente de la cabina del 
sonidero, sosteniendo con las manos en alto, lo más cerca posible, mensajes 

lo que rifa es el trueque 
de competencias, que 
produce una especie de 
sinestesia colectiva: en 
la consola opera una 
cadera, en el pecho se 
instaura un baffle y, en 
la base de la espalda, la 
mano de tu pareja. 
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escritos en papel o bien dispositivos que acerquen esos mensajes cuando 
la multitud es grande, puentes de popotes. Antecedida por una ráfaga de 
efectos sonoros y sobreponiendo su estrépito a la música, la voz del sonide-
ro transmitirá con amplificación sobrehumana uno tras otro los saludos del 
público que asiste a la celebración de los mercados de Tepito: para la fami-
lia López —El Chirris, El Bocho, El Zurdo y El Humilde— del Sonido Com-
bo Antillano del Mercado Argentina, 100% Sibopanchero... Para Discos El 
Negro, el destructor de exclusividades, de los hermanos Flores de la Ramos 
Millán... Para Sonido Mercurio de los Hermanos Sánchez, 100% presentes. 
Estos mensajes serán transmitidos incesante, fielmente por el sonidero. Con 
un solo emisor aparente, esta será sin embargo una transmisión colectiva 
que expresa deliberadamente el presente. Como el sonero que atiende al 
fandango en los Tuxtlas de Veracruz y echa un verso en medio de la multi-
dud de soneros, improvisando dentro del repertorio tradicional para restituir 
el momento en todos sus componentes. Canta a voz en cuello aludiendo 
con esmerado desafío a los músicos y sus localidades de origen, al compás 
de sus instrumentos, al vigor y el encanto de bailadores y bailarinas, al cielo 
y las estrellas en esa noche y hasta la mañana siguiente, al aguante del torito 
de cacahuate. Montado en una lancha que surca el manglar, entona Zenén 
Zeferino: Este es mi panorama, con el que a diario converso, porque soy de 
la sabana jilguero, jilguero del universo. Así está presente el enunciado feliz 
en el saludo que emite el sonidero, en su correspondencia pasada, presen-
te... y futura.

Los saludos sonideros serán grabados por los ayudantes, que pondrán a 
la venta los discos del evento aun antes de que éste termine; probablemen-
te también por un sello de piratería fina con el que el sonidero mantiene un 
acuerdo que garantiza la calidad y la circulación del material, y con toda segu-
ridad, por el público que sostendrá en alto sus celulares. Estos registros serán 
vehículos de comunicación y promoción, y tendrán a su disposición múlti-
ples vías de distribución. Se encontrarán en cds y dvds a la venta en bailes 
y mercados callejeros inscritos al circuito sonidero, cuya acción se condensa 
en la ciudad de México y los estados del centro —Estado de México, Puebla, 
Hidalgo, Tlaxcala, Morelos, Guerrero, Querétaro, San Luis Potosí y Guanajua-
to principalmente—, pero extiende su influencia a Monterrey y Tijuana en el 
norte del país. Desde luego, habrán llegado a Estados Unidos impulsados por 
los saludos emitidos, y circularán entre las comunidades de mexicanos que 
escogen como destino principal los estados de California, Texas, Florida, Nue-
va York, Nueva Jersey, Arizona, Georgia, Illinois, Carolina del Norte y Virginia. 
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Más allá de cumplir con las dedicaciones, estos materiales abrirán un camino 
de doble vía para las presentaciones de los sonideros, como parte de un in-
tercambio que entre migrantes y comunidades de origen, que se organizarán 
para celebrar el aniversario de un sonido del norte o el santo patrón del sur . 
Al otro lado de la frontera, surgirán sonidos con el mismo nombre: Fantasma.  

La interrupción del régimen dominante y la subversión de sus térmi-
nos será siempre temporal, como corresponde a las zonas autónomas, pero 
la actuación del sonidero alcanzará la intensidad necesaria para inscribir a 
su audiencia en un plano de inmanencia: producirá el imperio del bajo que 
hace temblar a las buenas conciencias. Como tal será tratado por el sistema, 
que reconocerá en el sonido a la heterotopía móvil, la máquina de guerra 
del otro; su autoridad se encargará de vigilar, obstruir y/o prohibir los bailes 
callejeros siempre que pueda (con excepción de los bailes grandes de La 
Merced y Tepito), con el argumento de que sus públicos perturban la convi-
vencia ciudadana y  atentan contra las normas de seguridad civil. Ya llegaron 
mis chicas orgásmicas y mi banda callejera —declamará Lupita La Cigarrita, 
Sonido Radio Voz en un callejón de Iztapalapa, en la periferia de la ciudad de 
México—, ese perro de la calle; ya llegó el pirata, el disco móvil maldito. Las 
cervezas ascenderán en celebración, la mona impregnará una esquina. Pon-
drá a continuación la "Salsa del miedo": para todo aquel que perdió a alguien 
en el Gabacho, en el hospital... o que sencillamente se le fue. 

CINCO: EL DESPLAZAMIENTO 

Los sonideros traducirán con facilidad su presencia al internet a través de 
plataformas de la red 2.0 para subir videos de bailes y presentaciones de 
conjuntos, canciones remixeadas y rebajadas, o albergar las fotos que son 
características del movimiento, constancias importantísimas del momento; 
la mayor parte de las páginas personales de los sonideros estará afincada 
todavía en MySpace y YouTube, otra parte ya estará migrando a plataformas 
actualizadas como Facebook y Twitter. Los blogs de sonideros serán más 
bien escasos; los blogs sobre sonideros estarán en boga. Los sonidos que de-
cidan desarrollar su propio portal no desaprovecharán la oportunidad para 
desplegar los efectos de una máquina ampliada, una realidad aumentada: 
la grandilocuencia sonora de la introducción vendrá acompañada ahora de 
una animación trepidante: veremos en pantalla a una multitud —al modo 
Zócalo de multitud, desmesurado— que sostiene lo mismo paraguas que 
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pancartas con mensajes, mientras por el fondo se deslizan paisajes de pirá-
mides mesoamericanas y sudasiáticas, ciudades góticas y barrocas. Es como 
ver tarjetas y carteles y muchas playeras sonideras pero a la ene potencia: 
ahora están animados, somos testigos de su desplazamiento; en nuestras 
pantallas, vemos el momento en que el pedazo de un mundo se monta so-
bre el de otro mundo.

La convergencia mediática hará más potente la capacidad del sonidero 
para emitir mensajes y reunir y transmitir información: la página del sonidero 
importante se abrirá con una introducción dedicada a la historia del movi-
miento sonidero, y en el menú principal se podrán consultar las fechas de 
sus próximas presentaciones a ambos lados de la frontera, visitar las galerías 
de foto y de video, leer las historias y los saludos que dejan los aficionados. 
Todo esto, a fogonazo limpio. El afecto está en el efecto.

Las páginas de los organizaciones promotoras serán las que más eficaz-
mente habrán logrado recrear y re-emplazar las dinámicas de la comunidad. 
Además de anunciar eventos de distintos sonideros, desplegarán una enor-
me red de corresponsales que cubrirá todos los centros del movimiento so-
nidero, reportando eventos y actualizando imágenes desde sus barrios, sus 
ciudades, sus estados y sus países. Estas organizaciones se encargarán de 
implementar eficazmente herramientas de interacción comunitaria como el 
chat y la radio. Incontables sonideros y seguidores dejarán en ellas una cons-
tancia de su paso, que podrá expresarse en un saludo convencional, en una 
invitación a un baile, mentadas de madre o en un relato más extenso que dé 
cuenta de su historia personal y de su posición con respecto al movimiento. 

La radio de la organización abarcará una programación semanal de in-
tervenciones de sonideros de renombre y musicómanos afiliados, que trans-
mitirán desde México y Estados Unidos principalmente, aunque también 
habrá puntos en Francia, por ejemplo. Esta operación tendrá por locación la 
sala de la casa o en una cabina instalada en el garaje, en la que se congregan 
compadres y allegados. Tanto en los celulares como en los monitores de las 
computadoras, repicarán los saludos de la audiencia que conecta desde to-
dos los puntos prodigando emoticones, bailando en loop con monitos tipo 
ninja. En el garaje comenzarán a aparecer de la nada  papelitos con mensajes 
que pasarán por la voz del sonidero y se desatará el baile de los asistentes: ya 
llegó Brenda, hoy está bárbara.

De dos años para acá, se multiplican en la red las páginas de historia 
del movimiento sonidero creadas por los propios sonideros; la entrada de 
wikipedia crece y crece, ya parece este libro. 
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Más que una reflexión sobre la abducción de las funciones del Internet 
y la expansión del modo ambiental del sonidero, esta última parte del relato 
se ha dedicado a la descripción de redes cuasi sociales. El internet merece 
un relato-chayote aparte, una actualización de las cosas que procuraré en 
un futuro... no muy lejano.  

DESPUÉS DEL NUMEN

Al final de la noche el auto semigris se descompone en Durango y Roberto se que-
da a dormir en él. A las diez de la mañana ha conseguido dos mecánicos que 
reptan por turnos. No hay nada que hacer: el clutch está hasta arriba, le mueves 
tantito y se truena. A mediodía llega un ángel de la guarda que se las arregla para 
manejar el auto sin clutch hasta Tláhuac, escuchando el puro motor.

Ese sábado deja un dinero en el auto y no vende tacos en el centro, pero Ro-
berto el Pixie Chambelé sonríe con los lentes de sol puestos. 
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http://www.ondasonidera.com/2005.html

http://www.ambientesonidero.com

http://www.AUDIMIX.COM

http://www.carmenjarasonideros.com

http://www.elchatsonidero.com

http://www.impactosonidero.com

http://www.musicaesmas.com

http://www.mundosonideromx.blogspot.com

http://www.organizacionspermik.com

http://www.rinconsonidero.com

http://www.sonideros2000.com

http://www.fortalezasonidera.com/index.php

http://www.universosonidero.com

SONIDEROS
http://www.sonidocondormexico.com

http://www.sonidofascinacion.com

http://www.elsiboney.com

http://www.musicasonoramico.com/home.html

http://www.myspace.com/ramon_red

http://www.myspace.com/potencialatinany

http://www.myspace.com/sonidojassolavoz

EPS: MARIANA DELGADO



194  | SONIDEROS EN LAS ACERAS, VÉNGASE LA GOZADERA

http://www.myspace.com/sonidolamorena

http://www.polymarchs.com.mx

http://www.sonidojezga.com

http://www.elgiganteterremoto.com

http://www.sonidosensacioncandente.tripod.com

http://www.sonidoalfa.tripod.com

http://www.myspace.com/sonidotravieso07

http://www.latino.myspace.com/alianzaelmexicano

http://www.audiomanguare.spaces.live.com

http://www.papainmensidad.com

VIDEOS Y ANIMACIONES
http://www.produccionesalexander.com

http://www.myspace.com/studio_masterfx
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1-8. Cajas de vinilos y cds con las colecciones de los sonideros. / Fotos: L.R.
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Venta de cds piratas en Tepito, México D.F. / Foto: L.R.
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1. Colección de vinilos de Enrique Lara - Sonido Maracaibo. / Foto M.P.

2. Vinilos de Fania, sello fundacional de la salsa neoyorquina. / Foto L.R.
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EL SONIDERO
por MARISOL MENDOZA

Es aquel que hace vibrar una pista, que transmite su pasión a través de la bue-
na música. Es aquel que comunica sentimientos por medio de sí mismo, con 
su voz expresiva y su forma de seleccionar temas para cada ocasión, ya que 
cada evento es diferente y los presentes en cada uno de ellos también. Es dis-
frutar el momento de expresión con el cuerpo, bailando al mejor ritmo, sin 
prejuicios ni preocupaciones. Es entrar en armonía con el universo musical, 
sintiendo cómo te sacude una chispa de energía y tu cuerpo se excita auto-
máticamente, convirtiendo los ritmos en ritual.

Un sonidero siempre está dispuesto a mejorar para quedar bien con su 
público y atraer cada vez a más bailadores y escuchas de la buena música. 
Sabe que hay un público para cada género de música, y es impresionante ver 
que así como el sonidero se esmera, el bailarín también se prepara para dar lo 
mejor de sí en cada pista de baile. Se forman grupos que crean coreografías 
originale; muestran un estilo propio que dejará huella a través de los años.

Qué sería de las barriadas sonideras sin la gente del tercer sexo. Aquellos 
que en las ruedas sorprenden a los espectadores con su alegría, su forma de 
vestir y su forma de bailar, siempre innovando pasos con caravanas y demás. 
Gracias a todas las Muñequitas del Pastel que hacen de un baile sonidero un 
agasajo visual. El sabor se hace irresistible para todos los presentes, y es así 
que hombres y mujeres quieren bailar con ellas. Eso los hace increíblemente 
populares en las pistas sonideras; no necesitan ser ricos ni guapos para ser 
admirados, sólo ser buenos bailarines y amantes de la buena música.

Para todos los sonideros llenar lugares es un reto, al igual que formar un 
gran equipo de sonido. Los grandes no siempre fueron grandes, pero fueron 
constantes y eso los llevó al éxito. Mantener un equipo cuesta dinero y es-
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fuerzo, es por eso que un sonido con un gran sonido y espectáculo requiere de 
un público masivo. Sí... es verdad, a veces no hay tanto dinero, pero querer es 
poder y se juntan hasta diez para contratar a un grande.

Los grandes monstruos sonideros tocan en ferias populares, aniversarios 
de megamercados y pueblos porque son enormes. A veces las pistas son de 
gran capacidad, para cobrar precio popular al que todos tengan acceso. Los 
chicos tocan en reuniones como bodas, quince años, cumpleaños, aniversa-
rios de sonidos grandes, y en juntas de sonidos que organizan bailes populares. 
A los grandes se les admira por su gran tecnología; a los chicos por su gran 
esfuerzo. Digamos que chico no es equivalente a malo, ni grande a bueno. Y 
que en cada barrio hay un rincón con un sonidero esperando contratación. 
Hay quien cobra miles, quien cobra poco, quien a veces no cobra y hasta el 
que paga para que la gente lo escuche y lo conozca.

Un sonidero es una empresa que da trabajo a muchos. Puede o no so-
brevivir, porque hay mucha competencia. Aunque un sonido grande diga que 
uno chico no es competencia para él, los chicos pueden tocar quedito pero 
bonito. Y siendo así, chiquitos y grandes hacen el movimiento sonidero y por 
eso lo admiro y deseo que la gente lo acepte como lo que es: un movimiento 
intercultural que tiene metamorfosis, que muta para no morir.

Ser sonidero es como ser la primera pieza de una cadena alimenticia, ya 
que se trata de sobrevivir. El sonidero produce empleos diversos: en primera 

instancia necesita música, después aparatos para so-
nar, publicidad para anunciar su baile, transporte, un 
staff que arregle sus aparatos. Necesita ser visto, y para 
ello qué mejor que el Directorio Sonidero. Y qué decir 
de aquellos que arreglan las mejores fotos de los soni-
deros, los que las revelan y venden los rollos, los que 
graban las mejores tocadas, los que venden antojitos 
en los eventos. También cuentan los de la pintura, ya 

que en un baffle nunca debe faltar el nombre del sonidero, y hasta los que 
venden fajas. Gracias a las mamás y esposas de los sonideros se venden mu-
chas estampitas con la imagen de la Virgen de Guadalupe, ahora llamada la 
Virgen Sonidera. 

El sonidero transmite sus conocimientos sin egoísmo a nuevas genera-
ciones, para que la tecnología no mate a este movimiento. El buen sonidero 
sabe mutar para que la tecnología no lo destruya, porque está consciente de 
que así como existió el acetato, ahora existe la música que no necesita de una 
portada bonita, es decir la música desnuda que viene en usb.

El buen sonidero 
sabe mutar para 
que la tecnología 
no lo destruya
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Los sonideros han pasado por miles de hogares mexicanos, y han sido 
una fuente de comunicación antes que el internet, el celular y otras tecnolo-
gías. Mandar un saludo ha bastado para confortar un poco al primo, al amigo, 
etcétera. Y qué mejor que mandarlo por medio de un sonidero, en una tocada 
en vivo, de un país a otro, de una ciudad a otra, de un barrio a otro. Esta emo-
ción sonidera ha traspasado fronteras, es un orgullo que los sonideros a estas 
alturas sean considerados un patrimonio cultural. Los sonideros están presen-
tes en muchos rincones de la ciudad de México, y en muchos otros del país y 
el extranjero, esperando una oportunidad para entrar en acción y hacer de la 
fiesta la mejor tocada sonidera.

Gracias por transformarse, por mutar y mudarse sin cambiar su esencia ni 
pasión. ¡Que vivan los sonideros!

SONIDO DUENDE

En 1996 nace en La Habana, Tacuba, Barrio de la Huichapan, Sonido Duende, 
de quien muchos creían que no llegaría lejos, pero cuál no sería su sorpre-
sa porque llegó a Veracruz, a Toluca, a Tula, a Pachuca y a Puebla. Llegó aún 
más lejos: al criterio de los bailarines, conquistando sus pies y haciendo que se 
muevan sus cuerpos.

Sonido Duende empieza con muchas ganas, ha sido perseverante y ha 
sabido darse a conocer. Es un sonido que sale de su barrio para enorgullecer-
lo. Padre e hijos, todos juntos hacen dinamita pura; entre ellos hay diferentes 
estilos y eso da muchas opciones a la gente que los pide. ¡Y lo piden por su 
nombre, eh! Sonido Duende el Mago de la Salsa.

Vaya que es un mago: hace que en su camioneta de tres metros y medio 
quepa mucho, y lo poco que trae suena mejor; la gente rodea el equipo para ver 
cómo está hecho. Los sonidos de su barrio ya lo aceptan, algo que todo soni-
dero ansía cuando comienza. Llegó a su pista en el momento más inesperado, 
con un club de baile.

El talento sonidero se trae en las venas y corre por el cuerpo y esto hace 
la magia que consigue que de tu voz salgan el ánimo y la emoción necesarios 
para compartir; en tus manos el tacto perfecto para no volar a los vecinos; 
en tus pies el ritmo de la música y en tus oídos la calidad de ese ritmo; y en 
el corazón, la fuerza perfecta para seguir adelante.

Sonido Duende tiene tres corazones en uno, por eso es fuerte ante las 
adversidades y la competencia que pueda tener. Estos corazones pertenecen 
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a Ricardo Mendoza García (papá), Ricardo Mendoza Gómez (hijo) y Enrique 
Mendoza Gómez (hijo), alias DJ Kike Mix. Dios los metió en este ambiente lle-
no de sorpresas y emociones porque sabía de su talento; siempre susurra en el 
oído de la esposa y mamá de estos tres hombres “apóyalos con tu bendición, 
y pide que siempre les vaya bien”.

Duende es un sonido que creció poco a poco con Ricardo Mendoza hijo; 
Enrique creció en este ambiente, es un amante de lo moderno y un apasio-
nado de la tecnología; Ricardo Mendoza papá es quien en cada paso deja su 
huella: una enseñanza de humildad y sociabilidad. Él dice que siempre es bue-
no tener amigos y sabe ser buen amigo.

HAY UN DUENDE EN LA PRISIÓN

Duende tapiza la pista del Reclusorio Oriente: en la primera pieza empiezan 
a bailar con el tema “Todos a bailar”. Hubo buen recibimiento y las tarjetas 
del Duende recorrieron el Reclusorio Oriente y empezaron los saludos de 
los de adentro hacia los de afuera, y los que habían mandado de afuera, ha-
cia adentro.

Cerca de mil bailarines se juntaron para identificarse con el ritmo de Soni-
do Duende. Después vino la nostalgia con los temas “Viento” y “Caretas”, que 
erizaron la piel de muchos que la bailaron como nunca. Duende lo presenció: 
fueron los éxitos del momento.

Toda la banda de Tepito expuso sus mejores pasos al ritmo de “Ruma kim-
bumba”. También se abrieron ruedas con gente del tercer sexo. Y en agradeci-
miento al buen rato, hubo quien de corazón le disparó un refresco al Duende.

La tocada duró cuatro horas pero siempre estuvo llena, por un rato el re-
clusorio se convirtió en una pista sonidera. También tocaron Sonido Maryland 
y Discomóvil Jaguar, y hasta un recluso que sorprendió con su voz bajo el 
nombre Discomóvil Enigmático.

Duende salió satisfecho por su labor, porque cumplió con el objetivo de 
hacer bailar. Pero salió con la reflexión de que la pobreza de muchos barrios 
te empuja a hacer muchas cosas. Que Dios los bendiga y hasta la próxima 
de la serie.





Página anterior:

1-2. El público se amontona frente a la cabina de Sonido Cóndor para acercar 
los mensajes en el aniversario de los mercados de La Merced, México D.F. 
Septiembre de 2008. Foto L.R.

Derecha:

1-2. Saludos de los asistentes a los bailes de La Merced, Tepito y Peñón de los 
Baños, México D.F. 2008-2010. Fotos L.R.





Arriba:

1-6. Saludos de los asistentes a los bailes de La Merced, Tepito y Peñón de los 
Baños, México D.F. 2008-2010. / Fotos: L.R.



Arriba:

1-6. Saludos de los asistentes a los bailes de La Merced, Tepito y Peñón de los 
Baños, México D.F. 2008-2010. / Fotos: L.R.





Páginas anteriores:

La banda enviando sus saludos a través de Sonido La Changa en la fiesta de los 
mercados de Tepito, México D.F. Octubre de 2008. / Foto: L.R.

Derecha:

1-4. Saludos sonideros. 2008-2010. / Fotos: L.R.





Arriba:

1-6. Saludos sonideros. 2008-2010. / Fotos: L.R.
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1-6. Saludos sonideros. 2008-2010. / Fotos: L.R.
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VIVIR CON EL SONIDO 
ENTREVISTA REALIZADA POR MARCO RAMÍREZ A MARISOL MENDOZA, 
RICARDO MENDOZA PADRE Y RICARDO MENDOZA HIJO, DE SONIDO DUENDE, 
EN LA CIUDAD DE MÉXICO, EN NOVIEMBRE DE 2008

Marco: ¿El sonido ha traído cambios en su vida, ha fortalecido sus lazos de 
familia?

Marisol: Sí, realmente sí, es un gran cambio, es un gran giro de 180 grados, 
el sonido ha unido a toda la familia porque si hay una fiesta, vamos todos 
juntos, o apoyamos. Eran cosas que antes no se daban: el papá con sus ami-
gos, el hijo también con sus amigos, y la hija ni se diga, que si no quería es-
cuchar los gritos del papá pues mejor me voy a trabajar en otro lado —“¿no, 
papá?”—, para que no me escuche o no me vea. Sin embargo, ahora quere-
mos estar juntos, es algo muy padre porque a pesar de que no vivimos del 
sonido, vivimos con el sonido, es muy diferente cuando vives de algo a cuan-
do vives con. Cuando vives dentro de una historia es como decirte “vivo con 
mi papá, y vivo”. Es algo muy padre porque ahora todos estamos involucra-
dos: mi mamá, mi papá y mis hermanos. 

Me acuerdo de que mi hermano el más chico decía “no, ni crean que yo 
voy a estar con el sonido, no, nunca jamás en la vida”, y que si algún día lo ha-
cía iba a ser por dinero, y no es cierto, está porque quiere estar con el sonido, 
porque la música es su pasión, porque es la de Ricardo, Enrique y de mi papá: 
unir todas esas épocas. Mi papá viene con todas esas épocas del chachachá, 
del danzón, de Juana la Cubana, de Kiss. Y viene Ricardo y la virgen de las 
Mercedes, y ya otras cosas más movidas, ¿no?, ya ahora Dani Daniel y cosas 
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así. Y viene Enrique y les hace una revolución con la música y los equipos, 
entonces todas esas energías diferentes es lo que les gusta a la gente. Hay 
unidad: hijos, papá y mamá también. La mamá porque cada que salen hay 
una oración para que les vaya bien, para que no se les descomponga nada, 
para que les paguen; por todo se le pide a Dios y a la Virgen y a todos. Mi 
mamá es muy guadalupana, cree mucho en la Virgen y cada tocada es una 
petición a la Virgen, y adiós para que les vaya bien y regresen con bien, sobre 
todo para que regresen y también regresen lo que se llevaron.

O sea, ¡es de todo! Te digo: todo está involucrado. La petición de mamá, 
el coraje y la energía del papá, y las energías de los hijos; es dejar a la esposa 
con sus hijos, cuidándolos. Y la esposa siempre pidiéndole a la Virgen, tam-
bién para que le vaya bien y para que ahora sí traiga para comer.

¡Ahhhh! ¿Y qué tal la tocada a crédito?, ¡por favor!, o sea, y cosas así; 
por eso, el sonido es una unión familiar, porque se involucran muchas cosas, 
no solamente lo económico, no solamente la fama, no solamente lo que la 
gente baila o lo que la gente diga, porque hay buenos y malos comentarios. 

Marco: ¿Te gusta bailar?

Marisol: Sí, me gusta mucho bailar, daba clases de baile hace veinte kilos, 
de hecho me tocaban las piedras, así como que si te doy doscientos pesos 
pero te toca esta piedra, ¿no? Pero si haces bailar te doy diez más, y cosas 
así…, me encanta bailar. Estoy por integrarme otra vez a bailar porque me 
interesa a largo plazo, pero hay que acondicionarse de nuevo. Me interesa 
hacer un ballet para el sonido, algo que se involucre entre la danza y la mú-
sica, quiero algo así fuerte, y que diga… no sé, Los Hijitos del Duende, por 
ejemplo. Me encantaría hacer algo así.

Marco: Ahorita ya nos contaste varios detalles, ¿pero una anécdota que tú 
recuerdes mucho de alguna tocada que hayas ido a bailar o del sonido?

Marisol: Sí, fue una tocada en Veracruz. Nos fuimos en una camioneta gris 
—ahora sí que era una camioneta gris— y nos subieron hasta arrriba de los 
baffles. Así que fue camino largo, con frío, con calor, y metidos en baffles, 
hasta arriba, así todo llegamos, ¿no?, a la arena, todos con ganas de bañarse, 
ya así como se dé. Ya me salí, “baffles, déjenme bañar, déjenme dar un refres-
cón aquí”.  Y  bailamos cerca de la playa. Y este eso fue unas de las primeras 
tocadas lejos del Duende, lejos de su barrio. Hay una grabación en un video-
cassette de esa tocada, fue aproximadamente hace unos siete años, y sí, fue 
más que una experiencia religiosa porque ibas rezando, ¿no?: que lleguemos, 
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por favor, que nadie llegue asfixiado, o así. Iba mi mamá, mi papá, iba toda la 
familia y hasta un chico prestado, no como “ya préstamelo”, sino “para que 
me ayude a cargar mis baffles”. Me acuerdo que íbamos con un señor, en una 
camioneta, una pickup así, chica, y le pusieron la camioneta “Mira aviones” 
porque los focos estaban para arriba y la carretera ni se veía pero el cielo qué 
tal, y las estrellas, ¿no? O sea, fue algo súper divertido porque nunca había 
salido el sonido, fue una de las primeras tocadas lejos que hubo y así.

Marco: Noté algo que es muy importante, retomando que en una plática 
nos comentabas que te refieres mucho a la energía. Nos mencionabas que 
esto es más que poner un disco, que está más allá del equipo, más allá del 
dinero, y Ricardo hablaba de esto también. A mí me entusiasma mucho esa 
parte de la energía, de dar lo mejor de ti y lo que sientes.

Ricardo: De dejar el corazón en lo que haces, siempre lo he dicho. El Soni-
do Duende es mucho corazón, es mucho ritmo y es dar todo, aunque a ve-
ces no te toque nada. O sea, es lo bonito de tu trabajo: que llegues y aunque 
te pongan un escenario grandísimo, ¿no?, tú vas a dejar lo tuyo, a dejar ese 
sello de que aquí estuve yo ¡jajajá! De que aquí estuve yo, sí, porque eso sig-
nifica ir; cada tocada significa algo de tu vida y debes dejar algo, que diga la 
gente: “Aquí vino el Duende”. Es bonito hacer una historia, empezar de aba-
jo, como te había dicho, con un bajo pequeño, con trompetas. Y es bonito 
porque aunque muchas veces tocaste gratis, así vas haciendo una historia, 
vas escribiendo el libro de tu vida. El libro de la vida del Sonido Duende lo 
empiezas a escribir desde la primera página, no a la mitad. Ya tengo equipo 
y ahora soy yo, siempre lo he dicho: un equipo no se hace si no se nace con 
él. Con el amor a la música. Aunque cuando empezaba mucha gente me 
decía: “Tú no eres un sonido”, “Pues no, pero quiero serlo” —y todavía quiero 
serlo, porque todavía tengo esa ansiedad, hambre de querer más y siempre 
lo hemos demostrado. 

Haz de cuenta, el día de ayer nos fuimos a tocar y a medio camino se 
nos incendia la camioneta, y es algo bien chistoso porque todos van corrien-
do con sus refrescos a apagar la camioneta. Y luego decía un señor: “Hay 
que empujarla”. “¿Y viene pesada?”. “Sí”, dice, y de repente salen todos del 
vochito y de la camioneta y dicen: “Les ayudamos”. Cuando ya vi, íbamos 
como diez atrás de la camioneta, traía diez caballos de fuerza. Otro día íba-
mos a tocar y nos sigue un camión de gringos, y haz de cuenta que de re-
pente se nos apaga la camioneta y abren la puerta de atrás y bajan como 
diez; todos corriendo entre los baffles. Hay que empujarla, y empujamos la 
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camioneta entre todos, para arriba, agarrando la puerta porque ese día se iba 
descomponiendo, se iba apagando la camioneta a cada rato. Te digo que son 
muchas cosas que vives y son bonitas, y la verdad tanto sea malo como sea 
bueno, aprendes y tratas de ir aprendiendo más y tomar lo mejor de todo y 
tratar de ir para arriba,  siempre para arriba.

Marco: ¿Y cómo vives con el apoyo de tu hermana? Bueno, tu hermana es 
súper fan del Duende.

Ricardo: Pues déjame decirte que ahorita sí se me salieron las lágrimas, 
porque yo nunca había escuchado el punto de vista de ella; y, pues sí, es algo 
que es muy bonito, eh. No sé, es parte de mi vida, porque nos ha costado 
mucho… Digo, siempre para arriba y qué buen apoyo, muy bonito.

Papá: Lo que pasa es que empezamos así, nosotros nunca tuvimos el dine-
ro para comprar cosas. Por tocadas, como dice Marisol, comprábamos las 
cosas; a veces un sonido nos vendía sus cosas y pues le pagábamos con to-
cadas. Yo fui listo cuando él me vendió las cosas, yo le dije: “Bueno, pero yo 
creo que primero son los poderes” —y le quité los poderes. Ya cuando a él le 
salieron las tocadas, lo desarmé y ya no tenía para tocar sus mismas tocadas, 
entonces me habla y me dice: “Sabes, necesito una tocada tal día, ¿cuánto 
me cobras?” En aquel tiempo cobrábamos dos mil pesos. “Mira, van a ser 
mil pesos y mil que te dé yo por tus aparatos.” Y ya le terminé de pagar sus 
poderes, y luego ya le quité la mezcladora y le tumbé un par y así ya teníamos 
cosas y le volvimos a pagar con sus mismas tocadas. Le pedí los baffles, pero 
siempre que un sonido va a vender algo, le quitan lo más importante para 
que me siga vendiendo las cosas, ¿no?, para que llegue a la tocada y diga 
“dame esto”. Así hemos hecho el sonido, comprando a tocadas.

Ricardo: Hemos tenido mucha suerte.

Papá: Porque no hemos tenido el suficiente dinero para… 

Ricardo: Crecer de la noche a la mañana. No, eh.

Papá: Para poder crecer como…

Ricardo: Como lo pide ya la gente, y eso es una exigencia de la gente, para 
que te vean bonito. Me ha pasado que necesitas llegar con un camión gran-
de o con un tráiler y ya todos te empiezan a ver, y que tu autógrafo y que acá 
llegas con tu camionetita mudancera —como una vez me dijeron—; llegas, 
te plantas y hasta se ríen. Se han reído muchas veces de nosotros, me cae 
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que cuando llego, digo que si no se ríen de mí, no me va bien. Ya de plano así 
llegas, te pones y luego luego ves la cara de la gente y bajas tu primer baffle-
cito —como nosotros le decimos—, “de fierro los bajas”, y todos se quedan 
viendo, ¡jajaja! “¿Ya viste? Son tinas.” De hecho, eso ayer nos lo dijeron. 

Papá: Eso es cosa de nosotros, porque como no hay suficiente dinero... 

Marisol: Son nuestras tinas. Yo tengo fotografías de las tinas.

Papá: Como no tengo suficiente dinero para los baffles, pues hay que in-
geniárselas para que se oiga bonito, hay que ver: se le pone la tina y se le 
pone silicón o algo alrededor para que no se le escape el aire y la tina hace 
que el ruido de la bocina lo empuje hacia delante, no lo deja salir para atrás, 
y entonces lo hace sonar como una trompeta de antes; si entonces se oye 
fuerte, se oye bien.

Ricardo: Te voy a platicar de una en Texcoco: íbamos llegando y empeza-
mos y nos ve toda la gente, desconocidos, y tocamos con un grupo conoci-
do. Empezamos a tocar nosotros en el baile, estamos trabajando y pues todo 
bien. Y empieza a tocar el grupo y claro que dieron las gracias al "sonidito 
que nos dio paso”. Y sonidito y sonidito y sonidito, hasta que dije: “Bueno, 
va.” Y que empiezo. Y armo un despapaye en un campo así grandote, fue 
una fiesta de pueblo así tremenda, y que armo el despapaye y que empiezo 
así en toda la pista y que la lleno. Eso sí que no lo tengo en un video, me 
hubiera gustado tenerlo porque son momentos muy bonitos que te gustaría 
volver a ver, pero ya no lo ves y nada más te queda en la mente guardado, 
es lo que tienes en la memoria. Tremendos lugares y bueno el polvorón que 
se levantó, eh, y las luces… qué cámara de humo ni que nada, no, tú con las 
luces veías cómo seguía el polvo, ¿me crees? Y que no, que “gracias al amigo 
del sonidazo que nos dio paso”, y bueno, yo agarré y le dije: “Fíjate, este es 
el sabor de este sonidito, pero este es mi sonidito.” Y vieras que se baja el 
cantante y me dice “cuánto cobras por tocar en mi boda, en serio”. Y bueno, 
tú tratas de dar lo mejor de lo tuyo, es como si conocieras a una persona de 
afuera, pero no de adentro; eso es un sonido: es una persona a la que debes 
juzgar no por lo que traiga, sino por el trabajo que está atrás del sonido. Una 
vez escuché a un señor en un baile que me dice: “Este sonido es lo más chin-
gón” —perdóname la expresión—, pero no es así, es lo peor… Es lo que digo: 
hay que poner lo que va a bailar la gente y hay que tratar de hablar lo menos 
posible, porque eso mata al bailador. Y sí, tratamos de echarle muchas ga-
nas, porque tenemos ese amor a la música. Es como ayer: ya nos vamos y la 
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gente dice: “Oye, así no va.” Porque me gusta mi trabajo, porque me gusta lo 
que hago digo: ¡Órale!, y porque me cayeron bien todos: "Sí". Y les puse otra 
media hora más de música y así, la verdad, sí.

Papá: Pero ayer se topó con un hueso duro: tocamos con otro sonido y ¡tocó 
muy bien, eh!

Ricardo: Se puso bien…

Papá: Se puso las pilas con aquel y lo estaban haciendo desatinar acá… pero 
eso es bonito, cuando te toca con alguien que es duro, para que le eches más 
ganas, porque es padre. Vas dejando algo de ti, tanto tú como el otro sonido: 
es una competencia y el ganón es el público que no para de bailar. Sale una 
señora y dice: “Ahora sí me cansé de bailar, ya no puedo más, me duelen los 
pies.” Me dio mucho gusto y llevaba los calendarios y agarré y le dije: “Tome 
señora. su calendario, se lo acaba de ganar por bailadora.”

Ricardo: Sí, estuvo tremendo eso, ahí nunca me había tocado. 

Papá: Sí, nunca le había tocado un sonidero.

Ricardo: Sí me había tocado tocar con equipos grandes, pero no con al-
guien que se te ponga al tú por tú, ¿no? 

Papá: Y traía menos equipo que nosotros…

Ricardo: Era así, de toma, toma. Y venía la gente y no se veía ni quién traía 
la batuta, así: fuerte. Cuando tocas con otro sonido te das cuenta de si con él 
bailó poquita gente o si con él bailaron todos. Ayer estaba todo centrado en 
la pista, en todo momento estuvo llena, y yo traté de dejar lo mejor. Al último 
la gente me dijo: “No sabes qué bonito tocas, me gustas y también me gusta 
el otro, pero la neta te rifaste.”

Papá: Da gusto la gente que te dice que no te elevas pero sí tratas de mejo-
rarte. Yo ayer sí los vi a ellos dos tensos, tanto a Enrique como a él, porque 
el otro también llevaba computadora. Vi que les tocó un hueso duro y los vi 
medio nerviosones, pero se rifaron y eso es lo que me gusta. Me dice mi hijo 
Enrique: “Tú eres  mi peor crítico y te caigo mal”, y le digo “No, no me caes 
mal, lo que pasa es que tienes que ser mejor hijo.” Le hago ver sus errores y 
se enoja conmigo; yo trato de que ellos den lo mejor de sí. Ayer, por ejem-
plo, pusimos una cumbia que trajimos de Puebla hace dos años, "La cumbia 
texana”, mueve el botecito, no sé si la has escuchado.
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Marco: No.

Papá: Le digo a Enrique: “Fondéame el botecito”, “No, ¿cómo crees?”, “Fon-
déamelo.” Y que lo pone y que se tapiza de gente, y la gente así, bailando. 
Pero cuando ya iba a poner otro tema, ya mejor que lo vuelve a poner, y que 
empieza a hablar. Lo repite pues, no la puedes quitar, porque la gente te 
responde. 

Marco: Claro. 

Ricardo: No lo quitas.  

Marco: Se acaba la fiesta.

Papá: Hace como ocho meses fuimos a Acapulco, nos trajimos música de 
Los Carquis, con la de "Arremángala, repújala", la jaiba". Dice que sí te metes 
en el mar no te quites los calzones porque la jaiba te va a morder; y así, mú-
sica tropicalona, ahora ya anda sonando mucho, ya muchos sonidos la traen. 
Hemos ido a varios pueblos, a mí me gusta buscar la música del pueblo, qué 
es lo que tiene, y la traigo para acá y resulta un éxito. Aunque mis hijos des-
confían de mí, cuando lo ponen ven que a la gente de verdad le gusta… por-
que luego no la quieren poner.

Ricardo: Es que luego… ¡vieras los ritmos! Tú sientes que al ponerla la gente 
va a decir: “¿Y ahora, ¡¿a este cuate qué le pasa?” Pero la pones y empieza 
uno que otro a bailar, y después ya ves y ya está lleno el lugar, ya todos están 
bailando. Yo creo que nos ha pasado mucho eso, como cuando salió esa de 
la mesa que más aplauda: nosotros la trajimos justo cuando aún no estaba 
de moda, cuando tenía poco tiempo de haber salido en Veracruz, de ahí fue 
de donde nos la trajimos. Nos la trajimos en un disco cuando todavía no 
venía completa, venía en remix —ya después un amigo me mandó el disco 
completo. Pero cuando ponía el remix aquí, toda la gente se quedaba así de 
“¡¿qué…?!”  Ya después la empezaron a sacar en un programa de televisión y 
¡fumm!, se fue como espuma, para arriba.

Papá: Sí, nos hemos dado gusto de traer unos temas… 

Ricardo: De decir: “Yo lo traje de aquel lado.”

Papá: El pasito duranguense de San Nicolás, hace tres años.

Ricardo: Más de tres años tiene, casi cuatro. 
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Papá: Lo pone por error.

Ricardo: Llego, ya estoy tocando y saco un disco y lo pongo y que empie-
za el del pasito duranguense de Montes de Durango. Apenas y va llegando, 
apenas iba esa música llegando aquí, a donde es México, y estaba sonando 
en Pachuca, pero aquí no se escuchaba nada de eso. Llegué y…

Papá: Lo pone por error.

Ricardo: Ya lo iba yo a quitar, y cuando volteo, bueno… ¡un auditorio tapiza-
do, todos! Pero que no que… 

Papá: Puros sombreros se veían…

Ricardo: Y me dicen los del grupo con el que iba, porque estábamos al-
ternando: “Te rifaste con ese pasito duranguense”; yo no sabía que se lla-
maba pasito duranguense. Ya llegamos aquí y lo ponemos, la gente oye las 
grabaciones —en ese tiempo grabábamos en cassette todavía— y me dice: 
“¡¿Eeeh?!” Un sonido que me escucha ese tema, me dice: “Tocas puras chin-
gaderas”, así me dijo. Le digo: “Bueno, pero fue lo que bailó la gente allá, yo 
vengo del cerro.” El mismo que me dijo eso a los tres meses estaba tocando 
lo mismo, sí. Así se hace la cadenita… o sea.

Papá: Ahorita traemos otro tema que se llama “El sonidito”. Es como puro 
chiflidito, no hablan casi, pero está casi igual al pasito duranguense. Tipo po-
lka pero más moderno, vas a ver que dentro de poco…

Marco: Va a estar sonando.

Papá: Va a estar sonando, se llama “El sonidito”. Tú lo vas a escuchar.

Marco: A mí me gustaría que habláramos un poco de las fotos que sacó 
Marisol, si nos quieren contar los recuerdos que traigan.

Marisol: Me gustaría nada más mostrar esta foto de cuando recién empe-
zó. Me acuerdo que mi papá estaba en el andamio y mi hermano en la onda 
negativa le dice: “Ay papá, eso no sirve.” O sea, mi papá siempre compra 
cosas que no sirven, y mis hermanos terminan aceptándolas y dicen “Ay, sí 
servía”, pero después de como dos días se arruinan. “Ya, así, no” —siempre 
le dicen lo mismo. Como te platico, aquí mi papá hasta se ve más joven… las 
desveladas apenas empezaban. Ya después ya empezaron con más recono-
cimientos, a tomarse fotos con sonideros, a tener contactos; porque mi papá 
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se ha encargado de hacerle ruido al sonido y de las relaciones humanas. Dice 
mi papá que más vale tener cien amigos que un enemigo; yo no sé si sean sus 
amigos o sus enemigos, pero mi papá se ha encargado de conocer mucha 
gente… 

Papá: Aquí está La Conga; aquí están Siboney, Rolas y Enrique; aquí están 
Sonido 64, Liverpool y Cóndor.

Marisol: Ahora ya se codean, porque antes nada más bailábamos con la 
música que ellos ponían…

Papá: Aquí tenemos a Jasso y, ¿quién más? Pancho. Aquí esta Revelación 
Cubana; éste parece que es Fanfarrón.

Marisol: Todos son fanfarrones, pero éste así se llama, ¿eh? ¡Ahhhh! 

Papá: El último, Toño de Winners. Y a este ¿cómo le dicen? 

Ricardo: No recuerdo cómo le dicen, pero es 104.1. 

Ricardo: Aquí tenemos a Cual, cuando apenas estaban empezando, cuan-
do cuál.

Papá: Cuando el Grupo Cual estaba empezando….

Ricardo: Sí, andaba regalando compactos para que se pusiera la música, 
para que la tocáramos.

Papá: Aquí estábamos con el Sonido Macheli de Pachuca Hidalgo.

Marisol: Este señor se ha encargado de incluirlos: los incluyó en internet, 
han tocado en internet gracias a ese señor. Yo no lo conozco pero me agrada 
la idea de que los haya invitado a tocar a su estación de radio en internet, ya 
los conocen.

Papá: Aquí está Paco Moral.

Ricardo: ¿Si te acuerdas del programa de Paco Morán, no de salsa, sino 
cumbiero de fondo?

Papá: Aquí estamos con Víctor Pérez; aquí está de nuevo el señor de la 104.1. 
Esta es Xochitl Mejía. 

Marisol: Una de tantas fans. 
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Ricardo: Todas esas fotos son buenas, buenos recuerdos.

Marisol: Recuerdos de tomarse la foto con…

Ricardo: A veces mucha gente me pregunta que por qué me tomo fotos… 
“Engrandeces al grande”, dicen. “No engrandezco al grande, me gusta tener 
una historia”, les digo. Me gusta tomarme foto con quien sea. Una vez está-
bamos en La Merced tomándonos una foto con Janson precisamente, y se 
acerca una pareja y dice que también se quiere tomar una foto. “Vénganse 
para acá, vamos a tomarnos una foto”, y la guardo en mi álbum. No sé ni 
quiénes sean, la verdad, pero ahí guardo mi foto, de verdad.

Papá: Aquí está Luisa Elena Torres en una entrega de reconocimientos en el 
Gran Forum; aquí estamo en el baile de sonideros en el Zócalo, está el sonido 
Jezga con Rolas. Aquí estamos en la boda de Marisol, ahí tocamos.

Marisol: En mi boda tocó el Sonido Duende, dime si no es importante en 
mi vida, ¡y también fueron mis testigos!

Papá: La que está aquí es Fabi, la Reina de la Salsa, estuvo con nosotros en 
un reconocimiento.

Marisol: Aquí les presumo una foto con gente importante…

Papá: ¡Ah, sí, miren! Así se conoce a las personas: Pedro Lasch, Cathy Ra-
gland, Carmen Jara y Mariana Delgado. Aquí están de nuevo, ¡mira! ¡Ah, sí! 
Esta es Lupita la Cigarrita. Aquí tenemos al sonido que nos invitó a tocar en 
Veracruz, Sonido Faradays, ahí, en la playa de Veracruz. Este es el del Canal 
33, el de las cámaras.

Marco: Es Rogelio, que nos hizo favor de cubrir el evento; atrás aparece 
también Roberto Martínez.

Papá: Sí, ahí está Chambelé.

Marisol: Aquí está el chalán del Duende pintando los baffles ¡jejejeje!

Papá: Aquí está Sonido Estéreo Mofles, Sonido Tropical Caribe, Fajardo y 
Roberto el Corimbo Chambelé, el Sonido Éxitos de Atizapán, y así… estamos 
con muchos sonidos.

Marisol: Sí, muchas historias, muchos sonidos, muchos eventos, muchas 
anécdotas y amigos… ¿todo, no?
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Papá: Aproximadamente tenemos unas quinientas fotografías con diferen-
tes sonidos.

Marco: Les agradezco mucho por todo lo que nos están compartiendo, la 
verdad es que es increíble la forma en que lo viven, la energía que transmiten 
y cómo están entramando su familia de una manera maravillosa, a partir del 
sonido. Bueno, no sé si quieran comentar algo breve, algo que quieran com-
partirnos, Mari, Ricardos, ¡jejeje!, ahora sí que Ricardos.

Marisol: Sí, pues sobre todo quisiera compartir que le doy gracias a Dios 
por darme un papá con tantas experiencias y con tantas ganas de vivir. Qui-
siera decirle en este momento que lo admiro mucho porque a pesar de todo 
le ha echado muchas ganas; a pesar de también perder un ojo hace como 
27 años, él no ha dejado de manejar motocicleta, bicicleta, carro y demás… 
y hasta es sonidero.

Papá: Lo más difícil es manejar a mis hijos, ¿eh? ¡Jajajaja! (Risas de todos.)

Papá: Yo le doy las gracias a ustedes, que son a todo dar. A ti, Marco, porque 
por medio tuyo nos han dado varios reconocimientos, a los muchachos de la 
filmación, a Livia Radwanski, a Mariana Delgado, y a todos mis compañeros 
sonideros: estamos forjando algo para la gente, estamos tratando de hacer 
que la gente baile, que la gente se olvide de las drogas, que la gente tenga 
algo que hacer, que hagan clubs de baile —casi en cada baile los invitamos a 
que hagan su club. El 11 de diciembre vamos a regalar estas playeras, ya traen 
aquí la fecha, es el aniversario de Sonido Duende ahí, en metro Popotla… Ahí 
vamos, poco a poquito, no les damos mucho pero lo poquito que podemos 
repartir es bonito; ahora cada tocada la grabamos para la gente, para que la 
gente disfrute la música también, a parte de la fiesta.

Ricardo: Yo lo único que les quiero dar es muchas gracias a ti, Marco, a 
Mariana, a Livia, a ustedes que, como camarógrafos siempre están atrás, a 
los microfonistas, que la verdad… Muchas gracias por ser como son y por 
la verdad, lo bonito que nos hacen compartir; por todo lo que nos dan, que 
aunque mucha gente dirá que no es nada, para nosotros es mucho: nos dan 
una ilusión, nos dan ganas de seguir adelante y echarle más, pero más ganas 
de las que le hemos echado. Muchas gracias también a la gente que escucha 
nuestros discos, por escucharnos, por regalarnos el tiempo de escucharnos, 
y a la gente que asiste a nuestras tocadas por aguantarnos, por aguantar 
nuestro escándalo; muchas gracias a la gente que nos aguanta a nosotros, a 
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la gente que dice: “¡Ay, qué ruidazo!”.Pero lo hacemos de corazón, y si no los 
dejamos dormir es porque la gente quiere bailar, ¡jajajaja! Hay que tomar un 
espacio para divertir a la gente y ser también divertido, tratar de ser alegre 
siempre, aunque por dentro andes que te… que te vaya mal, pero igual hay 
que echarle muchas ganas y demostrarle al público que…

	
 

       

1-4. Fotos de colección expuestas por Sonido Duende en México D.F. Noviembre 
de 2010. Fotos L.R.

5-6. Fotos antiguas de Sonido Maracaibo, Ramos Millán, México D.F. Junio de 
2008. Fotos M.P.





La edición digital de Sonideros en las aceras, véngase la gozadera del Proyecto 
Sonidero se terminó en la ciudad de México, en febrero de 2012, mientras 

comenzaba a organizarse un tremendo bailongo callejero. 
¡Ahhhh!






