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vender marihuana 
a un dólar el gramo 
y así “arrebatar el 
negocio al narcotrá-
fico”; el presidente 
de Guatemala se 
ha unido a Santos 
en la propuesta de 
estudiar el asunto.

Ya era tiempo. 
Pues la guerra contra 
las drogas es una 
invención de EE UU: 
las palabras fueron 
pronunciadas por 
primera vez por el 
presidente Nixon, 

cuando las drogas comenzaban a consumirse 
masivamente, pero en los países productores 
no había ni carteles, ni mafia, ni violencia, 
ni corrupción. Cuarenta años después, esa 
misma prohibición ha hecho del negocio de 
la droga la industria más lucrativa del mundo; 
ha puesto en manos de las mafias (que la 
misma prohibición ha creado, como creó a Al 
Capone en los años veinte) un poder económi-
co suficiente para desestabilizar democracias 
enteras, y sobre todo ha dejado muertos. Solo 
en México, y solo en la última década, unos 
70.000; los muertos que cuenta Colombia 
desde los años de Pablo Escobar hasta la 
guerra actual entre grupos guerrilleros (que 
se financian con narcotráfico y secuestros) y 
paramilitares (que se financian con narcotrá-
fico y capitales privados) proporcionan cifras 
igualmente espeluznantes.

La droga es un doble problema: de salud 
pública, que ha existido siempre ligado al 
vicio y sus consecuencias, y de orden público, 
ligado al carácter violento de las mafias y a su 
inmenso poder económico. Muchos creemos 
que legalizar sería la única manera viable de 
eliminar el segundo problema y quedarnos 
solo con el primero, de manera que el dinero 
despilfarrado en esta guerra artificial pueda 
ser invertido en educación, prevención y 
tratamiento, pues el consumo de droga, co-
mo decía Spooner, es un vicio, no un crimen. 
Pero a esto se oponen los puritanismos de 
todo el continente. En Colombia, durante los 
desastrosos años de Uribe (un puritano de 
tendencias autoritarias bajo cuyo mandato 
Colombia sufrió el peor retroceso en liberta-
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Según han relatado con cuentagotas al-
gunos de los que lo han visitado, vive centra-
do en la lectura, la escritura y la oración. Las 
12 celdas del monasterio en las que vivían las 
monjas han sido eliminadas para convertir-
las en habitaciones más amplias, capaces de 
albergar los libros y el piano, que toca de vez 
en cuando. La impresión de quienes han ha-
blado con él recientemente es que Ratzinger 
vive obsesionado por no decir nada que, una 
vez filtrado, pueda interpretarse como una 
rectificación al papa Francisco, una opinión 
diversa dicha por “el otro papa”.

A Jorge Mario Bergoglio, la convivencia 
con su antecesor no parece preocuparle; 
más bien al contrario, aseguraba: “Él es un 
hombre de una prudencia exquisita, no se 
mete. Pero si yo tuviera una dificultad o algo 
que no he entendido, puedo llamarle”.

Legalizar o 
no legalizar: 
Esa es (También) 
la cuestión
Por Juan Gabriel Vásquez

Hace año y medio, en la sexta Cum-
bre de las Américas, el presidente 
Juan Manuel Santos le dijo a 
Barack Obama que los 40 años de 

guerra contra las drogas habían fracasado, y 
que quizá era tiempo de buscar alternativas. 
Obama reconoció la necesidad del debate, y 
esa simpleza fue recibida por varios represen-
tantes latinoamericanos como una victoria. 
No lo es, pero el espejismo es la prueba tangi-
ble de una malsana relación de dependencia: 
la que existe entre los países productores de 
coca –los principales son Colombia, Bolivia y 
Perú, que juntos cuentan 150.000 hectáreas 
de cultivos ilícitos– y el principal consumidor 
de cocaína del mundo, EE UU. Así las cosas, 
es evidente que cualquier viraje real en la 
política de drogas deberá tener a EE UU como 
socio; también que Latinoamérica no puede 
dejar de tomar la iniciativa. Parece que lo ha 
hecho: con la triste autoridad que les dan los 
muertos, las decenas de miles que han puesto 
en esta guerra, los países latinoamericanos 
parecen despertar ante la importancia del 
debate sobre la legalización. Uruguay planea 
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portavoz del Vaticano. Algunos periodistas 
hasta querían saber si la infalibilidad es 
reversible, esto es, si el Espíritu Santo dejaría 
plantado a Ratzinger para irse a trabajar de 
guionista con el nuevo. Otros hilaban fino. 
¿Cómo habría que llamar a Ratzinger? ¿Se-
guiría vistiendo de blanco? ¿Y sus famosos 
zapatos rojos, se los seguiría poniendo? ¿Tie-
nen derecho a pensión los papas jubilados?

Pero el asunto crucial era: ¿cómo será la 
relación entre dos papas? ¿Será Ratzinger 
una china en el zapato de su sucesor? ¿A qué 
dedicará el tiempo libre? Ocho meses des-
pués de abandonar el Vaticano en helicópte-
ro –imagen que a tantos recordó a la primera 
secuencia de La dolce vita, de Fellini– ya hay 
preguntas con respuesta. Tras dos meses en 
Castel Gandolfo, Ratzinger regresó al Vati-
cano con la intención de “esconderse para 
el mundo” en un antiguo monasterio para 
monjas, Mater Ecclesiae, junto a su secretario, 
un nuevo ayudante y las cuatro laicas consa-
gradas que ya vivían con él en el apartamento 
pontificio. Poco se ha sabido desde entonces. 
En la primera foto tras su retiro, conseguida 
por unos paparazis y publicada en una revista 
del corazón, se le veía dando un paseo por los 
jardines junto a su secretario, el apuesto pa-
dre Georg. El papa emérito seguía vistiendo 
de blanco, pero ya sin los zapatos rojos, cami-
naba encorvado y se ayudaba de un bastón. 
Nada extraño para un hombre de 86 años.

Fuente: World Drug 
Report 2013, elaborado 

por la Oficina de las 
Naciones Unidas contra 

la Droga y el Delito 
(UNODC).

El consumo 
de cocaína mundial

des civiles de su modernidad), el eslogan de 
una campaña gubernamental fue un prodi-
gio de infantilismo y memez: la marihuana 
era “la mata que mata”. No es así: lo que mata 
no es la planta, sino la violencia con que la 
industria del crimen defiende un negocio 
ilegal. La legalización quizá conduciría a la 
desaparición de esa industria. Para ver si eso 
es posible, Santos ha creado en Colombia 
una comisión asesora para la política de dro-
gas. La comisión ya ha recibido la hostilidad 
del puritanismo colombiano, encarnado 
en los herederos de Uribe y los acólitos del 
procurador general, un lefebvrista que ha 
hecho publicar –desde la procuraduría mis-
ma– panfletos contra la legalización en cuya 
portada se ve un cuadro de Durero: “Escena 
del Apocalipsis: Babilonia, la prostituta”.

Esa es la idea que los prohibicionistas tie-
nen del mundo de la legalización. No es para 
sorprenderse que hayamos tardado tanto en 
permitirnos la insolencia del debate.

Pactos e impactos 
en la educación
Por Luis García Montero

El ministro Wert es un decidido 
matasanos. Si queremos valorar 
los problemas de la educación 
española, conviene en primer lugar 

no dejarse convencer por la catástrofe. En 
un examen es tan importante celebrar los 
aciertos como descubrir los errores. El actual 
ministro se ha especializado en desacredi-
tar a profesores y alumnos, diagnosticar la 
lepra en la educación y utilizar como armas 
arrojadizas los informes internacionales. No 
permitamos que la crítica generalizada sirva 
para renunciar al esfuerzo económico que 
la democracia española ha hecho desde 1978 
para dignificar la educación pública.

Las reacciones sobre el último informe 
PISA son un ejemplo. Para llegar a los datos 
más objetivos hay que cruzar una selva de in-
terpretaciones que acusan a las “leyes socia-
listas” de la baja calidad de la enseñanza. Las 
llamadas “leyes socialistas” han surgido casi 
siempre de un consenso parlamenta-
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La bienal 
poscolonial

La bienal del pequeño país anuncia 
que este año el jurado incluye a una 
curadora española y promete que 
ahora sí que habrá nivel, con el desga-
rrador optimismo con que se anuncia 
el bazar de un centro comunitario. Los 
instaladores locales han escuchado 
las palabras curadora y española 
juntas y corren a gastarse lo que 
deben de renta en unos zapatitos de 
Zara. Los artistas nacidos antes de 
1960 levantan como arqueólogos del 
autobombo la documentación que 
los muestra corriendo en pelotas por 
una calle antes que Yayoi Kusama, y 
los críticos refrescan sus estatus de 
Facebook con el lugar y la hora en 
que tomarán café con la susodicha. 

Todos anhelan ser rescatados del 
siniestro anonimato tropical, ser 
descubiertos por gente en cuya lista 
de prioridades está, en primer lugar, 
conocer Punta Cana, y en segundo, 
Las Terrenas. Gente que se pasea por 
las galerías y talleres de la oligarquía 
azucarera sin ensuciarse en proyectos 
que por su procedencia carecen de 
aire acondicionado y bendicen ciertos 
concursantes con una curaduría su-
surrada. Pero es la respuesta a estos 
desaciertos la que se lleva la medalla 
de oro al disparate. Ante la presencia 
de homosexuales entre los premiados, 
un conglomerado de artistas que 
nadie conoce acusa al jurado de haber 
elegido las piezas a partir de “prefe-
rencias personales” y reúne firmas en 
contra de una bienal que “desvirtúa 
los valores del arte nacional” mientras 
el fotógrafo barcelonés Yago Partal 
demanda que se retire el desvergon-
zado plagio que un artista ha hecho 
de sus animalitos vestidos de gente. 

La muestra es un sancocho argumen-
tal y el trasfondo confirma el alcance 
del gran arte latinoamericano de 
los dos últimos siglos: el culebrón.

Por Rita Indiana

Vivir como 
un papa 
retirado
Por Pablo Ordaz

Un papa jubilado es una cosa muy 
rara. En el vuelo de regreso de Río 
de Janeiro pude preguntar a Fran-
cisco por su relación con Benedicto 

XVI. El argentino, sonriendo, contestó: “La úl-
tima vez que hubo dos papas no se hablaban 
entre ellos, se estaban peleando a ver quién 
era el verdadero. Hasta llegó a haber tres pa-
pas durante el Cisma de Occidente. Hay algo 
que califica mi relación con Benedicto: yo lo 
quiero mucho. Él ahora vive en el Vaticano 
y algunos me dicen: ‘¿Pero cómo puede ser 
eso, dos papas en el Vaticano? ¿No te molesta, 
no te hace él la revolución en contra?’. Todas 
esas cosas que se dicen, ¿no? Pero yo encontré 
una frase para definir la situación: para mí es 
como tener al abuelo en casa”.

En febrero, cuando Benedicto XVI re-
nunció al papado tras siete años de infierno 

–el robo de sus cartas privadas por parte de 
su mayordomo desveló que en la Santa Sede 
se había armado la de Dios es Cristo–, se 
plantearon dudas divinas y humanas. De 
las primeras dio cuenta el padre Lombardi, 



16

y filmes en torno a la crisis y el movimiento 
15-M. Se buscaba mejorar la imagen de España 
apelando a hechos de gran interés mediáti-
co, solo que el presumible destinatario del 
mensaje no estaba presente. En los momentos 
de mayor afluencia, el público apenas rebasó 
el centenar de personas, en su mayoría miem-
bros de un restringido círculo que conocía los 
hechos de antemano. Todo un síntoma. Las 
historias que más nos importan no llegan a 
quienes las tienen que escuchar.

Buscando contradecir esta cruda realidad 
contamos con embajadores como Plácido 
Domingo, Ferran Adrià, Antonio Banderas, 
Penélope Cruz o Rafael Nadal, así como con 
algunas empresas y entidades financieras. 
Queda reciente la foto de Botín, mano a mano 
con el alcalde neoyorquino Bloomberg, alar-
deando de que “es un momento fantástico 
porque a España le está llegando dinero para 
todo, para la Bolsa, la deuda pública y las 
inversiones directas”. Su apuesta: expandir 
la marca Santander por aquellos lares. Otra 
foto reciente: Mariano Rajoy con una sonrisa 
de oreja a oreja, posando junto a Obama en 
los prolegómenos de la Asamblea General 
de la ONU, donde abordó asuntos como 
la candidatura de España como miembro 
permanente del Consejo de Seguridad en el 
bienio 2015-2016. Sus palabras hicieron poco 
por tranquilizar con respecto a la crisis y nada 
por despejar las dudas que suscita el bochor-
noso espectáculo de corrupción que afecta de 
modo tan directo a su partido.

Últimamente, los medios estadouniden-
ses difunden imágenes de gran patetismo. 
The New York Times publicó en sendas 
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rio solo boicoteado por el PP. Detectamos, 
además, que el nivel de los alumnos actuales 
de 15 años es muy superior al de sus padres. 
Aunque suene paradójico, la manera más útil 
de afrontar los graves problemas de nuestra 
educación pública es defendiéndonos de los 
catastrofistas interesados. Así están las cosas.

Asumida esta prudencia, puede uno 
desanimarse por la incapacidad de los 
españoles para alcanzar un pacto social y 
político sobre educación. El filósofo Ángel 
Gabilondo empeñó sus años como ministro 
de Educación en poner de acuerdo a la comu-
nidad educativa, a los agentes sociales y a los 
grupos políticos en un pacto que consideró 
necesario y viable para mejorar el sistema. 

“El acuerdo”, me dice, “se trabajó durante me-
ses con el máximo consenso. Llegó a estar es-
crito. Incorporaba una memoria económica 
de 1570 millones de euros para los tres años 
siguientes. Giraba en torno a 12 objetivos y 
contaba con 148 acciones concretas”.

Respecto a la ruptura final protagoni-
zada por la señora Cospedal, Gabilondo es 
discreto: “Para lograr estabilidad es impres-
cindible centrarse en temas educativos y no 
tratar de incorporar otros asuntos importan-
tes, pero que desbordan su alcance. Cabe un 
acuerdo sobre educación infantil, formación 
profesional, universidades, idiomas, pero no 
parece realista tratar aquí otros asuntos: el 
modelo de Estado o acuerdos internaciona-
les como el Concordato”.

Juan Martínez, experto de CC OO en edu-
cación, me recuerda que el consenso sobre el 
artículo 27 de la Constitución fue muy difícil 
de conseguir y que solo un año después el 
ministro democristiano Íñigo Cavero provo-
có el cambio de la Ley General de Educación. 
La Iglesia temía perder privilegios. Le pre-
gunto por qué nuestros sectarismos impiden 
un pacto…, y casi me regaña: “¿Pero qué 
sectarismos? Mira, solo las leyes educativas 
del PP tienen los votos exclusivamente del 
PP. Y solamente el PP ha votado en contra del 
resto de las leyes educativas. Mira los hechos. 
Todos los sindicatos educativos, de pública 
y concertada, estuvieron en los acuerdos 
previos a la LOE. Todos ellos convocaron la 
huelga del 24 de octubre”.

Así seguimos, sin pacto, a veces progre-
sando con modestia, otras intentando no re-
troceder, y hechos a un vértigo de siglas que 
vienen y se van como hojas secas: LOECE, 
LODE, LOMCE, LOGSE, LOCE, LOPEGCE, 
LOE. No se molesten en buscar sus significa-
dos. Son siglas demasiado perecederas.

Dos orillas 
de una crisis
Por Eduardo Lago

El interés que suscita entre nosotros 
cuanto guarda relación con la cul-
tura y la sociedad estadounidenses 
(piénsese en el apasionamiento con 

que se siguen ciertas series de televisión) 
contrasta violentamente con el profundo des-
conocimiento que se tiene en aquel país de lo 
que ocurre en España. Cuando Aznar decidió 
sumarse a la iniciativa de Bush de invadir 
Irak, su imagen se hizo omnipresente junto a 
las de Tony Blair y el mandatario norteame-
ricano. Fue un gesto propagandístico que no 
modificó el hecho de nuestra invisibilidad. 
Norman Mailer puso el dedo en la llaga du-
rante una entrevista concedida a este medio 
a propósito de la intervención militar ameri-
cana. Cuando le pregunté cómo valoraba el 
ciudadano medio el hecho de la participación 
española en el conflicto afirmó: “Tengo la 
seguridad de que 9 de cada 10 estadouniden-
ses no saben a ciencia cierta si España forma 
parte de la llamada coalición o no”.

Esta sensación de desajuste entre la 
realidad de nuestro país y la percepción que se 
tiene de él en EE UU se podía palpar hace unos 
días en el encuentro al que asistí en el Centro 
Rey Juan Carlos, adscrito a la Universidad de 
Nueva York, en el que se presentó al público 
norteamericano una serie de documentales 
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de los discos antiguos y reinstrumentarlos. 
Se encerró en su estudio. Quitó, agregó, pulió, 
buscó nuevas texturas, ejerció de artesano del 
sonido. Le mostró las primeras maquetas a las 
dos hijas y a la viuda del vocalista que fue ico-
no de madres, tías y abuelas. “Al escucharlas 
se nos puso la piel de gallina. Es como si papá 
volviera a estar entre nosotros. Los arreglos de 
Guille han engrandecido sus canciones”, dice 
Amparo Ferri, que cuando murió su progeni-
tor en un accidente de carretera, el 16 de abril 
de 1973, era una nena de poco más de un año. 
Sin el visto bueno de la familia, el proyecto no 
habría seguido adelante.

En casa de Pepe Torres –en Catarroja, a 
unos minutos de la ciudad de Valencia– lo 
que fue y lo que pudo ser asoma entre foto y 
foto. Este hombre de 79 años, canas bien pei-
nadas y ojos acuosos era “el fotógrafo oficial 
de Nino Bravo”. El ídolo no tenía coche, pero 
Pepe sí, y lo llevaba a sus presentaciones. 
Hoy, desde su silla de ruedas, lanza anécdotas 
que caen de sopetón y lo conmueven cuando 
hojea una gruesa carpeta con imágenes del 
cantante. Es Nino Bravo –mirada intensa, 
sonrisa tímida– en el escenario, entre sus 
fans, durante sus grabaciones. Muchas de 
ellas están en una casona de Aielo de Malferit, 
el pueblo natal del artista, que ahora es un 
museo dedicado a su figura y que recoge 
objetos personales, fechas, nombres, senti-
mientos.

Ahí, en el museo, entre los trajes seten-
teros (y muy ajustados) del 
intérprete, Milkyway –que ha 
alcanzado sus propios mo-
mentos de gloria componien-
do temas como Amo a Laura 
para MTV o postulándose 
a representar a España en 
Eurovisión con La revolución 
sexual– dice que el disco que 
ahora se publica “no es de 
antes ni de ahora. Aspira a ser 
atemporal”. Quién sabe qué 
dirán los fans añosos –y no 
tanto– de estos arreglos disco-
tequeros –con coloridos coros 
en consonancia con las cres-
tas de cada canción– que este 

músico posmoderno les presentará con unas 
gafas supersónicas, como listo para viajar 
por las galaxias, manoseando las estrellas y 
acariciando la luna. Quién sabe si al escuchar 
lo “nuevo” de Nino Bravo reaccionarán como 
lo hacen ahora, en un coche que avanza hacia 
Valencia, su hija y el hombre que se atrevió a 
redimensionar su legado P

portadas la foto de un joven embozado asal-
tando con una punzante barra de metal al 
vigilante de un banco y a un hombre trajeado 
hurgando en un contenedor de basura. Hace 
un año difundió un impactante reportaje 
gráfico que parecía sacado de la remota Tie-
rra sin pan de Buñuel. Las fotos, desprovistas 
de un contexto explicativo, más que dar 
cuenta de la realidad, la falseaban. Mirando 
hacia el futuro me vienen a la cabeza unas re-
cientes y devastadoras palabras del escritor 
colombiano Fernando Vallejo sobre su des-
afecto: “Yo a España ya no la quiero, y estoy 
feliz de verla quebrada, en bancarrota, con 
una deuda impagable de casi dos billones de 
dólares y un desempleo monstruoso”. Nos 
queda por delante el reto nada fácil de lavar 
la cara de nuestro país frente al mundo.

Nino Bravo, 
en otra galaxia
Por Víctor Núñez Jaime

Al volante, Amparo Ferri cantu-
rrea las canciones de su padre 
y se menea. El copiloto, Guille 
Milkyway, la mira con satisfac-

ción y agradecimiento. El coche avanza por 
la autovía hacia Valencia. La música, mezcla 
supersónica, contagia. Te 
quiero, te quiero, Vete, Libre, 
Un beso y una flor, letras edul-
coradas de una época. La voz 
es mítica y, al mismo tiempo, 
contemporánea. Los arreglos, 
muy modernos. Un viaje del 
presente al pasado mirando 
al futuro. Las canciones de 
Nino Bravo han adquirido 
un nuevo aire gracias a un 
músico que las abordó con 
devoción, pero que no pudo 
evitar hacerles travesuras.

Seis meses antes, Guille 
Milkyway –manto artístico 
del cantante, dj y productor 
catalán Guillermo Vilella– recibió de Univer-
sal Music una propuesta sacrílega: reinventar 
el cancionero de Nino Bravo –otro cantante, 
bautizado como Luis Manuel Ferri Llopis, que 
hizo de su alter ego una leyenda– con motivo 
del 40º aniversario de su prematura muerte, 
a los 28 años. A la idea original de remasteri-
zarlo le sucedió otra más audaz: extraer la voz 
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Lo “nuevo” de un mito
Su carrera se truncó por un ac-
cidente en 1973, a los 28 años. 
Hoy, la portentosa voz de Nino 
Bravo regresa gracias a la rein-

vención musical de Guille Milky-
way en el álbum En libertad.

esto lo debería  

cantar sinatra

Los 
emigrantes

Durante la primera mitad del siglo XX 
la gente se iba de España. Se iban a 
ganar dinero siguiendo la estela de 
los indianos o, más tarde, se iban ex-
pulsados por el franquismo triunfan-
te. Pero al final de aquel siglo las co-
sas habían cambiado radicalmente: 
personas de otros países emigraban 
a España, atraídas por su riqueza de 
relumbrón. Ahora la gente vuelve a 
irse de aquí para ganar dinero, como 
lo hicieron sus paisanos hace un siglo. 
Estamos ante un escalofriante círculo 
perfecto. Un círculo que debería 
hacernos pensar, a la hora de rela-
cionarnos con un inmigrante, en una 
situación elemental: ese hombre al 
que desprecias por no haber nacido 
aquí, bien podrías ser tú. 

Casi nadie se va del lugar donde ha 
nacido por gusto. Las personas emi-
gran para tener una vida mejor, como 
lo hacen los etíopes en cayuco rumbo 
a Lampedusa, o los mexicanos que 
tratan de colarse en Estados Unidos, 
o los españoles que se van a buscar 
trabajo a Ecuador. Cada emigración 
es distinta, unas son más violentas 
que otras, pero todas obedecen a la 
misma razón: de pronto se vislumbra 
en otro país lo que el propio ya no 
puede ofrecer. 

Los Gobiernos de los países euro-
peos tratan al inmigrante con una 
crueldad de la que un día, por obra de 
ese escalofriante círculo mencionado 
más arriba, van a arrepentirse. ¿Por 
qué se les trata de esa forma?, ¿por-
que no son de aquí? Si usted, europeo 
de pura cepa, se pone a revisar a fon-
do su árbol genealógico, descubrirá 
que sus parientes fundacionales eran 
una pareja de africanos.

Jordi Soler


