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GASOLINERA 

La construcción de la 'vida se halla, en estos 
momentos, mucho más dominada pór hechos que 
por convicciones. Y por un tipo de hechos que 
casi nunca, y en ningún lugar, han llegado aún a 
fundamentar convicciones. Bajo estas circunstan­
cias, una verdadera actividad .literaria. no puede 
pretender desarrollarse dentro· del marco reserva-' 
do a la literatura: esto es más bien la expresión 
habitu:l.¡ d~ su ülfructuosidad. Para ser significati­
va, la eficacia literaria sólo puede surgir del 
riguroso intercaCmbio entre acción y escritura; ha 
de plasmar, á través de octavillas, folletos, ari.ícu- .• 
los de revista y carteles publicitarios, las modestas 
formas 9ue se corresponden mejor con su influen-

. cia en el seno de las comunidades activas <]ue el 
pretencioso gesto universal del libro. Sólo este 
lenguaje rápido y directo revela una eficacia 
operativa adecuada al momerito actual. Las opi­
niones son al gigantesco aparato de la vida social 
lo que el aceite es a las máquinas. Nadie se coloca 
frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se 
echán unas cuantas gotas en· roblones y Junturas 
ocultas que es preciso conocer. 

SALITA PARA DESAYUNAR 

Una tradición popular desaconseja contar sueños 
por la mañana, en ayunas .. De hecho, quien acaba 
de despertarse sigue aún,· en ese estado, bajo el 
hechizo del sueño. Pues el aseo no devuelve a la 
luz más que la superficie del cuerpo y sus funcio­
nes motrices visibles, mientras 'lue en las capas 
más profundas, y también durante la ablución 



matinal, la penumbra gris del sueño sigue persis­
tiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la 
primera hora de vigilia. Quien rehúya el contacto 
con el día, ya sea por temor a la gente, ya sea por 
necesidad de recogimiento; no guerrá comer y 
desdeñará el desayuno. De este modo evita la. 
ruptura entre los mundos nocturno y diurno. 
Cautela ésta gue sólo se justifica consuiuiendo el 
sueño mediante un intenso trabajo matinal, cuan­
do no a través de la oración, ya guc de otro modo 
provoca una confusión de los ritmos vitales. En 
esta disposición anímica, contar sueños resulta 
funesto porgue el hombre, gue aún es a medias 
Cómplice del mundo onírico; lo traiciona con sus 
palabras y ha de atenerse a su venganza. Dicho en 
términos más modernos: se traiciona a sí mismo. 
Libre de la protección gue le ofrccía la ingenuidad 
del sueño, gueda totalmente desamparado al ro­
zar, sin dominio alguno sobre ellas, sus propias 
visiones oníricas. Pues sólo desde la otra orilla 
desde la claridad del día, es lícito apostrofar a¡ 
sueño con el poder evocador del recuerdo. Este 
más allá del sueño sólo es alcanzable mediante una 
ablución análoga al aseo y gue,' no obstante, 
difiere totalmente de él. Pasa por el estómago. 
Quicn está cn ayunas habla del Sueño como si 
hablase en sueños. 

NA. 113 

SUBTERRANEO 

Las boras que contienen la for",o 
han transcurrido en la Casa del mújo. 

Hemos olvidado hace tiempo el ritual según el 
cual fue edlficada la casa de nuestra vida. Pero 
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cuando hay gue tomarla por asalto y empiezan a 
caer las bombas enemigas, ¡gué de antigüedades 
descarnadas y extrañas no dejan éstas al descubier-
to entre sus. fundamentósl I Cuántas cosas no 
fueron allí enterradas y sacrificadas ciure conjuros 
y ensalmosl ¡Qué siniestro gabinete de curiosida-
des aparece allí abajo, donde las zanjas más 
profundas se hallan reservadas a lo más cotidianoI 

Una noche de desesperación me ,vi,. en ~cñ~:~'~l t/L:.¿';.C') 

renovando impetuosos lazos de amlstad y fraterO!-' . 
dad con el primer compañero de mis tiempos de . 
colegial, a guien llevaba sin ver varios decenios y 
apenas había recordado en todo ese tiempo. Al 
despertar, sin embargo, lo vi claro: aguello gue la -
desesperación, como una carga explosiva, había 
sacado a la luz, era el cadáver de ese hombre gue 
estaba allí emparedado y debía iinpedir gue guien 
V1Vlera allí alguna vez, pudiera asemejársele en 
algo. 

VESTIBULO • 
Visita a la casa de Go~h~i No recuerdo haber 
visto habitaciones ;¡¡-ersU~fi'~:Era una sucesión 
de pasillos enjalbegados'~6n;; los de una escuela. ~ 
Dos visitantes inglesas de mediana edad y un ¡ 
guardián son los figurantes del sueño. El guardián 
nos invita a 'firmar en el libro de visitas, abierto 
sobre un. pupitre, junto a la ventana, en el 
extremo más. alejado de uno de los pasillos. 
Cuando me acerco y empiezo a hojearlo, descubro 
mi nombre ya anotado en él con una letra infantil, 
torpe y desmesurada. 

. . ... __ .":"---_.~ 
COMEDOR 
Eh un sueño ine vi en el gabinete de trabajo de 
Goeme. No se parecía en nada al de Weimar. Ante 



1 todo era muy pequeño' y tenía sólo una ventana. 
Contra la pared, situada frente a ella, adosaba e! 
escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a él, 
el poeta, ya muy anciano, estaba escribiendo algo. 
Yo me había puesto a un lado cuando él se . , 
Interrul~pió y me obsequió con un pequeño jarro, 
una vasIJa antigua. La hice girar entre mis manos. 
En la habitación hacía un calor espantoso. Goethe 
se levantó y se dirigió conmigo a la estancia 
cont1g~a, donde habían dispuestO"una larga mesa 
para mI parentela. SIn embargo, parecía calculada 

, ,para muchas más personas de las que ésta contaba. 
También la habían puesto, sin duda, para mis 
antepasados. Tomé asiento en el extrcmo derecho 
junto a Goethe. Concluida la cena, 'él se levantÓ 
con dificultad: .y yo, haciendo un gesto, le rogué 
que me permitiera sostenerle. Al tocarle el codo 
rompí a llorar de emoción. ' 

PARA HOMBRES 

Con vencer es estéril. 

RELOJ REGU LADOR 

Para los grandes hombres, las pbrás' concluidas 
, '~ 

tIenen menos peso que aquellos fragmentos 'en los 
cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la 

, conclusión sólo colma de una incomparable ale­
gría al más débil y disperso, que se siente así 
devuelto nuevamente a 'su' vida.' Para el genio 
cualquier cesura, no menos que los duros revese~ 
de fortuna o el dulce sueño, se integran en la 
aSIdua laboriosidad de su taller, cuyo círculo 
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mágico él delimita en ~l fragmeflto. «El genio es 
laboriosidad». ·l . 

¡VUELVE! ¡TODO HA SIDO 
PERDONADO! 

Como alguien que "en .la barra fija hace la rueua, 
así también, dc(adolescentc;'uno luismo hace girar 
la rueda de la f;~~a de' la gue tarde o temprano 
saldrá e! número premiado. Pues sólo aquello gue 
ya sabíamos o practicábamos a los quince años 
constituirá algún uía nuestra aftrattiva. Por eso 
hay algo que ya nunca sc podrá remediar: el no / 
haberse' escapado de la casa paterna. A esa edad, 
en' cuarenta y ocho horas de estar abanuonado 
a sí miS1110 toma cuerpo, como en una solución 
alcalina, e! cristal de la felicidad de, toda la 
vida. 

PISO DE LUJO, AMUEBLADO, 
DE DIEZ HABITACIONES 

La única descripción satisfactoria --<l la vez que 
análisis-' - uel estilo de! mobiliario en la segunda 
mitad de! siglo XIX, la ofrece cierto tipo de 
novelas policíacas e[l, cuyo centro dinámico se 
halla el terror susCitado por la casa. La disposición 
de los muebles ~s al mismo tiempo el plano de las 
trampas mortales, y la hilera de habitaciones 
prescribe a la víctima e! itinerario de su huida. El 
que ,este género de novela policíaca comience con 
Poe,' es decir, en una época en gue casi no existían 

.. esta clase de viviendas, no prueba nada en contra. 
Porque los grandes poetas, sin excepción, ejercen 



su arte combinatoria en un Inundo llue vendrá 
después de ellos; así, las calles parisinas de los 
poemas de Baudelaire, al igual que los personajes 
de Dostoyevski, no empezaron a existir antes de 
1900. El interior burgués. de los años sesenta a 
noventa, con sus inmensos aparadores rebosantes 
de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que 
se alza una palmera, el mirador protegido por una 
balaustrada y los largos pasillos con su cantarina 
llama de gas, no .puede cobijar adecuadamente 
lnás que ~ ~rt. cadá'.'cr.·1 «En este sofá, la "tia sólo 
puede ser asesinada». La inánime exuberancia de! 
mobiliario no se vuelve realmente cómoda sino 

. en presencia del cadáver. Mucho más interesante 
que los paisajes orientales de las novelas policíacas 
resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la 
alfombra persa y la oromana, el candil y el noble' 
puñal caucasiano. Tras los gruesos kelill/S arrega­
zados, el dueño de casa celebra sus orgías con 
valores bursátiles y puede llegar a sentirse un 
1l1crcader oriental O un corrupto e indolente pachá 
en el reino de la mohatra, hasta que ese puñal de 
vaina plateada que cuelga sobre el diván. acabe 
cualquier tarde con él y con su siesta. Este rasgo 
característico de la casa burguesa que tiembla al 
pensar en el anónimo asesino C0010 una anciana 
lasciva que sueña Con su galán, fue bien captado 
por algunos escritores que, como «autores de' 
novelas policíacas» -y quizá también porque sus 
obras reflejan claramente un aspecto del pat1de­
monium burgués-, se han visto despojados de 
los honores que se merecíat1. Lo que aquí se 
intenta explicar, Canan Doyle lo puso en eviden­
cia en algunas de sus obras, y la escritora A. K. 
Green, en su vasta producción. Con El jan/asIIJa 
de la Opera, una de las grandes novelas sobre el 
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siglo XIX, Gastan Leroux contribuyó a la apoteo­
sis de este género. 
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PORCELANA CHINA 

Hoy en día, nadie debe empecinarse en aquello 
que «sabe hacem. En la improvisaci~nreside la 
fuerza. Todos los golpes' deClsl:Vós habrán de 
asesüírse COlno sin querer.'-

Un port~l se abre al comienzo de un largo camino 
que, cuesta abajo, lleva hasta la casa de ... ~q,!~e? 
yo solía visitar cada tarde. Desde que '~ll~ .. .Je 
mudó, e! arco del portal sigue presente ante ~IS 
ojos como el pabellón de una oreja que hubIera 
perdido el oído. 

No hay forma de conseguir que un niño en 
camisón salude a una visita que cntra. Desde lo 
alto de su autoridad moral, los presentes intentan 
en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos 
minutos más tarde, el niño se presenta, esta vez en 
cueros vivos, ante la viSita. Entretanto se había 
lavado .. 

La fuerla de una carretera varía según se la 
recorra a pie'; se la sobrevuele en aeroplano. A..!!.!._ 
también, la fuerza de un texto varía según se~ 

l~íd,?(;~~piado.Qüiéñijuela, sólo v~ ~ómo la 
ea"rretera va deslizándose por el paIsaJe y. se 
desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas 
leyes del terreno circundante. Tan sólo quien 
recorre a pie una carretera advierte su dominio y 
descubre cómo en ese mismo terreno, que para el 
aviador no es más que una llanura desplegada, la 
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carretera, en cada una de sus curvas, va ordenan-
do el despliegue de lejanías, miradores, calveros y 
perspectivas como la voz de mando de un oficial 
hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo 
modo, sólo e!texto copiado puede dar órdenes al 
aln)a de quieo-lo está trabajando, mientr~s que el ,) 
simple lector jamás conocerá, los nuevos paisajes 
que, dentro de él, va convocando eL,textc\~esa 
carretera que atraviesa su cada vez más densa 
selva interior: porque el lector obedece al movi­
miento ~esu,"y o en el libre espacio aéreo del 
ensueño, mientras 'que el copista deja que el texto 
ledé órdenes. De ahí que la costumbre china de 
copiar libros fuera una garantía incomparable de 
cultura literaria, y la copia, una clave para pene-
trar en los enigmas de la China. 

GUANTES 

En la repulsión que nos inspiran los animales," la 
sensación predominante es el temor a que nos 
reconozcan al tocarlos. Lo que se aterra en las 
profundidades del hombre es la oscura conciencia 
de que en él vive algo que, siendo muy poco 
ajeno al animal que provoca la repulsión, pueda 
ser reconocido por éste. Toda repulsión es, en su 
origen, repulsión al contacto. Incluso el afán 
dominador sólo consigue pasar por alto este 
sentimiento mediante gestos bruscos y, desmesura­
dos: estrujará con violencia y devorará al objeto 
de la repulsión, mientras que la zona del más leve 
contacto epidérmico seguirá siendo tabú. Sólo así 
se puede satisfacer la paradoja del imperativo 
moral que exige al ser humano la superación y, a 
la vez, el cultivo más sutil de la sensación de asco. 

1,._ , 
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No le es lícito negar su parentesco bestial con la 
criatura, a cuya llamada responde su repulsión: ha 
de enseñorearse de ella. 

EMBA.JADA ME.JICANA 

Je ne passe jamais devanl un féliebe de boú l 

1111 BOllddha doré, une ¡dole flJexieaine sons !!le 
dire: e'es! peut·elre le vrai dieu. 

CHARLES BAUDELAIRE 

Soñé que estaba en Méjico, participando en una 
expedición científica. Después de atravesar una 
selva virgen de árboles muy altos, desembocamos 
en un sistema de cuevas excavado al. pie de una 
montaña, donde, desde la época de los primeros 
mi,sioneros, se había mantenido una orden cuyos 
hermanos proseguía'1 su labor de conversión 
entre los indígenas. En una inmensa gruta central, 
rematada por una bóveda gótica, se estaba cele­
brando un oficio divino según un rito antiquísi-
1110. Al acercarnos, pudimos presenciar su mo­
mento culminante: un sacerdote elevaba un feti­
che mejicano ante un busto de madera de Dios 
Padre, colocado muy alto, en una de las paredes 
de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se 
movió negando tres veces de derecha a izquierda. 

ESTAS PLANTACIONES SE 
ENCOMIENDAN A LA 

PROTECCION DEL PUBLICO 

¿Qué ha sido «resueltm,? ¿Acaso todos los interro­
gantes de la vida ya vivida no han quedado atrás 



i 
como un' boscaje que nos impedía la visión? 
Apenas se nos ~ocurriria arrancarlo, ni siquiera 
aclararlo. Scguimos caminando, lo dejamos atrás, 
)' si bicn de lejos lo abarcamos con la mirada, lo 
vemos borroso, sombrío y tanto más misteriosa-
mente enmarañado. ' 

El comcntario y 1; traducción ~e comportan con 
el texto como el estilo y la mímesis coh la 
naturaleza: el mismo fenomeno 'visto desde distin­
tas perspectivas. En el árbol del, texto sagrado, 
ambos no son sino las hojas eternamente susu­
rrantes; en el árbol del texto profano, los frutos 
que caen a tiempo. 

Quien ama, no se aferra tan sólo a los «defectos» 
dc la amada, ni a los caprichos o debilidades de 
una mujer; muchQ más duradera e inexorablemen­
te quc cualquier bellcza le atan las arrugas del 
roStro y las manchas de la piel, los vestidos ;raídos 
y un andar disparejo. Esto se sabe haCe y'a tiempo. 
¿Y por qué? De ser cierta esa teoría según la cual 
las sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos 
una ventana, una nube o un árbol no en el 
cer<:k~o, sino más bien en el lugar dondc 10s 
venl0S';'j al contemplar a la mujer amada ta~bién 
estamos fuera de nosotros misol0s. Aunqu~, :cn 
cste caso, torturadamcnte tensos y embelesados. 
Deslumbrada, la senSación revolotea .como una 
bandada de aves en el resplandor de la mujer. Y 
así como los pájaros buscan rcfugio en los frondo­
sos. escondites del árbol, las sensaciones huyen 
haCIa las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y 
las manchas ii1significantes del cuerpo amado, 
donde se acurrucan, seguras, C01110 en un escon­
drijo. Y ningún paseante ocasional adivinará que 
precIsamente ahí, en aquellos rasgos imperfectos, 
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criticables, anida, veloz como una flecha, el ímpe­
tu amoroso del adorador. 

TERRENO EN CONSTRUCCION 

Resulta necio devanarse pedantementc los sesos 
'sobrc la fabricaciófLde. ol:>jetos -matcrial ilustra­
tivo, juguctcsOlibros- destinados a los niños. 
Desde la Ilustración, ésta viene siendo una de las 
especulaciones más mohosas d", los pedagogos. Su 
fatuo apasionamiento por la psicología les impide 
ad vertir que la Tierra cstá repleta de los más 
incompárables objetos que se ofrecen a la atención 
)' actividad infantiles. Y objetos concretísimos. 
Pues, de hecho, los niños tienden de modo muy 
particular a frecueritar cualquier sitio donde se 
trabaje, a ojos vistas con las cosa~S.e sienten 
irresistiblemcnte atraídos p(}~ -'-o,s,~~~0.qspr()"e­
nientesd,,' la coristrucción, jardinería, labores 
domésticis"y'-de'-~ostura o carpintería. En los 
productos residual~§._.recon.?_"-e.t13I, .ro~tto", 9U.", el 
mundo de los objetos les vuelve p~ec,i_sa_,!l~.nte, y 
sólo, a ellos. Los utilizan 'no tanto para reproducir 
las obras de 'los' adultos, cdmo para relacionar 
e;'tre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales 
de muy diverso tipo, gracias a lo que con cllos 
elaboran en sus juegos. Los mismos niños se 
construyen así. su propio, mutid(),<:J.~i~tal, un 
mundo pequeño dentro dergfaiide. Hab.ría que 
tener presentes las normas de este peql1eñomun­
do objetal si se quiere crear intencioriadamente 
cosas para los nií'ios, y no se prefiere dejar que sea 
la propia actividad, con todo lo que en ella es 
instrumento y accesorio, la que encuentre por sí 
sola el camino hacia ellos. 



I MINISTERIO DEL INTERIOR 

Cuanto más hostil a la tradición sea un hombre 
más inexorablemente someterá su vida privada ~ 
las normas que desea convertir en legisladoras de 
un orden soéial futuro. Es como. si éstas, que en 
ninguna parte han llegado aún a ser realidad; le· 
impusieran la obligación dé prefigurarlas, al me­
nos en el ámbito de su vida personal. Sin embar­
go, e! hombre que Se sabe én consonancia con las 
más antiguas .tradiciones de su condición social o 
de su pueblo, contrapone a veces ostentosamente 
su vida privada a las maximas que, de forma 
implacable, defiende en la vida pública, y, sin 
sentir la menor zozobra, venera en secreto su 
propia conducta como la prueba más concluyente 
de la inquebrantable autoridad de los principios 
que él mismo profesa. Así se diferencian los tipos 
políticos de! anarco-socialista y del conservador. 

BANDERA ... 

¡Cuánto más fácil resulta querer al que se despide! 
Pues la llama destinada a quien se aleja arde con 
mayor pureza, alimentada por e! fugaz pañuelo 
que hace señas desde. e! barco o la ventanilla de! 
tren. El alejamiento penetra como un tinte en 
aquel que desapare¡:e, impregnándole de un suave 
ardor. 

... A MEDIA ASTA 

Cuando muere uri ser muy proxlmo a nosotros, 
nos parece advertir en las transformaciones de los 

26 

:! 

; 
t' . 

¡: 

i ,. 

¡ 

\ 

meses subsiguientes algo que, por mucho que 
hubiéramos deseado compartir con él, sólo podía 
haber cristalizado estando él ausente. Y al final lo 
saludamos en un idioma que él ya no entiende. 

PANORAMA IMPERIAL 

VIAJE POR LAINFLACION ALEMANA 
I. En el legado de frases hechas que revelan a 
diario la forma de vida del burgués alemán -esa 
·aleación de estupi<=te~ y. co~ardía-, hay una, la de 
la catástrofe inminente -el «esto no puede seglllf 
asÍn-, que resulta particularmente nleln(~rablé. 
Ese desvalido apego a las ideas de segUridad y 
propiedad de los últimos decenios, impide. al 
ciudadano medio percibir los mecanIsmos estabilI­
zadores, altamente novedosos y significativos, 
sobre los que reposa Ia situación actuaL Como la 
relativa estabilización ele los iños antenores a la 
guerra le favorecía, se cree obligado a considerar 
ioestable cualquier situación que lo desposea. PCf<~ 
las situaciones estables no tienen por qué ser, 111 

ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya antes 
de la guerra había estratos para los que las 
situaciones de estabilidad no eran S1110 mIseria 
estabilizada. La de~aelencia no. es en naela menos 
estable ni más sorprendente que el 'progreso. Sólo 
un Cálculo· que~dri1itiera reconocer en ella la única 
ratio de la situación actual, podría, liberándose del 
enervante asombro ante algo que se repite diaria­
mente consielerar las O1anifestaciones ele la deca­
dencia' como lo establ~por·antol1omasia, Y única­
mente la salvación como algo extraordinario, casi 
rayano en lo portentoso e incomprensible. L(~s 
pueblos de Europa central viven ~omo los halJl-
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tantes de una ciudad sitiada que empiezan a 
quedarse sin alimentos ni pólvora, y para los 
cuales, según todo cálculo humano, apenas cabe 
esperar salvación. Caso éste en que la rendición 
tal. vez incondicional, debería ponderarsc mu; 
s_enamente. Pero el poder mudo e invisible que 
hu ropa central siente frente a ella no se sienta a 
negociar. AsÍ. pues, ya sólo. queda, en la espera 
per~anente del asalto final, dirigir la mirada hacia 
lo unlco que aún puede aportar salvación: lo 
extraordinario. Pero ese estado de atención extre­
ma y resigr.ada que la situación exige, podría, ya 
que mantenemos un misterioso contacto 'con las 
fuerzas que nos asedian, provocar realmente el 
milagro. Por el contrario, quienes aún esperan que 
las . cosa~ no sIgan así, acabarán por descu brir 
algun dla. que para el sufrimiento tanto del 
i~dividuo como de las comunidades, ~ólo hay un 
lUlllte más allá del cual ya no pueden seguir: la 
aniquilación. 

n. Una extraña paradoja: al actuar, la gente sólo 
plens.a en s~ mterés privado más mezquino, pero 
al mIsmo tiempo su comportamiento está, más 
que' nunca, condicionado por los instintos de 
~as.a. 'Y, más .que nunca, éstos vagan a la derh~a, 
aJ~nos a la VIda. Allí donde el oscuro instinto 
arumal -'-(:omo relatan innumerables anécdotas­
encuentra una :alid~ .ante el peligro inminente y 
en aparlen':la mVlslble, esta sociedad en la que 
cada cual solo tIene en mente su propio y vulgar 
provecho, sucumbe también 'como una masa 
cIega, con torpeza animal, pero sin ese saber torpe 
de. los ~nlmales, a cualquier peligro, incluso al 
?,as proxlmo,. y la diversidad de los objetivos 
mdlvlduales pIerde toda su importancia ante la 
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identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre 
ha sido evidente que el apego de la sociedad a una 
vida consuetudinaria, pero perdida hace ya tiem­
po, es tan rígido que, incruso en caso de extremo 
peligro, hace fracasar el uso propiamente humano' 
del intelecto: ola previsión. Y a tal punto que, en 
ella, la imagen de la estupidez alcanza su culmina- . 
ción: inseguridad, e incluso perversión de los 
instintos vitales básicos, e impotencia y hasta 
deterioro del intelecto. Esta es la disposición 
anímita de la totalidad de los ciudadanos ale­
manes. 

nI. Todas las relaciones humanas de cierta inti­
midad son iluminadas por una penetrante y casi 
intolerable evidencia, ante la cual apenas logran 
mantenerse firmes. Pues al ocupar e) dinere;> de 
formá devastadora el centro de. todos los .intéreses 
vitales, por un lado, y constituir justamente, por 
el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas 
las relaciones humanas, van desapareciendo más y 
más tanto en el ámbito de la naturaleza como en . .' 
el d~ las costumbres, la confianza espontánea, la 
calma y la salud. 

IV. No en vano suele hablarse de n1!s..,ria_~des_ 
nuda». Lo más siniestro de su exhibIción, que 

--~rripezó a ser <;:ostumbre bajo la ley de la necesidad 
y sólo muestra, sin embargo, una milésima parte 
de lo que oculta, no es la compasión, ni la 
conciencia -. '-igualmente terrible- de la propia 
intangibilidad que se abren paso en el observador, 
sino su vergüenza. Resulta imposible vivir en una ! 

. gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a 
los más miserables a vivir de los billetes con que 
los transeúntes intentan cubrir una desnudez que 
les hiere. 

I 



V. «Pobreza no es vileza». Perfecto. Pero ellos sí 
que envilecen al pobre. Lo hacen y le consuelan 
con la frasecilla de marras. Es una de aquellas que 
en otra época pudieron tener validez, pero cuyo , 
plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa 
ocurre con aquel brutal «quien no trabaja, que no / 
coma». Cuando había trabajo y se podía comer, 
también había pobreza, pero' ésta no envilecía al 
individuo al abatirse sobre él, por una mala 
cosecha o cualquier otra fatalidad. Sí envilece, en 
cambio, esta indigencia en la que han nacido 
millones y en cuyas redes van cayendo otros 

, cientos de miles a medida que empobrecen. La 
suciedad y la miseria crecen a su alrededor como 
muros construidos por manos invisibles. Y así-' 
como el individuo que está solo puede soportar : 
muchas cosas, pero siente una justa vergüenza si 
su mujer ve cómo las soporta y ha de padecerlas 
ella misma,' así también a ese individuo se k 
permite aguantar mucho mientras esté solo, y 
todo, siempre que lo oculte. Pero nadie deberá 
hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si 
ésta, cual gigantesca. sombra, se abatiera sobre su 
pueblo y su casa. Tendrá entonces que mantener 
sus sentidos muy despiertos frente a cualquier 
humillación que le toque en suerte, y someterlos a 
una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan 
abierto no ya el abrupto camino de la aflicción, 
que lIe"a 'éúesta abajo, sino el sendero ascendente / 
de la rebeldía.JAunque :aquí no cabe esperar nada 
mientras todos y cada uno de los destinos más 
terribles y oscuros, discutidos cada día, e incluso 
cada hora, por la pr.cnsa, analizados en todas sus 
causas y consecuencias ficticias, no ayuden a nadie 
a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha 
sido esclavizada. 
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VI. Al extranjero que siga someramente la anda­
dura de la vida alemana e incluso haya recorrido 
por poco tiempo el país, sus habitantes no le 
parecerán menos extraños que los de una raza 
exótica. Un francés perspicaz dijo una vez: «Es 
rarísimo que un alemán tenga las ideas claras con 
respecto a sí mismo. Y si alguna vez las tiene, no 
lo dirá. Y si lo dice, no se hará entendef». La 
guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y 
no sólo por las atrocidades, reales o legendarias, 
que solían contarse de los alemanes. Lo que más 
bien acaba de rematar el grotesco aislamiento de 
Alemania a los ojos de los demás europeos, lo que 
en el fondo les hace pensar que tienen que 
vérselas con hotentotes (como muy acertadamente 
se ha dicho de los alemanes), es lá ,violencia -de 
todo punto incomprensible para el q~e está fuera, 
y totalmente inconsciente para el prisionero­
con que las condiciones de vida, la miseria y la 
estupidez someten a la gente, en este escenario, a 
las fuerzas de la comunidad, como sólo la vida de 
cualquier primitivo se halla condicionada por las 

'leyes de su clan. El más europeo de todos los 
bienes, esa ironía más o menos conspicua con que 
la vida del individuo pretende seguir un curso 
distinto del de la comunidad en que le ha tocado 
recalar, es algo que los alemanes han perdido 
totalmerlte. 

VII. La libertad de la conversaClon se está 
perdiendo. Así como antes era obvio y natural 
interesarse por el interlocutor, ese interés se 
sustituye ahora por preguntas sobre el precio de 
sus zapatos o de su paraguas. Ineluctablemente, 
en cada tertulia acaba insinuándose el tema de las 
condiciones de vida, del dil1<:ro. Y no es que se 



hable tanto de las preocupaciones y padecimientos 
de cada cual -tema en el que quizá podrían 
ayudarse unos a otros-, como de la simación en 
general. Es como estar prisionero en un te;tro y 
tener que segUIr, de grado o por fuerza, la obra .C • 

que se está escenificando; como tener que conver-,' 
tIria constantemente, de grado o por fuerza, en 
tema de pensamientos y conversaciones. 

VIn. Quien no se resiste a percibir el deterioro 
acaba reivindicando, sin demora, una justificación 
espe~lal para su permanencia, actividad y partici­
paclon en este' caos. ,iBay tantas consideraciones 
sobre el fracaso genéral como excepciones para la 
propIa esfera de aCCIón, domicilio y circunstancia. 
La ,:oluntad ciega de salvar el prestigio de la 
propIa eXIstenCIa, más que de liberarla al menos 
-. -mediante una valoración distanciada de' su 
I1npotencia e intrincamiento- del telón de fondo 
de la ofuscación general, se va imponiendo casi en 
toda: partes. Por eso está el aire tan cargado de 
teotlas so~re la vida y concepciones del mundo, y 
por es~ estas parecen aquí, en este', país, tan' 
pretencIosas. Pues ~l fina,l casi siempre sirven para 
legwmar alguna slmaclon particular, totalmente 
I11slgnificante. Por eso también está el, aire tan 
cargado de las quimeras y espejismos propios de 
un fumro culmral que, pese a todo, irrumpiría 
floreCIente de la noche a la mañana: porque cada 
cual se compromete con las ilusiones ópticas de su 
punto de vista aislado. 

IX. Los hombres que viven apriscados en el 
redil de este país han perdido la visión para 
dlSCenllr los contornos de la pe'rsoría humana 
Ante ellos, cualtluier espíritu libre parece un se~ 
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extravagante. Imaginemos las cadenas montaño­
sas del macizo alpino recortadas no contra el cielo, 
sino contra los 'pliegues de un paño oscuto. Sólo 
confusamente se dibujarían las poderosas formas. 
Del mis~o modo, una 'pesada cortina ha cubierto 
el cielo de Alemania y ya ni siquiera vemos el 
perfil de los más grandes hombres. 

X. El calor' se está, yendo de las cosas. Los 
objetos de uso cotidiano rechazan al hombre 
suave, pero tenazmente. y al final éste se ve 
obligado a realizar día a día una labor descomunal 
para vencer las resistencias secretas -no sólo las 
manifiestas- que le oponen esos objetos, cuya 
frialdad tiene él que compensar con su propio 
calor para no helarse al tocarlos, y coger sus púas 
con una destreza infinita para no sangrar al 
asirlos. Que no espere la menor ayuda de qui~nes 
le rodean. Revisores, funcio~ariosJ artesanos Y 
vendéd¿;res, todos se sienten representantes de 
una m~té:ria levantisca cuya peligrosidad se empe­
ñan en patentizar mediante su propia rudeza. Y 
hasta la tierra misma conspira en la degeneración 
cón que las cosas, haciéndose eco del deterioro 
humano, castigan al hombre. Al igual que ellas, la 
tierra lo con~umc, y la eternamente ausente priw 
mavera alemana no es más que una de las innu­
merables manifestaciones similares de la namrale­
za alemana, que también se va descomponiéndo. 
En ella ,se vive' como si, contrariando todas las 
leyes, 'la presión de esa columna de aire cu'yo peso 
cada cual soporta, empezara, de prqnto, a hacerse 
sentir por estos pagos. 

Xl. Al despliegue de cualquier movimiento hu­
mano, ya provenga de impulsos espirimales o 

I 

-



incluso naturales, se opone la desmedida resisten-
cia del entorno. La escasez de viviendas y el 
encarecimiento de! transporte se están encargando 
de aniquilar por completo ese símbolo' elemental 
de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le 
fue dado incluso a la Edad Media: la libertad de 
c~mbiar de domicilio. Y si la coacción medieval 
ataba al hombre a agrupaciones naturales, ahora se ./ 
halla encadenado a una comunidad antinatural. 
Pocas cosas fortalecerán tanto la funesta violencia 
del impulso migratorio y su propagación como el 
estrangulamiento de la libertad de cambiar de 
domicilio, y nunca ha sido mayor la despropor­
ción entre la libertad de movimiento· y la riqueza' 
de los medios de locomoción. 

XII. Con la ciudad ocurre lo mismo que con 
todas las cosas some'tidas a un proceso irresistible 
de mezcla y contaminación: pieq:len su expresión 
esencial y" lo ambiguo pasa a ocupar en. ellas e! 
lugar de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo 
poder incomparablemente apaciguador y estimu- . 
lante encierra. al creador en .un recinto de paz, y, 
junto con la visión del horizonte, también logra 
quitarle la conciencia de las fuerzas elementales 
siempre en vela, aparecen penetradas e invadidas 
por el campo en todas partes. No por el paisaje, 
sino por aquello que la naturaleza libre tiene de 
más amargo: la tierra laborable, las carreteras, e! 
cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de 
un velo rojizo. La inseguridad, incluso de las 
zonas animadas, sume por completo al habitante 
de la ciudad en esa situación opaca y absolutamen­
te aterradora en la qúe, bajo las inclemencias de la 
llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los 
engendros de la arquitectura urbana. 

/ 
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35 
X IlI. Cierta noble indiferencia hacia las esferas 
de la riqueza y la' pobreza ha abandonado total- ./ 
mente las cosas que se fabrican. Cada una marca 
con un seÍlo a su propietario, quien no tiene otra 
elección que presentarse como un pobre diablo o 
un estraperlista. Pues mientras que el verdade­
ro lujo es de tal índole que el espíritu y la sO.Cla­
bil",lad logran penetrarlo y hacer que sea olVIda­
do, lo que aquí se va imponiendo como artículo 

. de lujo ostenta una macicez tan impúdica que 
'cualquier irradiación espiritual se quiebra con- . 
ira ella .. 

XIV. "Desde los más antiguos usos de los puc­
. bias parece llegar hasta nosotros una especie de 
.. amonestación a que evitemos el gesto de la 
codicia al recibir aquello que tan pródigam.ente 
nqs otorga la naturaleza. Pues con nada nu~stro 
podemos obsequiar a la madre tierra. De ahl que 
sea conveniente mostrar un profundo respeto al 
aceptar sus dones, restituyéndole, antes de apode­
rarnos de aquello que nos pertenece, una part~. de 
todo lo que continuamente recibimos de ella. bste 
profundo respeto se manifiesta a través de la 

. antigua costumbre de la libalio. Y quizá fuera esta 
antiquísima y noble práctica la que se mantu va, 
transformada, en la prohibición de rebuscar las 
espigas olvidadas y recoger las uvas caídas, ya que 
éstas resultan provechosas para la tierra o los 
ancestros dispensadores de abundancia. La usanza 
ateniense prohibía recoger las migajas dl~rante las 
comidas, porque' pertenecían a los heroes: 51 
algún día la sociedad, impulsada por la necesld~d 
y la avidez, llegase a un grado tal de degeneraClon 
que no pudiera recibir los dones de la naturaleza 
sin recurrir a la depredación, que arrancara los 



frutos aún verdes para colocarlos ventajosamente 
en el mercado y tuviera gue vaciar cada fuente 
sólo para hartarse, ese día su tierra se empobreccrá / 
y el campo dará malas cosechas. 

OBRAS PUBLICAS 

En sueños vi un terreno yermo. Era la plaza del' 
mercado de \Xleimar. Estaban haciendo excavacio­
nes. También yo escarbé un poco en la arena. y 
entonces surgió la aguja de Un campanario. Con­
tcntíslr.no, pensé: un santuario mejicano de la 
época del preanimismo, el anaguivitzli. Me des­
perté riendo. (Ana=av&:~ vi=vie; wit2=i"glesja 
mejicana (1).) 

PELUQUERO 
PARA SEÑORAS 
QUISQUILLOSAS 

!)ctencr una mañana en sus canlas, sin decir nada, 
a tres mil damas y caballeros de'l Kurfürsten­
danlm, y tenerlos veinticuatro horas en la cárcel. 
Distribuir a medianoche, en las celdas, un cuestio­
nario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus 
firmantes gue indiguen el tipo de ejecución gue, 
llegado el caso, elegirían a título personal. Quie­
nes hasta entonces solían expresarse «según su leal 
entendeD> y sin gue nadie se lo pidiera, tendrían 
gue rellenar ese documento bajo estricta vigilancia 
y «según su leal sabeD>. Antes del amanecer, 
sagrado desde siempre, pero consagrado en este 
país al verdugo, se habría esclarecido la cuestión 
de la pena de muerte. 

36 37 
¡CUIDADO CON_LOS 

PELDANOS! 

El trabajo en una buena p~osa tiene tres pcldaño~: 
uno musical, donde es compuesta; Uno argultecto- i 
nico donde es construida, y, por último, Uno , 
donde es tejida. 

CENSOR JURADO DE LIBROS 

Así como la época actual es, por antonomasia, la 
antítesis del Renacimiento, también se contrapo-
ne, en particular, al momento histórico en gue se / 
inventó el arte de la imprenta. Se trate o no de un 
azar, su aparición en Alctnania ,coinci?c con una 
época en gue el libro, en el sentido mas noble d:l 
término, el Libro de los hbros, se convlrtlo, 
gracias a la traducción de la Biblia por Lut~ro,. en 
patrimonio colectivo. Ahora, todo parece 1I1dlC~r 
gue el libro; en esta forma heredada de la. tradl­
ción, se encamina hacia su fin. Mallarn?e, gue 
desde la cristalina concepción de su obra, S1l1 duda 
tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo gue 
se avecinaba, utilizó por vez primera en el COI/P. de .1 
dés las tensiones gráficas de la publicidad, apltca~- ¡~ 
do las a la disposición tipográfic.a. Los expenmen­
tos' gue los dadaístas in,tentaron luego c~n la 
escritura no provenían ciertamente de un afan de 
construcc'ión, sino de lás puntuales reaCClones 
nerviosas propias de los literatos, y f~eron por 
ello mucho menos consistentes gue el lntento de 
Mallarmé" surgido de la esencia misma de su 
estilo. Pero esto permite justamente--1C~ocer la 
actualidad de aguCllo ·gue. cual\!llóna~~" M~!lar­
mé, en su aposentb mas hcrmétiCb,-descubrto en 
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armonía preestablecida con todos los aconteci­
mientos decisivos de esta época en los ámbitos de . 
la economía, la técnica y la vida pública. La ~ 
escritura, que había encontrado en el libro impre­
so un asilo donde llevaba su existencia autónoma, 
fue arrastrada inexorablemente, a la calle por los 
carteles publicitarios y sometida a las brutales :l 
heteronomías del caos económico. Tal fue el 
severo aprendizaje de su nueva forma: Si bace 
siglos empezó a reclinarse gradualmente, pasando 
de la inscripción vertical al manuscrito que repo­
saba inclinado en los atriles para terminar. recos­
tándose en la letra impresa, ahora comienza, con 
idéntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo. 
Ya el periódico es leído más vertical que horizon­
talmente, el cine y la publicidad someten por ! 

completo la escritura a una verticalidad dictarorial. 
y antes de que el hombre contemporáneo consiga 
abrir un libro, sobre sus ojos se abate un torbelli­
no tan denso de letras volubles, coloreadas, renci­
llosas, que sus' posibilidades de penetrar' en la 
arcaica quietud del libro se ven reducidas. Las 
nubes de langostas de la escritura, que al habitante 
de la gran ciudad le eclipsan ya hoy el sol del 
pretendido espíritu, se irán espesando más y más 
cada año. Otras exigencias del mundo de los 
negocios llevan más lejos. Con el archivo' se . 
. conquista la escritura tridimensional, es decir, un 
sorp~endente contrapunto a la tridimensionalidad 
de la escritura en su origen, cuando era runa o 
quipo. (Y ya hoyes el libro, como enseña el modo 
. actual de producción científica, una' mediación 
anticuada entre dós sistemas diferentes de fiche­
ros. Pues todo lo esencial se encuentra en el 
fichero del investigador que lo escribió, y el 
erudito, que estudia en él, lo asimila a su propio 
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fichero.) Pero no cabe la menor duda de que la 
evolución de la escritura no quedará eternamente 
ligada a las pretensiones de dominio de una 
actividad caótica en la ciencia y en la economía, y 
de que más bien vendrá el momento en que la 
cantidad se transforme en calidad, y la escritura, 
que se adentra cada vez más en el ámbito gráfico 
de su nueva y excéntrica plasticidad, se apoderará 
de golpe de sus contenidos objeti vos adecuados 
(Sachgehalte). En esta escritura pictográfica, los 
po<;tas, que como en los tiempos tnás reInotoS 
serán en primer término y sobre todo expertos en 
escritura, sólo podrán colaborar si hacen suyos .los 
ámbitos en los que (sin darse demasiadaimpor-· 
tancia) ,se lleva a cabo la construcción, de esa 
escritura:, los del diagrama estadístiCO y técnico. 
Con la inÚ:auración (le" una escritüra internacional 
variable ellos renovarán su autoridad en la vida , 
di: los pueblos y descubrirán un papel frente al 
cual todas las aspiraciones tendentes a rcnoyar la 
retórica resultarán triviales ensoñaciones. 

MATERIAL DIDACTICO 

PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL 
ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS 
1. En toda la exposición deberán entreverarse 
continuas y prolijas referencias al plan de la obra. 

.11. Se introducirán términos para designar con­
ceptos que, salvo en su definición misma, no 
vuel";ana aparecer en todo el libro. 

Il!. Las distinciones conceptuales a las que con 
gran dificultad se llegue a lo largo del texto, 
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l' 
deberán desdibujarse de nuevo en las notas a los 
pasajes correspondientes. 

I 

IV. Se darán ejemplos para ilustrar conceptos 
que sólo sean tratados en su acepción general: así, 
donde se hable de máquinas, se enumerarán todos 
sus tipos. 

V. Todo cuanto a priori esté claro de un objeto, 
será corroborado por una retahíla de ejemplos. 

VI. Las correlaciones representables gráficamen­
te serán descritas con palabras. En vez de dibujar, 
por ejemplo, un árbol genealógico, todos los 
vínculos de parentesco serán pormenorizados e 
ilustrados. 

VII. Varios adversarios que defiendan la 
1l1a argumentación, deberán ser refutados 
a uno. 

tnlS­

uno 

La producción media del erudito actual aspira a 
ser leída como un'. catálogo.' Pero ¿cuándo se 
llegarán a escribir . libros 'como catálogos? Si, de 
esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al 
cxtc"rior, nacerá una excelente obra .literaria en la 
que el valo~ de las opiniones vendrá indicado por 
lIna cifra, S1l1 qlle por ello éstas sean puestas en 
venta. 

La máquina de escribir convertirá la man~ del 
literato en algo extrai'io al' portaplumas sólo 
cllando la precisión de las formas tipográficas 
Intervenga dIrectamente en la concepción de sus 
libros. Probablemente se necesiten entonces siste­
mas nuevos con caracteres tipográficos más varia-
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bIes. Y aquéllos sustitulran la escritura a mano 
por la inervación de ·los dedos que da;n órdenes. 

U n período concebido métricamente, cuyo ritmo 
sea luego perturbado en un único punto, produci­
rá la frase en prosa más bella que' se pueda 
imaginar. Así, por una pequeña brecha abierta en 
el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del 
alquimista, haciendo destellar cristales, esferas y 

triángulos. 

iALEMANES, BEBED 
CERVEZA ALEMANA! 

Frente a la vida intelectual, la plebe está poseída 
por un odi~ frenético que ha descubierto en el 
recuento de los cuerpos la mejor garantía para 
aniquilarla. Dondequiera que se les permita, se 
colocan en fila y avanzan a paso de marcha al 
encuentro del fuego de artillería y del encareci­
miento de las mercancías. Ninguno ve más allá de 
la es palda del que le precede, y cida cual se 
enorgullece de ser, de eSe modo, un ejemplo para 
el que le sigue. Esto lo descubrieron los hombres 
hace siglos en los campos de ,batalla; pero el i I 
desfile de la:miseria, el hacer cola, lo han inventa­

do las mujeres. 

iPROHIBIDOFIJAR CARTELES! 

-LA TECNlCA DEL ESCRITOR EN TRECE 

TESIS 

. 1. Quien se proponga escribir una obra de gran 
envergadura, que se dé buena vida y, al terminar 

(" 
1 
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su tarea diaria, se conceda todo aquello que no 
perjudique la prosecución de la misma. 

H. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en 
el curso de tu trabajo no leas ningún pasaje a 
nadie. Cada satisfacción que así te proporciones, 
amenguará tu ritmo. Siguiendo este régimen, el 
deseo cada vez mayor de' comunicación acabará 
siendo un estimulo para concluirlo. 

JI!. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte 
a la medianía de la cotidianidad. Una quietud a 
medias, acompañada de ruidos triviales, degrada. 
En cambio, el acompañamiento de un estudio 
musical o de un murmullo de voées puede resul­
tar tan significativo para el trabajo como el 
perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el 
oído interior, aquél se convierte en la piedra de 
toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí 
misma hasta los ruidos excéntricos. 

IV. Evita emplear cualquier tipo de útiles. Afe­
rrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas, 
tintas, es provechoso. No el lujo, pero sí la 
abundancia de estos materiales es imprescindible. 

V. No dejes pasar de incógnito ningún pensa­
miento, y lleva tu cuaderno de notas con el 
mismo rigor con que las autoridades llevan e! 
registro de extranjeros. 

VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiración; así 
la atraerá hacia ella con la fuerza de! imán. Cuanto 
más cautela pongas al anotar una ocurrencia, más 
madura y plenamente se te entregará. La palabra 

\
conquista al pensamiento, pero la escritura lo 
domina. 
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vn. Nunca dejes de escribir porque ya no se te 
ocurra nada. Es un imperativo del honor literariO 
interrumpirse solamente cuando haya que resp~tar 
algún plazo (una cena, una cita) o la obra este ya 
concluida. 

VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiración 
pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se 
despertará la intuición. 

IX. Nulla dies sine linea -pero sí semanas. 

X. Nunca des por concluida una obra que no te 
haya retenido alguna vez desde e! atardecer hasta 
el despuntar del día siguiente. 

Xl. No escribas la conclusión de la obra en ,tu 
cuarto de trabajo habitual. En él no encontrarlas 
e! valor para hacerlo. 

XII. Fases de la composición: idea-estilo-escritu­
ra. El sentido de fijar un texto pasándolo en 
limpio es que la atención ya sólo. se. ~entra en 
la caligrafía. La idea mata la ~nsplraclon, el es­
tilo encadena la idea, la escritura remuncra al 

estilo. 

XIIl. La obra es la mascarilla funeraria de la 
concepción. 

TRECE TESIS CONTRA LOS SNOBS 

(Snob en e! despacho privado de la crítica de arte. 
A la izquierda, un dibujo infantil, a la derecha, un 
fetiche. Snob: (<i\nte esto, todo Picasso es una 
auténtica birria».) 
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IV. 

V. 

El artista hace una 
obra. 

La obra de arte sólo 
incidentalmente es 
un documento. 

La obra de arte es 
una pieza de eX3111cn. 

En la obra de arte 
aprenden su oficio 
los artistas. 

Las obras de arte se 
mantienen alejadas 
unas de otras por su 
perfección. 

VI. Contenido (Inhalt) y 
forma (Form) son 
una sola cosa en la 
obra de arte: tenor 
(Cebal!). 

VII. Tenor es lo que ha 
sido sometido 
prueba. 

a 

VIII. En la obra de arte, 
e! material es un las­
tre que la contem­
plación desecha. 

El primitivo se ex­
presa en documen­
tos. 

Ningún documento 
es, en cuanto tal, 
obra de arte. 

El documento sirve 
de pieza didáctica. 

Ante los documen­
tos se educa a un 
público. 

En e! material se eo­
munlcan los docu­
mentos. 

En los documentos 
domina por com­
pleto el material. 

Material es lo soña­
do. 

Cuanto más profun­
damente se pierde 
uno en un docu­
mento, . más denso 
se vuelve: el mate­
rial. 
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IX. En la obra de arte, 
la ley de la forma es 
central. 

X. La obra de arte' es 
sintética: centraleléc­
trica. 

XI. La contemplación 
repetida potencia 
una obra de arte. 

XII. La virilidad de las 
obras está en el 
ataque. 

XIII. Tenor es lo que el 
artista intenta con­
quistar. 

En el documento, 
las formas sólo es­
tán desperdigadas. 

La productividad de 
un documento eXl­
ge análisis. 

U n documento sólo 
subyuga por sorpre­
sa. 

Al documento su 
inocencia le sirve de 
cobertura. 

El hombre primiti­
vo se atrinchera de­
trás de los materia­
les. 

LA TECNICA DEL CRITICO EN TRECE 
TESIS 

L El crítico es un estratega en el combate 
literario. 

JI. Quien no pueda tomar partido, debe callar. 

JII. El crítico nada tiene que ver con el exégeta 
de épocas . artísticas pasadas. 

IV. La crlt1ca debe hablar el lenguaje de los 
artistas. Pues los conceptos del cénacle son consig­
nas. y sólo en las consignas resuena el grito de 

. combate. 
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V. La «objetividad» deberá sacrificarse siempre 
al espíritu de partido cuando la causa por la cual 
se combate merezca realmente la' pena. 

VI. La crítica es una cuestión moral. Si Goethe 
no comprendió a Hiilderlin ni a Kleist, nt a 
Beethoven y Jean Paul, esto no atañe a su 
comprensión del arte, sino a 'su Inoral. 

VII. Para el c'rítico, sus colegas son la instancia 
suprema. No el público. y mucho' !llenos la 
posteridad. 

VIII. La posteridad olvida o enaltece. Sólo el 
crítico juzga en presencia del autor .. 

IX. Polémica. significa destruir un libro citando 
unas cuantas de sus frases. Cuanto menos se .10 
haya estudiado; mejor. Sólo quien pueda destruir, 
podrá criticar. 

X. La verdadera polémica aborda un libro con 
la misma ternura con que un caníbal se guisa un 
lactante. 

XI. El entusiasmo artístico le es ajeno al crítico. 
En sus manos, la obra de arte es el arma blanca en 
el combate de los espíritus. 

XII. El arte del crítico in nllce: acuñar consignas 
sin traicionar las ideas. Las co'nsignas de una 

. crítica insuficiente malbaratan el pensamiento en 
aras de la moda. 

XIII. El público deberá padecer siempre injusti­
cias y, no obstante: sentirse siempre representado 
por el crítico. 
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, Trúze --/mI I/n plaisir crllel de m'arriler 
sur ce nOll/bre. 

Le reploiemenl vierge du ¡¡vre, encore, p,.ele ti 
un socrifice don! se(gno la Iranche rouge des 
ancien! lomes; l'inl,04l/clion aune arme, 011 

coupe.pápier, potlr élablir la priu de 
-possusion. 

STÉPI-lANE ·MALL"Rr-.tl~ 

1. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a 
la cama. 

JI. Los libros y las prostitutas entrecruzan el 
tiempo. Dominan la noche como el día y el día 
como 'la noche. 

IlI. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas 
que los minutos les son preciosos. Sólo al intimar 
un poco más con ellos, se advierte cuánta pnsa 
. tienen. No dejan de calcular mientras nosotros 
nos adentramos en ellos. 

IV. Los libros y las prostitutas se han amado 
• -'1-

desde siempre con un amor desgraCIado. 

V. -Los libros y las prostitutas tienen' cada cual 
su tipo de hombres que viven de ellos y los 
atonnentan. A lós libros, los críticos. • 

VI. Libros y prostitutas en casas públicas ... para 
estudiantes. 



VII. Libros y prostirutas: raraS veces verá su 
final 'luien los haya poseído. Suelen desaparecer 
antes de perecer. 

VIII. Qué gustosa y ,embusteramente cuentan 
los libros y las prostirutas cómo han llegado a ser 
10 'lue son. En realidad, muchas veces ni ellos 
mismos se dan cuenta. Durante años se cede a 
todo «por amoo>, hasta 'lue un buen día aparece 
en la calle; convertido en un voluminoso «corpus» 
CJue se pone en venta, aquello que, «por amor a la 
causa», nunca había pasado de ser un' vago pro­
yecto. 

IX. A los libros y a las prostirutas les gusta lucir 
el lomo cuando se exhiben. 

X. Los libros y las prostirutas se multiplican 
mucho. 

Xl. Libros y prostitutas: «Vle¡a beata -' joven 
golfa-», ¡De cuántos libros proscritos antaño no 
ha de aprender hoy la juvenrud! 

XII. Los libros y las prostirutas ventilan sus 
discusiones en público. 

XIII. Libros y prostirutas: las notas al pie de 
página son para aquéllos lo que, para éstas, los 
billetes ocultos en la media. 

ARMAS Y MUNICIONES 

Había llegado a Riga para visitar 'a una amiga. Su 
casa, la ciudad, el idioma me eran desconocidos. 

48 49 

, 

!' 

" 

Nadie me esperaba, nadie me conocía. Deambulé 
dos horas solo por las calles. Nunca he vuelto a 
verla así. De cada portal brotaba una llamarada, 
cada guardacantón lanzaba" chispás, cada tranvía 
surgía de improviso como un coche de bomberos. 
Sí, bien podía ella salir 'de este portal, doblar la 
esquina y sentarse en el' tranvía. De los dos tenía 
'lue ser yo, a toda costa, el primero en ver al otro. I 
Pues de haberme rozado ella con la mecha de su I 
mirada, yo habría volado por los aires como un 
depósito de municiones, 

PRIMEROS AUXILIOS 

.~ l' d b' De golpe p~de aparcar con a mlra a un amo 
totalmente lliberIntico, una red de calles que 
durante años había yo evitado, el día en que un 
ser 'luerido se mudó a éL Era como si en su 
ventana' hubieran instalado un reflector 'lue recor­
tara la zona con haces luminosos. 

ARQUITECTURA INTERIOR 

El' tratado es una forma árabe. Su apariencia 
externa no es, discontinua .ni demasiado llamativa, 
como corresponde a la fachada de los edificios 
árabes, cuya articulación sólo comienza en el 
patio. Así, la estrucrura articulada del tratado 
tampoco es perceptible desde fuera, sino 'lúe se 
revela únicamente desde dentro. Si está integrado 
por capírulos, éstos, no vienen tirulados con 
palabras, sino indicados por cifras. La superficie 
de sus deliberaciones no está animada pintoresca-

, menté, sino más bien recubierta por los al mocar-

i 
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I bes de la ornamentación, que se imbrican sin 
solución de continuidad, En la densidad ornamen­
tal de esta exhibición se anula la diferencia entre 
argumentaciones temáticas y digresivas, 

ARTICULOS DE 
ESCRITORIO V PAPELERIA 

< (,. - ' • 

PLANO-PHARUS. Conozco a una mujer que es 
distraída, Ahí donde yo t~ng"üá~ mano los nom­
bres de mis proveedores, el ,lugar donde gua;do 
mis documentos, las ~lirecciones de mis amigos y , 
conocidos, la hora de una cita, en ella se han fijado 
conceptos políticos, consignas dd partido, fórmu- ' 
las confesionales y órdenes. Vive en una ciudad de 
consignas y habita 'en un ba~rio de términos 
conspiradores y hermanados,' en el que cada 
callejuela toma partido y' cada palabra tiene por 
ceo un grito de guerra, ' 

PLIEGO DE DESEOS., ,«Una caña se yergue I 
para endúlzar mundos, I ¡Ojalá de mi cálamo I 
fluya, ,amoroso surco!» Estos versos siguen a 
Dichosa nostalgia como una perla que' hubiera 
rodado fuera de h madreperla abie~ta, 

AGENDA DE BOL'SILLO. Pocas cosas carac­
terizan tanto al hombre nórdico como ésta: cuan­
do ama tiene que estar, antes que nada y a toda 
costa, a solas consigo mismo, contemplar primero 
su propio sentimiento y disfrutar de él, antes de ir 
a ver a la mujer y.declarárselo. 

PISAPAPELES. l/dee' de . .IaJ:'ollcorde: Obelisco. 
Lo que en él-se grabo' h;:Ce c~atro mil años se alza 

1" 
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hoy en el centro de la más grande de todas las 
plazas, Si se lo hubieran vaticinado ¡qué triunfo 
para el faraón! El primer imperio culrural de 
Occidente llevará un día, en su centro, el monu­
mento que conmemora su poderío. ¿Qué aspecto 
tiene, en realidad, esta gloria? Ni, una;~sola de las 
diez mil personas que pasanpoL,aquvse detiene; 
ni una sola de las diez mil personas que se 
detienen es capaz de leer la inscripción, Así 
cumple cada fama con lo prometido, y no hay 
oráculo que la iguale en asrucia, Pues el inmortal 
'está allí como este obelisco: dirige un tráfico 
espiritual que bulle I a su alrededor .Y a naclie le 
sirve ya la inscripción en él grabada. 

ARTICULOS DE FANTASIA 
,j'..-

Lenguaje incomparable de la cala~era: la' inexpre­
sividad total -la negrura de sús cuencas- unida 
a la más salvaje de, las expresiones -la s<¡nrisa 
sarcástica de la dentadura, 

Alguien que se ~ree abandonado está leyendo, y le 
duele que la página que quiere pasar ya esté 
cortada, que 'ya ni siquiera ella lo necesite, 

Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el 
extremo de asustarle, 

Cuando un amigo muy apreciado, culto y elegan­
te,\níc"C,nvió Su nuevo libro, me sorprendí a nlí 

, mismo, en el momento de abrirlo, arreglándome 
la corbata. 

Quien cuida los modales, pero rechaza la mentira, 
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? • tt se asemeja a alguien que, SI bien se viste a la 
moda, no lleva camisa. 

Si el humo del cigarrillo, en la boquilla y la tinta 
de la estilográfica fluyeran con igual ligereza, yo, 
como escritor, estaría en la Arcadia. ' 

Ser feliz significa poder percibirse a sí mismo sin 
teInor. 

AMPLIACIONES 

NIÑO t:EYENDO. En la biblioteca escolar te' 
dan uh libro. El reparto se efectúa en los cursos 
elementales. Sólo de vez en cuando te atreves a 
formular un deseo. A menudo. ves con envidia 
cómo libros ardientemente deseados van a parar a 
otras manos: Por fin te traían cltuyo. Durante 
una semana quedabas totalmente a merced de los 
vaivenes del texto que, suave y misterioso~ denso 
e incesante, te iba envolviendo como un torbelli· 
no de nieve. En él entrabas ton Una confianza 
ilimitada. ¡Silencio del libro, cuyo poder de seduc­
ción era infinito! Su contenido no era tan impor­
tante. Pues la lectura coincidía aún con la épóca en 
que tú mismo inventabas en la cama tus propias 
historias. El niño intenta seguit sus trazas ya 
medio borradas. Se tapa los oidos al leer; su libro 
descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de 

, las manos está siempre encima de la página. Para 
él, las aventuras del héroe sc han de leer todavía 
entre el' torbellino de las letras, como figura y 
mensaje entre la agitación de los copos. Respira el 
mismo aire de los acontecimientos, y todos los 
personajes le empal'ian con su aliento. Entre ellos 
se pie'rde con mucha más facilidad que un adulto. 
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Las aventuras y las palabras intercambiadas le 
afectan a un grado indecible, y, al levantarse, está 
enteramente cubierto por. la nieve de la lectura. 

NIÑO QUE LLEGA TARDE. El reloj del 
patio del colegio parece estropeado por su culpa, ' 
Da las «demasiado tarde». Y por las puertas de las 
aulas ante las que él se desliza sigilosamente, llega, 
hasta el pasillo, un murmu 110 de secretos conciliá­
bulos. Allí detrás, maestros y alumnos son ami­
gos. O bien todo guarda silencio, coma en espera 
de alguien. Imperceptiblemente pone su mano en 
el pomo. El sol inunda el lugar donde él está. Y él 
profana el joven día y abre. Oye matraquear la 
voz del maestro como la rueda de un molino; se 
halla ante, la piedra de moler. El matraqueo de la 
voz mantiene un ritmo, pero los mozos molineros 
lanzan ya toda su carga sobre el recién llegado; 
diez, veinte pesados sacos vuelan hacia él, y tiene 
que cargarlos hasta el banco. Cada hilo de su 
abriguito cStá cubierto de polvo blanco. Como un 
alma en 'pena a media noche ,,:vanza haciendo 
ruido a cada paso, pero nadie le ve. Una vez en su 
sitio, se pone a trabajar en silencio, junto con los 
demás, hasta que toca la campana. Mas no en­
cuentra dicha alguna . 

NIÑO GOLOSO. Por la rendija de la despensa, 
apenas entreabierta, penetra su mano como un 
amante en la noche. U na vez hecha a la oscu ridad, 
busca a tientas azúcar o almendras, pasas o 
confituras. Y así como el amante abraza a su 
amada antes de besarla, también el tacto tiene aquí 
una cita con estas golosinas antes de que la boca 
saboree su dulzor. ¡Con qué zalamería se entregan 
la miel, los montoncillos de pasas e incluso el 



arroz a esa mano! IQué encuentro tan apasionado 
el de estos dos, libres al fin de la cuchara! 
Agradecida y fogosa, como si la hubieran raptado 
de la casa paterna, la mermelada de fresas se rinde 
sin panecillo" dejándose saborear ala iiHemperie, 
Cama quien dice, y hasta la maiHequilla responde 
con"ternura a las audacias de, ese pret,ndiente que 
ha irrumpido en la alcoba de la . doncella. La . 
mano, joven Don Juan, no tarda en penetrar en 
todas las celdas y aposentos, dejando tras .de sí un 
reguero de frascos y montoncillos derramados: 
virginidad que se renueva sin quejarse. 

NIÑO MONTADO EN EL TIOVIVO. La 
plataforma con los solícitos animales gira casi' a 
ras del suelo. Tiene la altura ideal para soñar que 
se está volando. Ataca la música," y el niño se aleja, 
dando tumbos, de' su madre. Al principio tiene 
miedo de abandonarla. Pero luego advierte lo fiel 
que es a sí mismo. Cual fiel soberano, gobierna v 
desde su trono un mundo que le pertenece. En la 
tangente, árboles e indígenas hacen .calle. De 
pronto, en algún oriente, reaparece- la madre. 
De la selva virgen surge luego la copa de un árbol 
tal como el hiño la vio hace ya milenios, tal como 
acaba de verla ahora en el tiovivo. Su animal .le 
tiene afecto: cual mudo Arión va el niño montado 
en su pez mudo, un toro-Zeus de madera lo rapta 
como a una Europa inmaculada. Hace ya tiempo 
que el eterno retorno de todas las cosas se ha 
vuelto sabiduría infantil, y la vida, una antiquísi­
maembriaguez de dominio con el estruendoso 
organillo en el centro, cual tesoro de' la corona. Al 
tocar éste más lentanlcntc, el espacio c111pieza a 
tartamudear y los árboles, a vol ver en sí. El 
tioviv~ se convierte en terreno inseguro. Y apare-
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ce la madre, ese poste tantas veces abordado, en 
torno al cual. el niño, al tocar tierra, enrolla la 
amarra de sus miradas. 

NIÑO DESORDENADO. Cada piedra que en­
cuentra, cada flor arrancada y cada mariposa 
capturada son ya, para él, el inicio de una colec­
ció!', y todo cuanto posee constituye una colec­
ción sola y única. En él revela esta pasión su 
verdadero rostro, esa severa mirada india que 
sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y 
bibliófilos, sólo que con unbrillo turbio y maniá­
tico. No bien ha entrado en la vida, es ya un 
cazador. Da- caza a los espíritus cuyo rastro· 

. husmea en las cosas; éntre espíritus y cosas 'se le 
van. años en los que su campo visual queda libre 
de seres humanos. Le ocurre como en los sueños: 
no conoce nada duradero, todo le sucede, según 
él, le sobreviene, le sorprende. Sus años de 
nomadismo son horas en la selva del sueño.' De 
alli arrastra la, presa hasta su casa para limpiarla, 
conservarla, 'desencantarla. Sus cajones deberán 
ser arsenal y zoológico, museo del crimen' y 
cript.a. «l\mcr orden» significaría destruir \.10 
edificio lleno de espinosas castañas que son mal1-
guales, de papeles de estaño que son tesoros de 
plata, de cubos de madera qüe son ataúdes, de cac­
táceas que son árboles totémicos y céntimos de 
cobre que son escudos. Ya hace tiempo que el 
niño ayuda a ordenar el armario de ropa 'blanca de . 
la madre y la biblioteca 'del padre, pero en su 
propio coto de caza sigue siendo aún el huésped 
inestable y belicoso. 

NIÑO ESCONDIDO. Ya conoce todos los es­
condrijos del piso y vuelve a ellos como a una 
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casa donde se está seguro de encontrarlo todo 
como antes. Siente palpitar su corazón. Contiene 
la respiración. Aquí está enterrado en el mundo 
de la materia, que le resulta prodigiosamente claro 
y se le acerca sin palabras. Del mismo modo, sólo 
entiende lo que son cuerda y madera aquel a quien 
van a ahorcar. El niño, de pie tras la antepuerta, 
se vuelve él mismo algo flotante y blanco, un 
fantasma. La mesa del comedor bajo la cual se ha 
acurrucado lo transforma en el ídolo de madera 
del .templo cuyas columnas son las cuatro patas 
tallaJas. Y Jetrás de una puerta será él mismo 
puerta, se la pondrá como una máscara pesada y, 
cual sacerdote-brujo, hechizará a todos los que 
entren desprevenidos. No deberán encontrarlo en 
ningún caso. Cuando hace muecas le dicen que 
bastaría con que el reloj diera la ho'ra para que él 
se quedara así. Lo que hay de cierto en ello lo sabe 
él en su escondite. Quien lO' descubra, podrá 
Jejarlo convertido en ídolo bajo la mesa, entrete­
jerlo como fantasnla en la cortina, para siempre, o 
encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por 
eso, cuando alguien que lo anda buscando le echa 
mano, él deja escapar, dando un fuerte alárido, al 
demonio que lo había transformado en todo 
aquello para que no lo encontrasen; por eso ni 
siquiera aguarda aquel momento, sino que se 
adelanta a él con un chillido de autciliberación. 
Por eso no se cansa de luchar con el demonio. El 
piso es,' a todo esto, el arsenal de las máscaras. 
Pero una vez' al año hay regalos ocultos en lugares 
Ill1stcrioso,s, en las vacías cuencas de sus ~jos, en 
su boca petrificada. La experiencia mágica se 
vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el niño 
deshace el encanto de la lóbrega c~sa paterna y 
busca huevos de Pascua. 
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ANTIGÜEDADES 

MEDALLON. ' Resulta paradójica la manifesta­
ción de todo cuanto con 'razón se denomina bello. 

MOLINILLO DE ORACIONES. Sólo la ima-
. gen representada mantiene vivo el deseo, Al 
contacto con la simple palabra, éste puede, en 

'cambio, prender con fuerza para ,luego, seguir" ' 
'ardiendo como fuego de brasa. No hay deseo J 
íntegro sin representación" figurativa exacta. No 
hay representación sin inervación, Y la respira­
ción es su regulador más sutil. El rumor de las 
)<;j;~ías es un canon de ,esta resp!ración, De ahí la 
práctica yoga de meduar respirando sobre las 
sílabas sagradas. De ahí su omnipotencia, 

• 
CUCHARA ANTIGUA, Una cosa les está re­
servada a los grandes autores épicos: poder ali­
mentar .a sus héroes. 

MAPA ANTIGUO. En un amor, la mayoría 
busca una patria eterna. Otros, aunque muy 
pocos, un eterno viajar. Estos últimos son melan­
cólicos 'que tienen que rehuir el contacto con la 
m~dre tierra. Buscan a quien mantenga alejada de 
ellos la melancolía de la patria, Y le guardan 
fidelidad. 'Los tratados medievales sobre los hu­
mores saben de ,la apetencia de viajes largos de 
este tipo de gente. 

ABANICO. Todo el mundo habrá tenido la 
experienéia siguiente: cuando se ama a una perso­
na, ineluso cuando sólo se piensa intensamente en 
ella, casi no hay libro en el que no se descubra su 
retrato, Y hasta se presenta como protagonista o 

-' , ... ..;;- -'-
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antagonista. En los relatos, novelas y cuentos 
reaparece en metamorfosis siempre nuevas. y de 
esto se deduce: la capacidad de la fantasía es el 
don de interpolar dentro de lo infinitamente 
pequeño, de inventarle una plenitud nueva, com­
pacta, a cada intensidad que se traduzca en exten­
sión; en pocas palabras, de considerar cada ima­
gen como si fuera la de un' abanico cerrado que 
sólo toma a1iénto al desplegarse, y, en su nueva 
dimensión, exhibe los rasgos de la persona amada 
que ocultaba en su interior. 

REUEVE. Se está en compañía de .la mujer 
amada, se habla con ella. Luego; al cabo de 
,sem~nas o de meses, mediando ya la separación, 
vuelve a la memoria aquello de lo que entonces se 
habló. Y el tema resulta esta vez trivial, disonante, 
sup~rficial, y uno se da cuenta de que sólo ella, al 
II1chnarse sobre él por amor, lo cubría ante 
nosotros con su sombra, cuidando de que la idea, 
como un n;lieve, viviera en todos los pliegues y 
flncones. SI estamos solos, como ahora, quedará 
allí plana, sin sombra ni consuelo, a la luz de 
nuestro conocimiento. 

TORSO. Unicamente quien supiera contemplar 
su propio pasado como un producto de la coac­
ción y la necesidad, sería capaz de sacarle para sí el 
m.ayor provecho en cualquier situación presente. 
Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los 
casos, comparable a una bella estatua que hubiera 
perdido todos sus mieinbros al ser transportada y 
ya sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el que 
uno mismo habrá de cincelar la imagen de su 

, propio futuro. 
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RELOJES Y JOVERIA 

Quien despierto y ya vestido vea ante sí salir el sol 
-durante un paseo, por ejemplo-, conservará 
ante todos los demás, y por el resto del día, la 
soberanía de alguien que ha sido coronado con 
una diadema invisible, y aquel a quien el sol haya 
sorprendido trabajando, tendrá la impresión, a 
mediodía, de haberse puesto él mismo lá co­
rona. 

Como el reloj de la vida, en el que los seg~,ndos 
no hacen más que huir, pende sobre los persona­
jes novelescos el número de páginas:.¿Qué lector 
no le ha echado, al merías una vez, un vistazo 
fugaz y angustiado? 

En sueños me vi a mí mismo -'-profesor in'terino 
(Prillaldozent) de reciente hornadá- conversando 
con Roethe de colega a colega mientras recorría­
mos las espaciosas salas de un museo que él 

, dirige. Mientras él habla con un empleado, en una 
sala contigua, yo me acerco a una vitrina. En ella, 
junto a otros' .objetos dispersos, sin duda más 
pequeños, se yergue, reflejando la luz turbiamen­
te, el busto metálico o esmaltado, de tamaño casi 
natural, de una mujer muy parecida a la llamada, 

, Flora de Leonardo del museo de Berlin. La boca 
de esta cabeza de oro está abierta y sobre los 
dientes de la mandibula inferior hay dijes y 
adornos que, a intervalos bien calculados, cuelgan 
parcialmente hacia fuera. No tuve la menor duda 
de que era un reloj. (Motivos del sueño: el rubor 
de la vergüenza; la hora matinal tiene oro en la 
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boca *; «La tete, avec l'arnas de sa criniere sombre 
I Et de ses bijoux précieux, I Sur la table de nuit, 
comme une renoncule, I Repose», Baudelaire,) 

LAMPARA DE ARC,O 
A una persona la conoce únicamente quien la ama 
S1l1 esperanza, 

LOGGIA 

GERANIO, Dos personas que se aman se afe­
, rran sobre todo a sus n;ombres. 

CLAVEL SILVESTRE, Al que ama, el 
amado le parece siempre un ser solitario, 

~"í 

ser I 

r\SFÓDELO. Detrás del que es amado se cierra 
el abismo del sexo como el de la familia. 

FLOR DE CACTUS. El que ama de veras se 
alegra cuando, en una discusión, el ser amado no 
tiene razón. 

NOlI'IEOLVIDES. El recuerdo siempre ve em­
pequeñecido al ser amado. 

PLANTA DE HOJAS PERENNES, Si a la 
unión se opone algún impedimento, no tarda en 

*" El refrán al:má~ «Morgenstunde har Gold ¡m Munde», que 
hemos traducido IJteralrncnte para orientar al lector, equivale 
en castell.ano a ¡¡Al que madruga, Dios lo ayud3.», El juego 
homofónlco ~ntre S(ha~riile (rubor producido por la vergüen­
za) }'.eI apelhdo del amIgo de Benjamín, Roe/he, podria quizá 
ampharse a la palabra alemana MorgenTiile , que significa alba, 
aurora, y enlazaría con la lHorgulJlunde (hora matinal) del 
refrán citado. (N. dt lo! T.) . 
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p;csentarse la ilusión de una vida en común, 
carente de deseos, durante la vejez. 

OFICINA DE 
OBJETOS PERDIDOS 

OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace tan in­
comparable e irrecuperable la primera visión de 
una aldea O de una ciudad en medio del paisaje es 
el hecho de que, en ella, la lejanía y la proximidad 
vibran estrechísimamente unidas. La costumbre 
aún no ha culminado su labor. No bien empeza­
mos a orientarnos, el paisaje desaparece de golpe 
como la fachada de una casa cuando entramos en 
ella. Aún no ha conseguido imponerse gracias a ]a"' 

exploración constante, convertida en costumbre. 
U na vez que empezamos a orientarnos en algún 
lugar, aquella imagen primera no podrá reprodu­
cirse nunca más. 

OBJETOS HALLADOS. Esa lontananza azul 
que no cede a ninguna proximidad ni se dilu ye a 
medida que uno se le acerca, que tampoco se 
extiende prolija y pretenciosa ante quien se apro­
xima, sino que sólo se yergue frente a él más 
hermética y amenazadora, es la lontananza pintada 
de los bastidores. Esto confiere a los decorados 
teatrales su carácter incomparable. 

PARADA PARA NO MAS DE 
TRES COCHES DE ALQUILER 

Llevaba diez minutos en una parada esperando un 
autobús .. «L'Intran ... Paris Soir ... La Libertb>, 

¡ 

• ! 



i I 

I 
! ; 

voceaba a mis espaldas, ininterrumpidamente, sin 
alterar la cadencia, una vendedora de periódicos. 
«L'lntran ... Paris Soir ... La Liberté» ... , una celda 
de prisión de planta triangular. ¡Qué vacías se 
ofrecían a mi vista las esquinas! 

Vi en sueños «una casa de mala fama». «Un hotel 
donde miman un animal. Casi todos beben sólo 
agua de animal mimadQ». Estaba soñando con 
estas palabras cuando me desperté sobresaltado. 
De puro cansancio me había tumbado en la cama 
sin desvestirme y con la habitación iluminada, 
durmiéndome enseguida por espacio de algunos 
segundos. 

Hay en las grandes casas de vecindad una música 
de un alborozo tan mortalmente triste que uno se 
resiste a creer que esté destinada a quien la 
interpreta: es música para esas habitaciones amue­
bladas en las que uno se sienta los domingos, 
absorto en pensamientos que no tardan en ador­
narse con aquellas notas como una fuente de fruta 
excesivamente madura con hojas marchitas. 

MONUMENTO A LOS 
COMBATIENTES MUERTOS 

KARL KRAUS. Nada más desconsolador que 
sus adeptos, nada más desamparado que sus 
adversarios. Ningún nombre podría ser más deco­
rosamente honrado por el silencio. Esgrimiendo 
una rabiosa sonrisa Bentro 'de una vicjisima arma­
dura, cual ídolo chino que blande en sus dos 
manos sendas espadas desenvainadas, baila la 
danza guerrera ante el mausoleo de la lengua 
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alemana. El, que es sólo «uno de los epígonos que 
habitan la antigua mansión del lenguaje», se ha 
con vertido en el guardián de su tumba. Ante ella 
monta la guardia día y noche. Nunca puesto 
alguno ha sido más celosamente guardado, y 
ninguno ha estado nunca más perdido. En él se 
mantiene firme aquel que, como una Danaide, no 
para de alimentarse del mar de lágrimas de sus 
contemporáneos y, al igual que Sísifo, ve cómo la 
roca destinada a sepultar a sus enemigos se le 
escapa rodando de las manos. ¿Qué hay más 
desvalido que su conversión? ¿Qué más impoten­
te que su humanitarismo? ¿Qué más desesperanza­
do que su lucha contra la prensa? ¿Qué,sabe él de ' 
las potencias que le son realmente aliadas? Y, no 
obstante, ¿qué dones proféticos de los nuevos 
magos puede compararse con la fineza auditiva de 
este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua 
remota le inspira palabras? ¿Quién ha conjurado 
nunca un espíritu como lo ha hecho Kraus en Los 
abandonados, como si Dicbosa nostalgia jamás hu­
biera sido escrito previamente? Con el mismo 
desamparo con que sólo dejan oír su voz los 
espíritus le llep:o l'i vaticinio, como en un murmu­
llo, desde las I,,·':"'undidades ctónicas de la lengua. 
Por separado, 'cada sonido es incomparablemente 
auténtico, pero todos juntos producen perpleji­
dad, como un mensaje espectral. Ciego como los 
Manes, limitado como los espíritus que sólo 
conocen la voz de la sangre y a quienes no les 
importa lo que puedan provocar en el reino de los 
vivos, el lenguaje lo exhorta a la venganza. Pero 
él no puede equivocarse. Infalibles son los manda­
tos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya 
está juzgado: su propio nombre se vuelve conde­
na en esa boca. Cuando él la abre, la incolora 
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llama de la ironía aletea en sus labios. Y que nadie 
tropiece con él por los caminos de la vida. En un 
arcaico campo del honor -gigantesco campo de 
batalla de un sangriento trabajo-'-, sigue rabiando 
frente a' un monumento funerario abandonado. 
Sus honras fúnebres serán inconmensurables, las 
últimas que se celebren. 

AVISADOR 
DE INCENDIOS 

La iJea de la lucha Je clases puede inJucir a error. 
No se trata de una prueba de fuerza en la que se 
decide la cuestión de quién vence o quién sucun;· 
be, ni de un combate a cuyo término le irá bien al 
vencedor y mal al vencido. Pensar así es diSimular 
los hethos bajo un tinte romántico. Pues, ya salga 
vencedora.o sucumba en el combate, la'burguesía 
está condenada a p~recer por las contradicciones 
internas que, en el curso de su evolución, habrán 
de resultarle fatales, La pregunta es únicamente si 
perecerá por sí misma o a manos del proletariado. 
Su respuesta decidirá sobre la pervivencia o el 
final de una evolución cultural de tres milenios. la 
historia nada sabe de la mala infinitud contenida 
en la imagen' de esos dos luchaJores eternamente 
en pugna. El verdadero político sólo calcula a 
plazos. Y si la abolición de la burguesía no llega a 

. consumarse antes de un momento casi calculable 
de la evolución técnica y económica (señalado por 
la inflación y la guerra química), todo estará 
perdido. Es preciso cortar la mecha encendida 
antes de que la chispa llegue a la dinamita. La 
intervención, el riesgo y el ritmo del político son 
cuestiones técnicas ... no caballerescas. 
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RECUERDOS DE VIAJE 

A TRANI. La escalera barroca arqueada que 
sube en suave pendiente hacia la iglesia. La verja 
detrás de la iglesia. Las letanías de las viejas 
durante el A ve María: iniciación al primer curso 
de la muerte.' Si uno se gira, la iglesia, como el 
propio Dios, colinda con el mar. Cada mat1ana, la 
era cristiana irrumpe en la roca, pero entre las 
murallas de abajo la noche sigue disgregándose en 
los 'cuatro antiguos. barrios romanos, Callejuelas 
como pozos de ventilación. En la plaza del 
mercado una fuente. A última hora de la tarde, , . 

mujeres a su alrededor. Luego, solitaria: chapaleo 
teo arcaico. 

MARINA. La belleza de los grandes veleros es 
única en su género. Pues nO'~9lo han conservado 
invariable su perfil durante siglbs, sino que apare· 
cen en el más inmu table de todos los paisajes: en 
el mar, realzados contra el horizonte. 

VERSALLES, FACHADA. Es como si hubie· 
ran 01 vidado este castillo allí donde, hace cientos 
de años, lo erigieron Par Ordre Du Ro; -. -y sólo 
por dos horas- como el decorado móvil de una 
féerie. De su esplendor no se reserva nada para sí, 
lo entrega todo entero a ese paraje real que se 
cierra con él. Anteese telón de fondo, el paraje se 
transforma en el escenario donde la monarquía 
absoluta era representada, en clave trágica, como 
ballet alegórico. Hoy, no obstante, es sólo la pared 
cuya sombra ·se busca para gozar de la perspectiva 
hacia el azul creada por Le Nótre. 

CAS'llLLO DE HEIDELBERG. Las construc· 
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dones cuyas ruinas se elevan hacia el cielo resul­
tan a veces doblemente hermosas los días claros, 
cuando la mirada se cruza, a través de sus venta­
nas o en sus partes más altas, con nubes que 
pasan. ~a destrucción reafirma, gracias al efímero 
espectáculo que abre en el cielo, la eternidad de 
aquellas ruinas. 

,. 

SEVILLA, ALCAZAR. Una arquitectura que 
sigue el primer impulso de la fantasía .. No es 
interrumpida por consideraciones prácticas. Sólo 
sueños y fiestas, y Su realización, están previstas 
en los ,altos salones. En ellos, baile y silencio se 
vuelven leitmotiv, porque todo movimiento hu­
mano es absorl:íido por el silencioso tumulto de la 
ornamentación. 

MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza más 
desierta y soleada se alza la catedral. Todo aquí 
está muerto, aunque al Sur, a sus pies, colinde con 
La Joliette, el puerto, y al Norte; con un barrio 
prolet~rio. Lugar de transbordo de impalpables e 
inescrutables mercancías, el yermo edificio se 
eleva entre el malecón y los almacenes. Invirtie-

- ron en él unos cuarenta años. Pero cuando todo· 
estuvo listo, en 1893, lugar y tiempo" se conjura­
ron victoriosamente contra arquitectos y contra-. 
tista, y de las riquezas del clero surgió una 
gigantesca estación ferroviaria que jamás pudo ser 
entregada al tráfico. En la fachada se distinguen 
las salas de espera del interior, donde los viajeros 
de primera a cuart~ clase.(aunque ante Dios todos 
sean iguales), apretujados entre sus bienes cspiri­
tuales como entre maletas, leen, sentados, libros 
de cánticos muy similares; con sus concordancias 
y correspondencias, a las guías internacionales de 
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ferrocarriles. Extractos del reglamento de tráfico 
ferroviario cuelgan de las paredes como cartas 
pastorales; se consultan tarifas de indulgencia para 
efectuar excursiones en el tren de lujo de Satanás, 
y, a modo de confesionarios, hay ascos preparados 
donde el que acaba de llegar de un largo viaje 
puede lavarse discretamente. Esta es la estación de 
la religión de Marsella. De ella parten, a la hora de 
las misas, convoyes de coches-cama con destino a 
la eternidad. 

CATEDRAL DE FRIBURGO. Al más íntimo 
,sentimiento de pertenencia a una ciudad se hallan 
unidos, para sus habitantes -y también, en el 
recuerdo, para el viajero que se haya detenido un 
tiempo en ella- el timbre y los intervalos con 
que los relojes de sus torres dan las primeras 
campanadas. 

MOSCU, CATEDRAL DE SAN BASILIO.' Lo 
que la «madonna) bizantina sostiene en brazos no 
es rnás que un muñeco de madera de tamaño natu­
ral. Su expresión de dolor ante un Cristo cuya 
condición de nii'ío queda sólo evocada, sugerida, 
es más intensa que la que sería capaz de exteriori­
zar ante la imagen real de un niño. 

BO~COTRECASE. Elegancia de los pinares: su 
techo está construido sin entrelazamientos. 

NAPOLES, MUSEO NAZIONALE. En Su 
sonrisa, las estatUas arcaicas ofrecen a quien las 
contempla la conciencia de su cuerpo como un 
niiio nos tiende las flores recién cortadas, mezcla­
das y sin atar, mientras que el arte posterior anuda 
con mayor severidad la expresión de los rostros, 



semejante a un adulto que con hierbas cortantes 
entrelaza el ramo que ha de durar. 

FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el portal, la 
Spes de Andrea Pisano. Sentada, alza los brazos 
con gesto desvalido hacia un fruto que le resulta 
Inalcanzable. y sin embargo es alada. Nada más 
verdadero. 

CIELO. En sueños salí de una casa y alcé la 
mirada al cielo nocturno. Un violento resplandor 
emanaba de él. Pues, al estar constelado, las 
figuras según las cuales se agrupa a las estrellas se 
hallaban ahí, físicamente presentes. Un León, una 
Virgen, una Balanza y muchas otras, compactos 
cúmulos de estrellas, miraban fijamente hacia la 
'~ierra. De la Luna, ni trazas. 

OPTICO 

En verano llama la atención. la gente gorda, en 
in vierno, la delgada. 

En primavera, con tiempo claro y soleado, se 
notan los brotes del follaje; bajo la lI~via fría, las 
falnas aún sin hojas. ' 

CÓ';10 ha transcurrido una velada con invitados es 
algo que, quien se quede hasta el final, podrá 
apreciar de una ojeada por la posición de los 
platos y tazas, de las copas y las fuentes. . . . -

Principio fundamental de la publicidad y del 
galanteo: colocarse siete veces, septuplicado, en 
IOr~o a quienes se desea conquistar. 
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La mirada es el poso del hombre. 

JUGUETES 

PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES. 
Como grandes embarcaciones' oscilantes, los ba­
rracones de feria han atracado a ambos lados del 
muelle de piedra sobre el que se agolpa la gente. 
Hay veleros provistos de altos tnástiles,de los que 
ci.lelgan gallardetes; vapores de cuyas chimeneas 
sube humo; gabarras que mantienen largo tiempo 
su carga estibada. Entre ellos, hay barcos en cuyo 
vientre uno desaparece; sólo dejan bajar hombres, 
pero a través de las escotillas ~e ven -brazos 
femeninos, velos y plumas de pavo real. En otros 
sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que 
parecen dispuestos a ahuyentar al público con una 
música extravagante. Sin embargo, ¡con qué indi­
ferencia es éste recibido! Uno sube titubeando, a 
grandes pasos y contoneándose como por las 
escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se 
queda a la espera de ver todo aquello alejarse de la 

-orilla. Los que luego reaparecen, silenciosos y 
ligeramente aturdidos, han visto su propio matri­
monio surgir y desvanecerse en rojas escalas por 
las que sube y baja espíritu de vino coloreado; el 
hombre amarillo que, enJa parte inferior, empeza­
ba a'conquisrar a la mujer azul, la abandona en el 
extremo superior de aquella escala. Han mirado el 
espejo donde el suelo acuoso. se les escurría bajo 
los pies y,a trompicones, salen.al aire libre por las 
escaleras mecánicas. Revuelo es lo que la flota trae 
al 'barrio': hay mujeres y chicas casquivanas allí 
dentro, y todo lo comestible fue cargado en el 
mismísimo país de Jauja. Uno está tan totalmente 
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aislado por el océano que, aquí, se encuentra con 
todo como por vez primera y última al mismo 
tIempo. Leones marinos~ enanos y,". perros son 
guardados como en un arca. Hasta e! ferroc"arril ha 
sido instal~do ~quí de una vez para siempre, y en 
su ~ov1111lento CIrcular atraviesa todo el tiempo 
un runel. Por unos días e! barrio se ha convertido 
en la ciudad port:uaria de una isla del Mar del Sur 
y sus habitantes en salvajes que, ahítos de esrupo; 
y deseo, se d~svanecen ante todo lo que Europa 
arroja a sus ples. . 

BLANCOS. Habría que describir, reuniéndolos 
en un corpus, los paisajes de las barracas de tiro al 
blanco. V cíase un desierto de hicio del cual 
emergían, en muchos sitios, cabezas de pipas de 
barro blancas, puntos de mira dispuestos como 
haces de rayos. Detrás, ante una franja inarticulada 
~e bosque, había dos guardabosques pintados al 
oleo, y en pnmer plano, como,piezas de quita y 
pon, dos sirenas de provocadores pechos. En otro 
lado se erizan pipas en el pelo de mujeres que 
raras veces van plntadas con faldas y más bien 
llevan mallas. O bien surgen de algún abanico que 
ellas abren en la mano. Hay pipas móviles que 
glran lentamente al fondo de los Tirs al/x Pigeom. 
Otros barracones ofrecen . teatros en' los que el 
espectador dirige la representación con la escope­
ta. S, da en el blanco, empieza la función. Una vez 
había treinta y seis cajas, y sobre el marco del 
escenario estaba escrito lo que se esperaba que 
h~biera detrás: Jea/1I1e d'Arc en prison, L'hosPitali­
te, Les rl/es de Pans. Rri otro barracón: ExécJltion 
capita/e. Ante el portón cerrado, una guillotina, 
un Juez en toga negra y un sacerdote sosteniendo 
un crucifijo. Si el tiro es válido, se abre el portón 
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y avanza una plataforma de madera en la que se 
ve al delincuente entre dos esbirros. Este se coloca 
automáticamente bajo la guillotina y le cortan la 
cabeza. Lo mismo: Les dé/ices dJl 11Iariage. Un 
mísero interior se ofrece al espectador. Se ve al 
padre en el centro de la habitación; en sus rodillas 
sostiene a un niño, y con la mano libre t11CCe una 
cuna en la que hay otro, echado. L' enfer: cuando 
se abren sus puertas, se ve un diablo que tortura a 
un alma en pena. A su lado, otro empuja a un 
fraile en un caldero donde los condenados debe­
rán cocerse a fuego lento. Le bagne: un portón, y 
ante él, un carcelero que tira de una campana 
cuando se ha dado en el blanco. Esta suena y se 
abre el portón. Se ve a dos presidiarios moviendo 
una gran rueda; parecen tener que girarla. Y de 
nuevo otra constelación: un violinista con su oso 
bailarín. Uno dispara y el arco del violín se 
mueve. El oso golpea e! bombo con una" zarpa y 
levanta una pata. Imposible .no pensar en el 
cuento del sastrecillo valiente; también cabría 
imaginarse a la Bella Durmiente despertada por 
un tiro, a Blanca Nieves liberada de la manzana 
por un disparo y a Caperucita Roja salvada por 
otro. Como en un cuento de hadas, e! disparo 
irrumpe en la existencia de 105 muñecos con esa 
violencia redentora que arranca a los monstruos la 
cabeza del tronco y revela su condición de prince­
sas. Como en aquel gran portal sin letrero: si se ha 
apuntado bien, el portón se abre y, ante cortinas 
de pana roja, un moro parece esbozar una ligera 
reverencia. Sostiene una fuente de oro. En ella 
hay tres frutas. Se abre la primera, y en su interior 
se inclina una figurilla minúscula. En la segunda, 
dos muñecos igualmente minúsculos bailan giran­
do sobre sí mismos. (La tercera no se abrió.) 



Debajo, frente a la mesa sobre la cual se alza el' 
resto del decorado, un pequeño jinete de madera 
con la inscripción:, ROl/le mil/ée. Si se da en el 
blanco, se oye un ~stallido y el jinete da una 
voltereta con su caballo, quedando, por supuesto, 
sentado encima de él. 

ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diari~, la 
apretujada ciudad de casuchas de madera bajas se 
extiende por el malecón, un dique de piedra ancho 
y sucio, sin almacenes, siguiendo e! curso del 
Duina. Pequeños vapores, cuya chimenea apenas 
sobrepasa el muro del muelle, han atracado en la 
liliputiense y negruzca ciudad (los barcos más 
grandes están fondeados Duina abajo). Sucios 
tablones constituyen el fondo arcilloso sobre el 
cual, brillando en el aire frío, se difuminan unos 
Cuantos colorc~. En algunas esquinas pueden 
verse todo el año, junto a puestos de pescado, 
carne, botas y ropa, mujeres de la pequeña bur­
guesía con esas varillas de papel coloreado que 
sólo por Navidad suelen llegar hasta Occidente. 

, Ser reñido por la voz que más se ama: así son esas 
varillas. Por pocos céntimos, azotes multicolores. 
Al final del malecón, entre barreras de madera y a 
sólo treinta pasos de! agua, se alza el mercado de 
manzanas con sus montañas rojiblancas. Las man­
zanas por vender se esconden entre la paja, y las 
ya vendidas, sin paja, en las cestas de las amas de 
casa. Al fondo se eleva Una iglesia de color rojo 
oscuro que, en el aire fresco de noviembre no 
puede competir con las mejillas de 'las manz;nas. 
Varias tiendas de ,accesorios náuticos en casitas 
diminutas, no lejos del malecón. En ella~ ban 
pintado amarras. Por todas partes se ven mercan­
cías pintadas en letreros o pintarrajeadas en las 
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paredes de las casas. En su pared de ladrillos sin 
enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas y 
correas de tamaño superior al natutal. Otra, de 
corsetería y sombreros de -mujer, situada en una 
casa baja, que hace esquina, ha pintado, sobre un 
fondo amarillo' ocre, acicalados rostros femeninos 
y rígidos corpiños. En la esquina de enfrente se 
alza una farola 'que muestra algo parecido en sus 
cristales. El conjunto parece la fachada de un 
burdel de fantasía. En otra casa, que tampoco está 
lejos del puerto, se ven sacos de azúcar y carbón 
de color gris y óegro sobre una pared gris. En 
otro lugar ha y representadas cornucopias de las 
que llueven zapatos. Varios artículos de ferretería 
-martillos, ruedas dentadas, alicates y tornillos 
diminutos- han sido pintados con todo detalle 
en un letrero que parece un modelo de esos 
antiguos álbumes infantiles para colorear. La 
ciudad está llena de imágenes similares, como 
extraídas de cajones. Pero en medio se alza un _ 
gran número de, edificios altos y trist~sitnos, con 
aspecto de fortificaciones, que evocan todos los 
horrores del zarismo. 

• 
EXCLUIDO DE LA VENTA. Gabinete mecá-
nico en la feria de Lucca. Una tienda de campaña 
alargada y simétricamente distribuida alberga la 
exposición. Varios escalones conducen a ella. U na 
mesa y algunos' ,muñecos inmóviles sirven de 
cartel anunciador. Por la abertura derecha se!!ntra 
en la tienda, y 'se vuelve a salir por la izquierda., 
En e! interior iluminado, dos mesas avanzan,hacia 
el fondo. Se tocan por el borde longitudinal 
interno, de suerte que sólo queda un, espacio 
estrecho para circular. Ambas mesas son bajas y 
están recubiertas de cristaL Encima se ven los 
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muñecos (de una media de veinte a veintIcInco 
centímetros de altura), mientras que de la parte 
inferior, oculta, llega el tictac del mecanismo de 
relojería que acciona a los autómatas. Una peque­
ña pasarela para niños bordea las dos mesas. De 
las paredes cuelgan espejos deformantes. Cerca de 
la "entrada se ven personajes principescos. Cada 
uno hace algún movimiento: 'éste un amplio gesto 
de invitación con el brazo derecho o izquierdo, 
aquéllos desvían sus miradas de cristal, otros 
revuelven los ojos al tiempo que mueven los 
brazos. Allí están Francisco José, Pío IX en su 
trono, flanqueado por dos cardenales, la reina 
Elena de ltalia, la sultana, Guillermo I a caballo, 
Napoleón In en pequeño y, en más pequeño aún, 
Vitrorio Emmanuele de príncipe heredero. Siguen 
figurillas bíblicas; luego, la Pasión. Herodes orde­
'na ]a matanza de los inocentes con variados 
movimientos de cabeza. Abre mucho la boca e 
inclina la cabeza; estira el brazo' y lo deja caer 
nuevamente. Delante de él hay dos verdugos: uno 
de ellos haciendo girar en el vacío su cortante 
espada, wn un niño decapitado bajo el brazo, el 
otro, a punto de asestar el golpe, permanece 
inmóvil y se limita a girar los ojos. Y al lado, dos 
madres: una moviendo suavemente y sin parar la 
cabeza como una desconsolada, ,la otra alzando 
lentamente los' brazos en gesto implorante.-La 
Crucifixión. La cruz está en el suelo. Los verdu­
gos fijan los clavos. Cristo mueve la cabeza. Cristo 
crucificado prueba la esponja embebida en .vinagre 
que un soldado le tiende lentamente, a intervalos, 
y luego retira de golpe. El Salvador levanta 
ligeramente la barbilla. Desde, atrás, un ángel se 
inclina sobre la cruz con el cáliz destinado a 
recibir la sangre, lo acerca y luego, como si 
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estuviera lleno, lo retira.-La otra mesa n1ueSl'ra 

cuadros de cosrumbres. Gargantúa ante un plato 
de albóndig;'s. Se las lleva a la boca con ambas 
manos alzando alternativamente ora el brazo 
dcrech~, ora el izquierdo. Las dos manoS sostie­
nen sendos tenedores en los que hay una albóndi­
ga ensartada.-Una joven hilandera alpiña.-Dos 
monos tocando,el violín.-,-Uná mago tiene delante 
dos recipientes, en forma de tonel. Se abre el de la 
derecha y de él surge el busto de una dama. Pero 
se esconde enseguida. Se abre el de la izquierda: 
de él emerge hasta la mitad el cuerpo de un 
hombre, Se vuelve a abrir el recipiente de la 
derecha y. esta vez aparece un cr~neo 'de macho 
cabrío con el rostro de la dama entre sus cuer,nos . 
Acto ~eg,¡jdo se abre el de la izquierda: surge un 
mono en vez del hOlTIbre. Luego todo vuelve a 

• empezar desde el principio.-Dtro mago: tiene ante 
sí una mesa y en cada nlano sostlene una copa 
invertida. Cuando las levanta' alternativamente, 
aparecen debajo tan pronto un panecillo o una 
manzana, como una flor o un odado.-~a fuente 
mágica: de pie ante una ,fuente, un joven campesi­
no sacude la cabeza. U na muchacha tira de la 

o palanca y un grueso y continuo chorro de cris­
tal !luye por el caii.o ele la fucnte.-Los <llnan­
tes embrujados: un zarzal O una llama; dorodos 
se abren en dos 11litades. En su interior se ven 
dos muñecos: Giran la cabeza el uno hacia el 
otro y luego la aparta;' coma si se miraran en'­
tre asombrados y perplejos. Debajo de cada 
figura, un papelito. con el, título. Todo fechaclo 
en 1862. 
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POLlCLlNICA 

El autor coloca la idea sobre la mesa de mármol 
del café. Larga reflexión: pues aprovecha el tiem-
po en que aún no tiene delante el vaso, esa lente 
con la cual examina al paciente. Luego saca poco a 
poco su instrumental: estilográfica, lápiz y pipa. 
La masa de clientes, dispuesta como en un anfitea­
tro, constituye el público de sU hospitaL El café, 
servido y degustado previsoramente, sumerge la 
idea en cloroformo. Aquello que tiene en mente 
tiene tan poco que ver con el asuhto 111ismo como 
el sueño de un anestesiado con la intervención 
quirúrgica. En los' cautelosos lineahlientos de la 
letra manuscrita se practican cortes; ya en el 
interior, el cirujano desplaza acentos, cauteriza las "1 

excrecencias verbales e intercala algún extranjeris­
mo cOI11o una costilla de plata. Por último, la 
puntuación le cose todo con finas suturas y él 
remunera al camarero, su asistente, en metálico. 

SE ALQUILAN .. 
ESTAS SUPERFICIES 

Insensatos quienes lamentan la decadencia de la 
crítica. Porque su hora sonó hace ya tiempo. La 
crítica es una cuestión de justa dis\'ln.cja. Se halla 
en casa en un mundo donde lo importante son las 
perspectivas y visiones de conjunto y en el que 
antes aún era posible adoptar un punto de vista. 
Entretanto, las' COsas' hah arrenletido con excesi-_ .. 
va virulencia contra la Sociedad humana, La' "im­
parcialidacb), la "mirada objetiva» Se han conver­
tido en mentiras, cuando no en la expresión, total­
mente ingenua, de la pura y simple incompetencia. 
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La nlirada hoy por hoy más esencial, la' mirada 
mercantil, que llega al corazón de las cosas, se 
llama publicidad. Aniquila. e! margen de libertad 
reservado 'a la contemplación y acerca tan peligro­
samente las cosas a nuestros ojos como el coche 
que, desde la pantalla del cine, se agiganta al 
avanzar, trepidante, hacia nosotros. Y así como e! 
cine no ofrece a la observación crítica los muebles 
y fachadas en su integridad, sino que sólo su firme 
y caprichosa inmediatez es fuente de sensaclO~es, 
también la verdadera publicidad acerca vertigIno­
samente las cosas y tiene un ritmo que se correS­
ponde con. e! de! buen cine. De ,este modo la 
"objetividad» ha sido dada de?n~tlvament~ de 
baja, y frente a las descomunales Imagenes VISIbles 
en las paredes de las casas, donde el "Chlorodont» 
y el "Sleipnin) para gigantes se hallan al alcance de 
la mano la sentiinentalidad recuperada se libera a 
la ameri::'na, como esas personas a las que riada 
mueve ni conmueve aprenden a llorar nuevamen­
te en el cine .... Al, hombre de la calle, sin embar-

o go, es el:dinerojo' que le aproxima de este modo 
las cosas y establece el contacto decisivo con ellas, 
y el crítico remunerado\que trafica con cuadros 
en la galería de arte de! marchante sabe sobre ellos 
cosas, si no mejores, aL menos más importantes 
que el aficionado que los ve en e! escapa~ate, La 
calidez del tema se le revela y lo pone sentimentaL 
¿Qué es, en definitiva, lo que sitúa a la publicidad / 
tan por encima de la crítica? No lo que dIcen los 
huidizos caracteres rojos del letrero luminoso, 
sino e! charco de fuego que Jos refleja en e! 
asfalto. 
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ARTICULOS DE OFICINA 
.' " -,.- -_._ ..... - . __ .. -.".----

El d~spach~· del jefe rebosa de ar:~. Lo que bajo 
una apariencia de confort' seduce 'ál que entra es, 
en realidad, un arsenal camuflado. Sobre el escri­
torio, un teléfono suena a cada instant~. Le corta a 
uno la palabra en el momento crucial, dando 
tiempo al que tiene enfrente de preparar su 
respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversa­
ción permiten ver cuántos asuntos son allí' trata­
dos, todos más importantes que el que, está 
esperando turno. Uno se dice esto y empieza a 
desistir de su propio punto de vista. Comienza a 
preguntarse de quién estarán hablando, escucha 
con terror que el interlocuto~ viaja aBrasil al día 
siguiente 'y muy pronto se solidariza a tal punto 
con la empresa que la jaqueca de la que el otro se 
queja por teléfono es calificada de lamentable 
contratiempo para el negocio (~n vez de como 
una suerte). La hayan llamado o no, entra la 
secretaria. Es ml'Y guapa. Y, ya esté su patrón 
inmuáizado cóntra sus encantos, ya sepa hace 
tiempo, como admirador, a qué atenerse con ella, 
el recién llegado la mirará más de una vez y ella 
sabrá cómo agenciarse el agradecimiento de su 
jefe. El personal está en acción, sirviéndole fiche­
ros en los que el invitado se sabe inscrito bajo las 
más di versas tú bricas. Comienza a cansarse. Pero 
el otro, que tiene la luz a sus espaldas, lee satis­
fecho ese cansancio en los rasgos de,];i, cara cegada 
por la fuerte iluminación. También el sillón surte 
su efecto; uno se ha retrepado profundamente en 
él como en el del dentista y acaba considerando 
el penoso procedimiento como el curso normal 
y ordinario de las cosas.' Una liquidación s~gui­
rá talnbién, tarde o teo1prano, a este tratamiento. 
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PAQUETES POSTALES: 

EXPEDICION y EMBALAJE 

Muy de mañana atravesaba Marsella en coche, 
rumbo a la estación, y a medida que en el trayecto 
me salían al paso sitios conocidos, o nuevos, 
desconocidos, o bien otros de los que sólo guarda­
ba un yago recuerdo, la ciudad sé transformó en 
un lib'ro qile tenía entre mis manos y al que aún 
eché un par de ojeadas rápidas antes de ,~ue 
desapareciera de, mi vista en el baúl del desvan, 
por quién sabe cuánto tiempo. 

¡CERRADO POR OBRAS! 

Soñé que me quitaba la vida con un fusiL Cuand~ 
salió el disparo, no me desperté, sino que me vI 

n rato como un cada' ver. Sólo entonces yacer, u , 
me desperté. " 

RESTAURANTE 
AUTO MATICO 11 AUGIAS" 

Esta eS la objeción más fuerte' contra el modo de 
vida de un solterón: que hace sus comidas solo. 
Comer a solas vuelve fácilmente hosca y dura a la 
gente. Quien tenga por costumbre hacerlo, ha de 
vivir espartana mente para no degenerar. Aunque 
sólo fuera por eso, los ermitaños se altmentaban 
con frugalidad. Pues sólo en comunidad s~ hace 
justicia a la comida, que para probar bIen eXIge ~er 
compartida y repartida. No importa con qUlel:,: 
antiguanlente, un mendigo a la Olesa ennguecla 
cualquier comida. Lo que importa eS ~l dar y el 
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compartir, no la conversación mundana de los 
comensales. Es asombroso comprobar, IJar otra 

. parte, cómo la sociabilidad se toma crítica sin 
alimemos. La hospitalidad nivela y une. El co de 
de Salnt-Germain se mantenía sobrio ante las 
mesas llenas y de esta forma dominaba la ca", ~r­

. sación. Pero allí donde cada cual se va ca'. el 
estómago vacío, surgen las rivalidades y su se';ue­
la de riñas. 

TIENDA DE SELLOS 

A qu,ien.-,:e:-isa atados de correspondencia vieja, 
un sello rebrado. de la circulación hace ya tiempo 
y pegado en algun sobre frágil, le dirá a menudo 
más que docenas de páginas leídas. A veces 
aparecen pegados en postales y-uno no sabe si 
despegarlos. o guardar tal cual la tarjeta postal, 
como la hOJa de algún antiguo gran maestro que 
tuvIera en la cara y al dorso dos dibujos distintos 
e Igualmente valiosos. Hay también, en las vitri­
nas de ciertos cafés, cartas que tienen la conciencia 
sucia y se hallan expuestas, en la picota a las 
miradas de todo el mundo~ ¿O acaso I~s han 
d~portado_ y deben languidecer en aquella vitrina 
ano tras ano, sobre un Salas y Gómez * de cristal? 
Las cartas que llevan mucho tiempo sin abrir 
adqui~ren cierto aire bmtal; son desheredadas que 
mahgnament: y en silencio, traman venganza 1'01 

sus largos dlas de sufrimiento. Muchas de ella' 
serán nlás tarde, en los escaparates de las tienda~ 
de sellos, los sobres con sello impreso estigmatiza-

* Alusión al islote desieno de un poema de A v eh . 
( N J I T ,on amlSSO 

. al 10J .). 
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dos por matasellos a lo ancho y largo de SU. 

superficie . 

Hay, como .se sabe, coteccionist~~ que sólo se 
interesan por ·los sellos usados~ y uno cteería 
fácilmente que son los únicos que han logrado 
penetrar el secreto. Se aferran a la parte oculta del 
sello: el matasellos. Porque el matasellos es su 
lado nocturno. Los hay solemnes, que dibujan una 
aureola sobre la cabeza de la reina Victoria, y 
proféticos, que ciñ~n a Humberto* la corona del 
martirio. Pero ninguna fantasía sádica se aproxima 
al negro procedimiento que cubre d¿ estrías los 
rostros y, como un terremoto, abre grietas en la 
superficie de continentes enteros. y el placer 
perverso que produce el contraste entre el cuerpo 
ultrajado· del sello·y su blanco vestido de tul, 
guarnecido de encajes: el dentado. Quien ande tras 
los matasellos deberá poseer, como detective, la 
filiación de las oficinas de correos más sospecho­
sas, como arqueólogo, el arte de completar el 
torso de los nlás ignotos topónimos, y, como 
cabalista, el inventario de las fechas de todo un 
siglo. 

Los sellos abundan en numeritos, letras diminu­
tas, hojas y ocelos minúsculos. Son tejidos celula­
res gráficos. Y todo ese hormigueante entrevero 
sigue viviendo; como los animales inferiores, 
incluso despedazado. Por eso se forman imágenes 
tan vivas y sugeremes al pegar juntos trocitos de 
sellos. En éstos, sin embargo, la vida conserva 
siempre un rasgo de putrefacción, como signo de , . 

• Humberto 1 (1844-1900), hijo de Víctor Enmanuel 11 
asesinado por ~n disparo anar.Guista en Monza. (N. de los T.) 
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que resurge a partir de trozos muertos. Sus 
retratos y grupos obscenos aparecen repletos de 
osamentas y amasijos de gusanos. 

¿Se quiebra tal vez en la gama cromática de las 
series largas la luz de algún sol exótico? ¿Captura­
ríari acaso en los correos centrales de los Estados 
Pontificios o de Ecuador rayos que nosotros no 
conocemos? ¿Y por qué no se nos muestran los 
sellos de planetas más felices? ¿Los mil matices de 
rojo encendido que circulan en Venus? ¿Y los 
cuatro grandes valores grises de Marte? ¿Y 
los sellos sin cifras de Saturno? . 

En los sellos, países y mares son sólo las provin­
cias, los reyes son simples mercenarios de las 
cifras que, a discreción, derraman sobre ellos sus 
colores. Los álbumes de sellos son obras de 

/ 
consulta mágicas, en las que se registran los 
números de los monarcas y palacios, de los ani­
males, alegorías y Estados. El tráfico' postal 
reposa en la armonía de esos números como el 
movimiento de los planetas, en las armonías de 
los números celestes. 

Viejos sellos de diez céntimos que en su óvalo 
muestran sólo una o dos grapdes cifras. Se aseme­
jan a esas primeras ',fotos/desde las cuales nos 
miran, en sus marcos harí:.izados de negro, ante­
pasados a los que nunca conocimos: tías abuclas o 
bisabuelos cifrados. También Thurn und Taxis * 
tiene grandes cifras en sus sellos, que parecen 

* Sello de la familia de 'nlUm. und Taxis que desde 1495 hasta 
. 1866 estuvo al frente Jc la organización postal del imperio 
alemán. (N. d, /0' T.) 
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números de taxímetros embrujados. No sería nada 
extraño ver, una noche, la luz de una vela brillar 
detrás de ellos. Pero también hay pequeños sellos 
sin dentado, ni mención de moneda o de pais. En 
la tupida telaraña llevan tan sólo un número. Son 
quizá los verdaderos «parias». 

Los rasgos de escritura en los sellos de piastra 
turcos son como el alfiler demasiado lIamati \'0 y 
destellante que adorna oblicuamente la corbata de 
un tain1ado comerciante de Constantinopla, euro­
peizado sólo a medias. Son de la raza de los 
advenedizos postales, aquellos formatos grandes y 
chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua o 
de Colombia, que con su atuendo pretenden 
dárselas de billetes de banco. 

Los sellos de sobretasa son los espíritus entre los 
sellos postales. No se modifican. El cambio de 
monarcas y de formas de gobierno pasa sin 
rozarlos como si fueran espectros, y no dejan 
huellas. 

El niño mira hacia la remota Liberia a través de 
unos gC'melos de teatro (lue sostiene al revés: allí 
está, tras su franjita de lnar, con sus palmeras, tal 
como la muestran los sellos. Navega con Vasco de 
Gama alrededor de un triángulo que es isósceles 
como la esperanza y cuyos colores cambi1n según 
el tiempo. Prospecto de viaje del cabo de Buena 
Esperanza. El eisne que se ve en los sellos austra­
lianos será siempre, incluso en los valores azules, 
verdes y marrones, el cisne negro que sólo existe 
en Australia y aquí se desliza sobre las aguas de un 
estanque como sobre el más pacífico de los 
océanos. 



Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes 
Estados dejan en la habitación de los niños. 

Como Gulliver recorre el niño países y pueblos de 
. sus sellos postales. La geografía e historia de los 
liliputienses, la ciencia entera del diminuto pueblo 
Con todos sus nombres y números le es explicada 
en sueños. Participa en sus asuntos, asiste a sus 
purpúreas asambleas, presencia la botadura de sus 
barquitos y celebra jubileos con sus testas ~orona­
das cJue, detrás de setos vi vos, reiúan solctnne-
1l1cntc en sus tronos. 

I la)', como se sabe, un lenguaje de los sellos 'I"e 
es al lenguaje de las flores lo que el alfabeto Morse 
al escrito. Pero ¿cuánto t.iCfl1pO vivirá aún la 
florescencia entre los postes telegráficos? ¿No son 
ya los .grandes sellos artísticos de la posguerra, 
con sus intensos colores, los ásters y las dalias 
otofiale.s de esta flora? Stcphan *, un aJenlán ----<1ue 
no por azar fue contemporáneo de Jean Paul-, 
plantó aquella simiente en la estival mitad del 
siglo XIX. No sobrevivirá al XX. 

SI PARLA ITALIANO 

U na noche estaba sentado en un banco, presa de 
violentos dolores. En otro, enfrente del mío, 
tOll1aron asiento dos muchachas. Parecían 'lucrer 
decirse cosas Íntirnas y cjnpezaron a cuchichear. 
¡"uera de mí no había nadie. en las inmediaciones, 

'" I-Icinrich von Stcphan (1831-1897), dirigió a partir de 1870 
la administración postal prusiano-alemana reformándola " 
modernizándola por cnmplcw, (N. d, ¡fI.f T.) . 

84 85 
y, por muy alto que hubieran hablado, yo Íl0 
habría entendido su italiano. Pero el caso es que," ' 
frente a ese bisbiseo inmotivado en una lengua 
para mí inaccesible, nó pude librarme de la 
sensación de que me estaban aplicando un vendaje 
fresco en la zona dolorida. 

ASISTENCIA TECNICA 

Nada hay más p;bre que un~ G~)presada tal 
como" se pensó. En un caso __ as,f, ponerla por 
,eScrito ro equivale ni siquiera a un~ma¡a fotogra­
'ría. Además, la verdad (C0I110 un(ni¡'iq, tomo una 
rriujer que' no nos ama) se niega a quedarse 
tranquila y sonreír ante el objetivo de la escritura 
cuando nosotros nos acomodamos bajo el paño 
negro. Bruscamente, como ge golpe quiere ser 
arrancada de su ensimismamiento y sobresaltada 
por alborotos, música o gritos de auxilio. ¿Quién 
querría contar las señales de alarma con las que 
'está equipado el interior del verdadero escritor? Y 
«esc;ibin) no significa otra cosa que ponerlas en 
funcionamiento. Entonces 'la du lee odalisca pega 
un salto, agarra lo primero que cae en sus l11anos 
en el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana, 
s~ envuelve en ello, y huye así de' nosotros; casi 
irreconocible, hacia 'la gente. Pero ¡qué bien 
constituida ha de estar, y qué salud tan sólida la 
suya para presentarse entre ellos así, disfrazada, 
acosada, aunque victoriosa y adorable! 

QUINCALLA 

En l11i trabajo, I~(citas ~on como salteadores de 

,. 
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caminos que irrumpen armados y despojan de su 
convicción al ocioso paseante. 

El asesinato de un critninal puede ser llloral..., su 
legitimación, jamás. 

Dios cuida de la nutrición de todos los hombres, y 
el Estado, de su desnutrición. 

La expresión de quienes se pasean en las pinacote­
cas revela una mal disimulada decepción por el 
hecho de que en ellas sólo haya cuadros colgados. 

ASESORAMIENTO FISCAL 

No hay duda: existe una cqrrelación secreta entre 
la medida de los bienes/y la medida de la vida 
quiero decir, entr~' di,nero' y tiemp6. Cuanto nlá~ 
futilmente esté ocupado el tiempo de una vida, 
tanto más frágiles, proteicos y heterogéneos serán 
sus momentos, mientras que el gran período 
caracteriza la existencia del hombre superior. Muy 
justamente propone Lichtenberg hablar de «empe­
queñecimiento», en lugar de «acortamiento» del 
tiempo, y observa que: «Un par de docenas de 
millones de minutos hacen una vida de cuarenta y 
cinco años y algo más». Allí donde una docena de 
millones de unidades de la moneda en curso no 
valga absolutamente nada, la vida, para parecer 
respctable como suma, tendrá que ser medida en 
segundos, en vez de en all0S. Y de acuerdo con 
eso, será despilfarrada. como un fajo de billetes: 
Austria no logra perder la costumbre de calcular 
en coronas. 
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El dinero y la Hu via . van juntos. El tiempo 
meteorológico es un índice del estado de este 
mundo. La beatitud no tiene nubes ni sabe de 
climas. También llegará el imperio sin nubes de 
los bienes perfectos, sobre los que no lloverá 
dinero alguno. 

Debería hacerse un análisis descriptivo de los, 
billetes de banco. Un libro cuya ilimitada fuer" 
satírica sólo tuviera su igual en la fuerza de su 
objetividad. Pues en sitio alguno adopta el capita­
Hsmo, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire 
más ingenuo que en estos documentos. Esos 
niños inocentcs que juguetean alrededor de las 
cifras, aquellas diosas que sostienen las Tablas de 
la Ley o esos héroes maduros que envainan su 
espada ante las unidades monetadas constituyen 
un mundo de por sí:. ~rquitectura para la fachada 
del infierno. De habér -visto Lichtenberg difundi­
do el papel moneda, el plan de' esta obra no se le 
habría escapado. 

PROTECCION LEGAL 
PARA INDIGENTES 

EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamen­
te defraudadas. Sus cosas no tienen ningún impac­
to en el público; no atraen lo más mínimo. Yeso 
que no he escatimado en la presentación. Me he 
arruinado con los gastos de publicidad.-Ya sabe 
cuánto le aprecio, ahora igual que antes. Pero no 
podrá tomarme a mal que mi conciencia comercial 
también empiece a alarmarse. Si hay alguien que 
hace lo que puede por sus autores soy yo. Pero en 
fin ele cuentas también tengo mujer e hijos que 



l I 

, I ¡ . 
¡ 
" , 

mantener. No quiero decir, desde luego, que le 
guarde rencor por las pérdidas de los últimos 
aliaS. Pero sí me quedará un amargo sentimiento 
de desilusión. Latnentablemente, por ahora me es 
imposible seguir ayudándole. 

AUTOR: jPero oiga! ¿Y usted por qué se hizo 
editor? Lo avetiguarcrnos de' inmediato. Pero 
antes permítame decirle una cosa: yo figuro en su 
archivo con el número 27. Usted ha editado Cinco 
libros míos; es decir, ha apostado cinco veces por 
el 27. Lamento que el 27 no saliera. Por lo demás, 
sólo me ha apostado eh,val. Simplemente porque 
estoy junto a su número de la súerte, el 28.-'-Por 
qué se hizo usted editor, pues ya lo sabe. Igual 
hubiera podido abrazar una profesión honesta, 
cotno su señor padre. Pero eso de vivir al día ... , 
así es la juventud. Siga con sus costumbres de 
siempre. Pero 'evite hacerse pasar por tin honrado 
cotnerciahte. Y no ponga cara de inocente si lo 
pierde todo jugando; no me venga ahora con su 
jornada laboral de ocho horas ni las noches en que 
apenas logra descansar. «Sobre todo un. cosa, hijo 
mío: isé fiel y, sincero!» jY 'rlO le monte escenas a 
sus números! ¡O acabarán echándole! 

TIMBRE DE NOCHE 
PARA AVISAR AL MEDICO 

La satisfacción sexual desliga al hombre de su 
secreto, que no reside en la sexualidad, pero que 
el! su satisfacción, y quizá sólo en ella, es trunca~ 
do, no resuelto. Hay'que compararlo al lazo que 
lo liga a la vida. La mujer lo corta, y el hombre 
queda libre para la muerte porque su vida ha 
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perdido el secreto. De este modo vuelve a na­
cer, y así como la amada lo libera del hechizo de 
la madre, la mujer lo desliga más literalmente 
de la madre tierra; es -la comadrona que corta 
ese cordón umbilical entretejido con el secreto de 
la natu raleza. 

MADAME ARIANE, 
SEGUNDO PATIO A LA 

IZQUIERDA 

Quien interroga adivinas para conocer el futuro 
revela, sjn saberlo, un conocimiento íntimo de lo 
venidero mil veces más preciso que todo cuanto 
pueda escuchar de boca de ellas. Lo guía más la 
inercia que la curiosidad; y nada se parece menoS a 
la resignada torpeza con la que asiste a la revela­
ción de su destino, que la maniobra veloz y 
peligrosa con que el valiente afronta el futuro. 
Pues la presencia de ánimo es la quintaesencia de ' 
este futuro; captar exactamente lo que está suce­
diendo en el lapso de un segundo es l11ás decisivo 
que conocer con antelación futuros, r~motísimos, .' 
Presagios, presentimientos y señales atraviesan día 
y noche nuestro organismo como series de ondas. 
Interpretarlas o utilizarlas, esta es la cuestión. 
Ambas cosas son incompatibles. La cobardía y la 
pereza aconsejan lo primero, la lucidez y la 
libertad, lo segundo. Pues antes de que una 
profecía o advertencia semejante s~ convierta en 
algo mediatizable, palabra o imagen, ya se habrá 
extinguido lo mejor de su fuerza, esa fuerza con la 
que da de lleno en nuestro centro, obligándonos 
--apenas sabemos cómo- a actuar en función de 
ella. Si la desatendemos, entonces -y sólo enton-
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ces- se descifrará por sí misma. La leemos. Pero 
ya es demasiado tarde. De ahí que cuando un 
incendio estalla de improviso o de un cid 
despejado llega la noticia de una muerte, surja, e j 

el primer momento de terror mudo, un sen ti 
miento de culpa unido al vago reproche: ¿Acaf ) 
no lo sabías ya, en el fondo? La última vez que 
hablaste del muerto, ¿no tenia ya su nombre una 
sonoridad distinta en tus labios? Ese ayer-noche 
cuyo lenguaje sólo ahora entiendes ¿no te hacía 
acaso señas desde las llamas? Y si se pierde un 
objeto al que querías ¿no había ya en torno a él 
-horas, días antes- un halo fatídico de burla, o 
de tristeza? Como los rayos ultravioleta, el recuer­
do muestra a cada cual, en el libro d~ la vida, una 
escritura que, invisible, iba ya glosando el texto a 
modo de profecía. Pero no se intercambian impu­
nemente las intenciones ni se confía la vida aú'" 
no vivida a cartas, espíritus y estrellas que la 
disipan y malgastan en un instante para devolvér­
nosla profanada; no se le escamotea impunemente 
al cuerpo su poder para medirse con los hados en 
su propio terreno y salir victorioso. El instante 
equivale a las Horcas Caudinas bajo las cuales el 
destino se doblega ante él. Transformar la amena­
za del futuro en un ahora pleno, este milagro 
telepático -el único deseable-, es obra de una 
presencia de ánimo corpórea. Los tiempos primi­
tivos, en los que un comportamiento semejante 
formaba parte de la economía doméstica del 
hombre día a día, le ofrecían en el cuerpo desnudo 
el instrumento más fiable para la adivinación. La 
Antigüedad conocía aún la verdadera praxis, y es 
así como Escipión, al pisar suelo de Carrago, da 
un traspiés y exclama, abriendo desmesuradamen­
te los brazos, la fórmula de la victoria: Temo te, 
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terra africalla! Lo que pudo haber sido signo 
funesto, imagen de la desgracia, él lo ata corporal­
.Olcnte al instante y se convierte a sí tniSnl0 en 
factótum de su cuerpo. Y es precisamente en esto 
donde las antiguas prácticas ascéticas del ayuno, la 
continencia y la vigilia han celebrado, desde 
siempre, sus mayores triunfos. El día yace cada 
mañana sobre nuestra cama como una canlisa 
recién lavada; el tejido incomparablemente delica­
do, incomparablemente denso de un vaticinio 
limpio, nos sienta como de molde. La dicha de las 
próximas veinticuatro horas dependerá de que 
sepamos hacerlo nuestro al despertarnos. 

MASCARAS-GUARDARROPA 

Quien translnite la noticia de una muerte se ve a 
sí mismo muy importante. Su sensación le con­
vierte -en contra incluso dé cualquier lógica­
en mensajero del reino de los muertos. Pues la 
comunidad de los muertos es tan gigantesca que 
hasta quien sólo anuncia una nluertc, ad vierte su 
presencia. Ad plllres ire significaba, para los 
antiguos romanos, morir. 

En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos 
en la sala de. espera de la estación. Estaban 
sentados en un banco colocado casi enfrente de mi 
asiento. Me fijé, fascinado, en los gestos del que 
estaba en medio. y se distinguía de sus hermanos 
por una capucha roja. Les hablaba manteniendo 
las manos juntas en el regazo y sólo de vez en 
cuando alzaba y movía muy poco una u otra. 
Pensé: la mano derecha debe saber siempre lo que 
hace la izquierda. 



¿Quién no se ha sorprendido alguna vez al salir 
del Inctro al aire libre y verse canlinando, arriba1 a 
plena luz de! sol? Y, sin embargo, e! sol brillaba 
con la misma claridad unos minutos antes, cuando 
él bajó. Así de rápido ha olvidado qué tiempo 
hacía en el mundo de arriba. Y éste, a su vez, lo 
olvidará con igual rapidez. Pues, ¿quién puede 
decir de su existencia algo más que esto: que ha 
pasauo por la vida de uos o tres personas con la 
misma dulzura y proximidad con que va cambian­
do el tiempo? 

En Shakespeare y en Calderón, las batallas ocupan 
continuamente el último acto, y los reyes, prínci­
pes, escuderos y séquitos «entran en escena huycn­
Uo». El instante en que se vuelven visibles a los 
espectadores los hace detenerse. El escenario da la 
voz de alto a la huida de los personajes del urama. 
Su ingreso en el campo visual de quienes no 
participan en la acción y están realmente por 
encima de ellos, permite tomar aliento a esos 
abandonados a su suerte y los envuelve en una 
atolósfera nueva. Por eso la entrada en escena de 
los que llegan «huyendo» tiene su significado 
oculto. En la lectura de esta indicación entra en 
juego la espcranza de un lugar, de una luz o de 
unaS candilejas en las que nuestra huida por la 
vida también 'luede a salvo de observadores 
extraños. 

OFICINA DE 
APUESTAS MUTUAS 

La existencia burguesa es el reglmen de los 
asuntos privados. Cuanto más importante y rico 
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en consecuencias sea un tipo de conducta" tanto 
más lo eximirá aquélla de todo control. Profesión 

. de fe política, situación financiera, religión ... , todo 
. esto quiere ocultarse, y la íamilia es la madriguera 
tenebrosa y pútrida en cuyos escondrijos y rinco-
nes han arraigado los instintos más mezquinos. El 
filisteismo proclama la privatización total de la 
vida amorosa. De ahí que cortejar se haya conver­
tido, para él, en un proceso mudo y obstinado que 
se lool;za sin testigos, y este galanteo totalmente 
pri·. ,exento de cualquier responsabilidad, es 
lo realmente nuevo en el «flirteo». En cambio, e! 
tipo proletario y el feudal se asemejan en que el / 
galanteo es para ellos mucho menos una victoria 
sobre la mujer que sobre sus rivales. Pero esto 
significa 'respetar a la mujer mucho más profunda­
mente que en su «libertad», significa acatar su. 
voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal y prole- . 
tario es e! desplazamiento de los acentos eróticos a -­
la esfera pública. Dejarse ver con una mujer en tal 
o cual ocasión puede significar más que acostarse 
con ella. Así también, el valor del matrimonio no 
radica en la estéril «armonía» de los cónyuges: al 
igual que el hijo, la fuerza espiritual del matrimo­
nio se manifiesta asimismo corno repercusión 
excéntrica de sus luchas y rivalidades. 

CERVECERIA 

Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio 
en alta mar es un permiso dominical comparado 
con el trabajo en los puertos, donde a menudo hay 
que cargar y descargar día y noche. Luego, 
cuando a un grupo le llega el permiso para 
desembarcar por unas horas, ya ha oscurecido. En 
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e! mejor de los casos, la catedral se yergue como 
una mole oscura camino de la taberna. La cervece­
ría es la llave de cualquier ciudad; saber dónde se 
puede beber cerveza alemana es, como conoci­
miento de geografía y etnología, más que suficienc 
te. La taberna de los marineros alemanes despliega 
e! plano nocturno de 'la ciudad: desde ella no es 
difícil dar con e! camino alburdeJ o a los otros 
bares. Su nombre suena hace días en las conversa­
ciones a la hora de comer. Pues cuando han 
dejado atrás un puerto, todos van enarbolando, 
uno tras otró y como si fueran minúsculos gallar­
detes, los motes de los locales y salas de baile, de 
las mujeres guapas y los platos nacionales de la 
escala siguiente. Pero' quién sabe 'si esta vez 
bajarán a tierra. Por eso, no bien el barco ha 
efectuado su declaración y echado las amarras, 
suben a bordo vendedores de recuerdos: éollares y 
postales, cuadros al óleo, cuchillos yestatuillas de 
mármol. La ciudad no sevisita, secOtllpra. En la 
maleta de! marinero' ~ohabitan e! cinturón de 
cuero de Hong' Kong, la vista panorámica de 
Palermo y la foto de una chica de Stettin. Exacta­
meóte así es su verdadero hogar: Nada sabe de csa 
nebulosa lejanía que, para el burgués, encierra 
inundas desconocidos. Lo primero que se impone 
en cada ciudad es el servicio a bordo; luego 
vienen la cerveza alemana, el jabÓn de afeitar 
inglés y el tabaco holandés. Tienen presente hasta 
eri la médula la norma internacional de la indus­
tria; no son víctimas de las palmeras ni de los 
icebergs. El tllarinero ha «engullido» la cercanía y 
sólo le dicen algo los matices más exactos. Sabe 
distinguir mejor los países según su forma de 
preparar el pescado que según la arquitectura o la 
decoración del paisaje. A tal punto se halla a gusto 
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en e! detalle que, en medio del océano, las rutas en 
las que se cruza con otros barcos (y saluda con 

, señales de sirena a los de su propia compañía) se 
vuelven para él ruidosas carreteras en las que es 
preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una 
ciudad donde, en la Cannebicre de Marsella, un 
bar de Port Said queda casi enfrente de una casa 
de citas de Hamburgo, y el Castel del Ovo 
napolitano se encuentra en la Plaza de Cataluña de 
Barcelona. Entre los oficiales, la ciudad natal aún 
tiene la primacía. Pero para el grumete o el 
fogonero, para la gente cuya fuerza, de trabajo 
transportada está siempre en contacto con la 
mercancía en el casco del barco, los puertos más 
distantes ya ni siquiera son una patria, sino, una 
cuna. Y al escucharlos uno se percata de lo 
engafioso que es viajar. 

PROHIBIDO MENDIGAR Y 
VENDER A DOMICILIO 

Todas las religiones han honrado al mendigo.' 
Pues él demuestra que el espíritu y los postulados, 
las consecuencias y los principios fracasan ignomi­
niosamente en un asunto tan prosaico y. trivial 
como sagrado y vivificante, cual era el dar li­
mosna. 

Nos quejamos de los mendigos del Sur y olvida­
mos que la insistencia con que se nos plantan en 
las narices se halla' tan justificada como la obstina­
ción del erudito frente a textos difíciles. No hay 
sombra de vacilación ni indicio de aquiescencia o 
deliberación, por mínimo que sea, que ellos no 
adviertan en nuestros gestos. La telepatía del 



cochero que sólo con sus gritos nos hace ver 
claranlente que no somos reacios a viajar en su 
coche, o la del chamarilero que extrae de su ba­
ratillo el único collar o camafeo capaz de seducir­
nos, son de la misma especie. 

HACIA EL PLANETARIO 

Si hubiera que enunciar, como lo hizo l-lillel* con 
la doctrina judía, la doctrina de la Antigüedad en 
pocas palabras concentrándola toda' en una sola 
frase, ésta debería rezar: «Sólo poseerán la ,Tie­
rra quienes vivan de las fuerzas del cosmos». Nada 
distingue tanto al hombre antiguo del moderno 
corno su entrega a una experiencia cósmica que 
este último apen'as conoce. El ocaso de esa entrega 
se anuncia -ya en el florecimiento de la astronomía, 
a principios de la Edad Moderna. Kepler, Copér­
nito y Tycho Brahe no actuaron, sin duda, 
movidos únicament~ por impulsos científicos. Sin 
embargo, en la importancia exclusiva otorgada a 
una vinculación óptica con el universo -.-resulta­
do al que muy pronto condujo la astronomía­
aparece un signo precursor de lo que habría de 
venir. La relación del mundo antiguo con el 
cosmos se desarrollaba en otro plano: el de la 
embriaguez> Y, de hecho, la embriaguez es la úni­
ca experiencia en la que nos aseguramos de lo más 
próximo y de lo más remoto, y nunca de lo uno 
sin lo otro. Pero esto significa que, desde la 

,. Hilld el Viejo (70 a. de C.-lO d. de C,), uno de' los grandes 
doctores de la I.ey judaica, fue autor de las útle reglas, método 
de interpretación de los libros sagrados que sentó las bases de 
la hermchcútica ,hebrea. (N. dt los T J 
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embriaguez, el hombre sólo puede comunicar con' 
el cosmos en comunidad. La temible aberración 
de los modernos consiste en considerar irrelevante 
y conjurable esta experienéia, y dejarla en manos 
del individuo para que delire y se extasíe al 
. contemplar hermosas noches consteladas.· Pero lo 
cierto es que se impone cada vez de nuevo, y los 
pueblos y razas apenas logran escapar a ella, tal 
como lo ha demostrado, y del modo más terrible, 
la última guerra, que fue un intento por celebrar. 
nuevos e inauditos desposorios con las potencias 
cósmicas. Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas 
fueron arrojadas a campo raso, corrientes de alta 
frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se 
elevaron al cielo, el espacio aéreo y las profundi­
dades marinas resonaron con el estruendo de las 
hélices y en todas partes se excavaron fosas de 
sacrificio en la madre tierra. Este gran galanteo 
con el cosmos se re~lizó por primera vez a escala­
planetaria, es decir, en el espíritu de la: técnica;:.., 
Pero como el afán de lucro de la clase dorriinan!e 
pensaba satisfacer su deseo en ella, la técnica / 
traicionó a la humanidad y convirtió el lecho -
nupcial en un mar de sangre. Dominar la natura-'-.! 
leza, enseñan los imperialistas, es el sentido de 1, 
toda técnica. Pero ¿quién confiaría en un maestro 
que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de 
la educación en el dominio de los niños por los 
adultos? ¿No es la educación, ante todo, la organi­
zación indispensable de la relación entre las gene­
raciones y, 'por tanto, si se quiere hablar de 
dominio, el .dominio de la relación entre las 
generaciones y no de los niños? Lo mismo ocurre 
con la técnica: no es dominio de la naturaleza, 
sino dominio de la relación entre naturaleza y 
humanidad. Si bien los hombres, como especie, 
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llegaron hace decenas de miles de años al término 
de su evolución, la humanidad como especie está 
aún al principio de la .suya. La técnica le está 
organizando una physis en la que su contacto con 
el cosmos adoptará una forma nueva y diferente 
de la. que se daba en los pueblos y familias. Baste 
con recordar la experiení:ía de velocidades gracias 
a las cuales la humanidad se está equipando para 
realizar vertiginosos viajes hacia el interior del 
tiempo y toparse allí con ritmos que permitirán a 
los enfermos recuperarse como antes Jo hacían en 
la alta montaña o los mares merid'onllies. Los 
parques de .atraccionesprefiguran los futuros sana­
torios. El estremecimiento que acompaña una 
verdadera. experiencia cósmica no está ligado a ese 
minúsculo fragmento de la naturaleza que·. sole­
mos llamar <<naturaleza». En las noches de extermi­
nio de la última guerra, una sensación similar a la 
felicidad de los epilépticos sacudía, los ;"iembros 
de la humanidad. Y las rebeliones que siguieron 
luego constituyeron la' primera tentativa por ha­
cerse con' el control del nuevo cuerpo. El poder 
del proletariado es la escala que mide su con vales­
cencia. Si la disciplina de éste no logra penetrarlo 
hasta la médula, no lo salvará ningún razonamien­
to pacifista. Sólo en el delirio de la procreación 
supera el ser vivo el vértigo del aniquilamiento. 
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