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GASOLINERA

‘ : _ La construccion de la 'vida se halla, en estos
. - momentos, mucho mds dominada por hechos que
‘ ' _pot convicciones. Y pot un tipo de hechos que
: casi nunca, y en ningan lugar, han llegado ain a
: . : ﬁmdamentar convicciones Bajo estas circunstan-
‘ ] pretender desarrollarse dentro del marco reserva-’
: : do a la literatura: esto es mds bien la expresion
' habitual dé su’infructuosidad. Para ser significati--
‘. } va, la eficacia literaria sélo puede surgir del
: riguroso intercambio entre accién y escritura; ha
. ) . de plasmar, a través de octavillas, folletos, articu-
d  los de revista y carteles publicitarios, las modestas
. formas que se corresponden mejor con su influen-
ot .cia en el seno de las comunidades activas que el
pretencioso gesto universal del libro. Solo cste
lenguaje ripido y directo revela una eficacia
operatwa adecuada al mdmerito actual. Las opi-
niones son al gigantesco aparato de la vida social
lo que el aceite es a las maquinas. Nadie se coloca
: frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se
f echan unas cuantas gotas en roblones y junturas
: ocultas que es preciso conocer.
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SALITA PARA DESAYUNAR

Una tradicion popular dcsaconse;a contar suefios
por la mafiana, en ayunas. De hecho, quien acaba
, . de despertarse sigue adn, en ese estado, bajo e
- ; : hechizo del sueiio. Pues el aseo no devuclve a la
luz mds que la superficie del cuerpo y sus funcio-
nes motrices visibles, mientras que en las capas
mds profundas, y también durante la ablucién
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matinal, la penumbra gris del sueo sigue persis-
tiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la
primera hora de vigilia. Quien rehiiya el contacto
con ¢l dia, ya sea por temor a Ja gente, ya sca por
necesidad de recogimiento, no querrd comer ¥
_desdefiard el desayuno. De este modo evita la
ruptura entre los mundos nocturno y diurno.
Cautela ésta que sélo se justifica consumiendo ¢l
suefio mediante un intenso trabajo matinal, cuan-
do no a través de la oracion, ya que de otro modo
provoca una confusidn de los ritmos vitales. En
esta disposicion animica, contar suefios resulta
funesto ‘porque el hombre, que ain cs a medias
eémplice del mundo onirico, lo traiciona con sus

palabras y ha de atenerse a su venganza. Dicho en

terminos mds modernos: se traiciona a si mismo.

Libre de la proteccion que le ofrecia la ingenuidad |

del suefio, queda totalmente desamparado al ro-
zar, sin dominio alguno sobre ellas, sus propias
visiones oniricas. Pues sélo desde la otra orilla,
desde la claridad del dia, es licito apostrofar al
suenio con el poder evocador del recuerdo. Este
mas alli del suefio solo es alcanzable mediante una
ablucién andloga al aseo y que, no obstante,

difiere totalmente dc ¢l. Pasa por el estémago.

Quicn estd en ayunas habla del suefio como si
hablase en suefios. |

Las boras que contienen la forma
ban transcurrido en la casa del sueibo.,

SUBTERRANEOQO _
Hemos olvidado hace tiempo el ritual segun el
cual fuc cdificada la casa de nuestra vida. Pero

: | *

. Cadad e S
cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a
caer las bombas enemigas, jqué de antigiiedadcs
descarnadas y extrafias no dejan éstas al descubier- -
to entre sus. fundamentds! jCudntas cosas no
fueron alli enterradas y sacrificadas entre conjuros
y ensalmos! jQué siniestro gabinete de curiosida-
des aparcce alli abajo, donde las zanjas mas
profundas se hallan reservadas a lo mis cotidianol

Una noche de desesperacién me vi, en sucfios, )

UL

renovando impetuosos lazos de amistad y fraterni-
dad con el primer compafiero de mis tiempos de
colegial, a quien llevaba sin ver varios decenios y
apenas habia recordado en todo ese tiempo. Al
despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la
desesperacion, como una carga explosiva, habia
sacado a la luz, era el cadiver de ese hombre que
estaba alli emparedado y debia impedir que quien
viviera alli alguna vez, pudiera asemejirsele en
algo.

e

Visita a la casa de Gocthe! No recuerdo haber |

VESTIBULO . . :

visto habitaciones efi el;_gt_iéﬁ-_c;_;\ﬁra una sucesion '
de pasillos enjalbegadas como los de una escuela.

Dos visitantes inglesas dé mediana edad y un
guardidn son los figurantes del sucfio. El guardian

nos invita a firmar en el libro de visitas, abierto

sobre un. pupitre, junto a la ventana, en el
extrtemo mis alejado de uno de los pasillos.
Cuando me acerco y empiezo a hojearlo, descubro ;”

mi nombte ya anotado en él con una letra infantil, ;‘-:

torpe y desmesurada.

R e T

COMEDOR' - ~
Ef un suefio me vi en el gabinete de trabajo de
Goethe. No sc parecia en nada al de Weimar. Ante

;
!
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todo era muy pequeiio y tenia sélo una ventana.
Contra la pared, situada frente a ella, adosaba el
escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a él,
el poeta, ya muy anciano, estaba escribiendo algo.
Yo me habia puesto a un lado, cuando él se
interrumpié y me obsequié con un pequefio jarro,
una vasija antigua. La hice girar entre mis manos.
En la habitacion hacia un calor espantoso. Goethe
se levanté y se dirigi6 conmigo a la estancia
contigua, donde habian dispuesto,una larga mesa
para mi parentela. Sin embargo, parecia calculada

. para muchas mis personas de las que ésta contaba.
También la habian puesto, sin duda, para mis
antepasados. Tomé asiento én el extremo derecho,
junto a Goethe. Concluida la cena, ¢! se levantd
con dificultad, y yo, haciendo un gesto, le rogué
que me permitiera sostenerle. Al tocatle el codo,
rompi a llorar de emocién.

- magico él delimita en c;l__frag”meq.to. «El genio ¢s,

laboriosidad». o

iVUELVE! iTODO HA SIDO

PERDONADO!

Como élg_guien que.en la barra ﬁja' hace Ia rugda,
asi también, de:adolescente, uno mismo hace girar
Ja rueda de la fortuna de la que tarde o temprano
saldri el nimero premiado. Pues sélo aq'ucllo que.
ya sabiamos o practicabamos a los quince afos
constituird algnin dia nuestra affrattiva. Por eso
hay algo que ya nunca se podrd remediar: el no
haberse escapado de la casa paterna. A esa edad,
en cuarenta y ocho horas de estar abandon:?c'lo
a si mismo toma cuerpo, como en una solucion
alcalina, el cristal de la felicidad de. toda la
vida.

PARA HOMBRES PISO DE LUJO, AMUEBLADO,

DE DIEZ HABITACIONES

Convencer es estéril.

RELOJ REGULADOR

Para los grandes hombres, las pbras™ concluidas
tienen menos peso que aquellos ,frag'mentos\‘?:n los
cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la
conclusién sélo colma de una incomparable ale-
“gria al més débil y disperso, que se siente asi
devuelto nuevamente a ‘su vida, Para el genio,
cualquier cesura, no menos que los duros reveses
de fortuna o el dulce suefio, se integran en la
asidua laboriosidad de su taller, cuyo circulo
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La tnica descripcién satisfactoria —a Ja vez que
analisis=— del estilo del mobiliario en la Sf?gunda
mitad del siglo XIX, la offece cierto tipo de
halla el terror suscitado por la casa. La disposicion
de los muebles ¢s al mismo tiempo el plago c‘ic'las
trampas mortales, y la hilera de habitaciones
prescribe a la victima el itinerario de su _hu1da. El
que este género de novela policiaca comience con

' < si no existian
Poe, ¢és decir, en una época cn que ca

~esta clase de viviendas, no prueba nada en contra.

Porque los grandes poetas, sin excepcion, ejercen
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su arte combinatoria en un mundo que vendrd
después de cllos; asi, las calles parisinas de los
pocmas de Baudelaire, al igual que los personajes
de Dostoyevski, no empezaron a existir antes de
1900. El interior burgués de los afios sesenta a
noventa, con sus inmensos aparadores rebosantes
de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que
s¢ alza una palmera, el mirador protegido por una
balaustrada y los largos pasillos con su cantarina
llalma de gas, no puede cobijar adecuadamente
mas que 2 un caddver.' «En este sofd, la tia sélo
puede ser ascsinadan. La indnime exuberancia del
mobiliario no se vuclve realmente comoda sino
-€n presencia del caddver. Mucho mids interesante
que los paisajes oricntales de las novelas policiacas
resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la
alfombra persa y la otomana, el candil y el noble’
punal caucasiano. Tras los gruesos kelims arrega-
zados, el duefio de casa celebra sus orgias con
valores bursitiles y puede llegar a sentirse un
mercader oriental o un corrupto e indolente pachi
en'cl reino de la mohatra, hasta que ese pufial de
vaina plateada que cuelga sobre ¢l divan. acabe
cualquicr tarde con él y con su siesta. Bste 1;:'15go
caracteristico de la casa burguesa que tiembla al
pensar en el andnimo asesino como una anciana
lasciva que suciia con su galan, fue bien captado
por algunos escritores que, como «autores. de
novelas policiacasy -—y quizi también porque sus
obra§ reflejan claramente un aspecto del paride-
monium burgués—, s¢ han visto despojados de
?05 honores que se merecian. Lo que aqui se
tntenta explicar, Conan Doyle lo puso en eviden-
cia en algunas de sus obras, y la escritora A, I,
Green, en su vasta produccion, Con 5/ Jantasma
de la Opera, una de las grandes novelas sobte- el

siglo XIX, Gaston Leroux contribuyé a la apoteo-
sis de este género.
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7" 7 PORCELANA CHINA

Hoy cn dia, nadie debe empecinarse en aquello
que «sabe hacer». En la improvisacién reside la
fuerza. Todos los golpes decisivos habrin de
aséstafse como sin queret.-

Un portal se abte al comienzo de un largo camino
que, cuesta abajo, lleva hasta la casa de... a quien
yo solia visitar cada tarde. Desde que ‘ella se
mudd, el arco del portal sigue presente anté mis
ojos como ¢l pabellon de una oreja que hubiera
perdido ¢l oido.

No hay forma de conseguir que un nifio en
camison salude a una visita que entra. Desde lo
alto de su autoridad moral, los presentes intentan
en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos
minutos mds tarde, el nifio se presenta, esta vez en
cucros vivos, ante la visita. Entretanto sc habia
lavado. . .

La fuerza de una carretera varia segin se la
recorta a pic o sc la sobrevuele en aeroplano. Asi
también, la fuerza de un texto varia segun s_egH
leido o copiado. ‘Quien Vuela, sélo ve ¢émo la
carretera va deslizandose por el paisaje y. se
desdevana ante sus ojos siguicndo las mismas
leyes del terreno circundante. Tan solo quien
recorrc a pie una carretera advicrte su dominio y
descubre cémo ¢n cse mismo terreno, que para el
aviador no c¢s mds que una llanura desplegada, la




carretera, en cada una de sus curvas, va ordenan-
do el desplicgue de lejanias, miradores, calveros y
perspectivas como la voz de mando de un oficial
hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo
modo, sélo el texto copiado puede dar rdenes al
alma de quien 1G°éstd trabajando; micntras que el
snnple lector jamds conocerd los nuevos, palsa]es
que, dentro de éi, va convocando el; texto,>esa
carretera que atraviesa su cada vez mas densa
selva interior: porque el lector obedece al movi-
micnto de su Yo en el libre espacio aéreo del
ensuefio, mientras que ¢l copista deja que el texto
le dé 6rdenes. De ahi que la costumbre china de
copiar libros fuera una garantia incomparable de

cultura literatia, y la copia, una clave para pene- -

trar en los enigmas de la China.

GUANTES

En la repulsién que nos inspiran los animales, la
sensacion predominante es el temor a que nos
reconozcan al tocarlos. Lo que se aterra en las
profundidades del hombre es la oscura conciencia
de que en él vive algo que, siendo muy poco
ajeno al animal que provoca la repulsién, pueda
ser reconocido por éste. Toda repulsién es, en su
origen, repulsién al contacto. Incluso el afin
dominador sélo consigue pasar por alto este
sentimiento mediante gestos bruscos y desmesura-
dos: estrujard con violencia y devorari al objeto
de la repulsién, mientras que la zona del mis leve
contacto epidérmico seguira siendo tabui, Sélo asi
sc puede satisfacer la paradoja del imperativo
moral que exige al ser humano la superacién vy, a
la vez, el cultivo mds sutil de la sensacién de asco.
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No le es licito negar su parentesco bestial con la
criatura, a cuya llamada responde su repulsion: ha
de ensenorearse de ella.

EMBAJADA MEJICANA

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois,
un Bowddha doré, une idole mexicaine sans me
dire: C'est pent-etre le vrai dien.

CHARLES BAUDELAIRYE

Sofié que estaba en Méjico, patticipando en una
expedicién cientifica. Después de atravesar una
selva virgen de arboles muy altos, desembocamos
en un sistema de cuevas excavado al pie de una
montafia, donde, desde la época de los primeros
misioneros, se habla mantenido una orden cuyos
hermanos proseguian su labor de conversin
entre los indigenas. En una inmensa gruta central,
rematada por una boveda goética, se estaba cele-
brando un oficio divino segin un rito antiquisi-
mo. Al acetcarnos, pudimos presenciar su mo-
mento culminante: un sacerdote elevaba un feti-
che mejicano ante un busto de madera de Dios
Padre, colocado muy alto, en una de las paredes
de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se
movid negando tres veces de derecha a izquierda.

ESTAS PLANTACIONES SE
ENCOMIENDAN A LA
PROTECCION DEL PUBLICO

¢Qué ha sido «resuelton? ¢Acaso todos los interro-
gantes de la vida ya vivida no han quedado atras

K
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como un boscaje que nos impedia la visién?
Apenas se nos ocurritia arrancarlo, ni siquicra
aclajrarlo. Scguimos caminando, lo dcjamos atris,
y si bicn de lejos lo abarcamos con la mirada, lo
vemos borroso, sombrio y tanto mds misteriosa-
mente énmaraiado. - g

El comentario y la traduccién se comportan con
el texto como el estilo y la mimesis con la
naturaleza: el mismo fenémeno visto desde distin-
tas perspectivas. En cl drbol del texto sagrado,
ambos no son sino las hojas cternamente susu-
rrantes; en el drbol del texto profano, los frutos
que caen a tiempo. -

Quien ama, no'se aferra tan sélo a los «defectosn
de 1a a::nada, ni a los caprichos o debilidades de
una mujer; muchg mis duradera e inexorablemen-
te que cualquitr belleza le atan las arrugas del
rostro y las manchas de la piel, los vestidos.raidos
¥ un andar disparejo. Esto se sabe hace ya tiempo.
¢Y por qu\é? De ser cierta esa teoria scgin la cual
las sensaciones no anidan en la cabeza, ¥ sentimos
una ventana, una nube o un drbol no en el
ccr,c_lg{p, lsino mas bicn en el lugar donde los
vemos;. al contemplar a 'la mujer a mbid

estamos fuera de I:‘IOSO(‘.IOS mi;mosi:nid:ntc?ibls;
cste caso, torturadamente tensos y embclesé::h:)s.
Deslumbrada, la sensacién revolotca como una
bandada de aves en el resplandor de la mujer. Y
asi como los pdjaros buscan refugio en los frondo-
sos escondites del 4arbol, las sensaciones huyen
}mcla las arrugas pm!arosas, los gestos sin gracia y
as tnanchas ihsignificantes del cuerpo amado,
dopde S€ acurrucan, seguras, COMo en un escon--
drqq. Y ningun paseante ocasional adivinari que
precisamente ahi, en aquellos rasgos imperfectos,

criticables, anida, veloz como una flecha, el impe-
tu amoroso del adorador.

TERRENO EN CONSTRUCCION

Resulta necio ‘devanarse pedantemente los sesos
-sobre la fabricacién de objetos —material ilustra-
tivo, juguetes o libros— destinados a los nifios.
Desde: la Iustracién, ésta viene siendo una de las
especuliciones mds mohosas dg los pedagogos. Su
fatuo apasionamiento por la psicologia les impide
advertic que la Tierra estd repleta de los mas
incompirables objetos que se ofrecen a la atencion
y actividad infantiles. Y objetos concretisimos.
Pues, de hecho, los nifios' tienden de modo muy
patticular a frecuéntar cualquiet sitio donde se
trabaje. a ojos vistas con las cosas, Se sienten
irresistiblemente atraidos por los desechds prove-
nicntes de la Construccion, jardineria, labores
_ domésticas 'y “de costura o carpinteria. En los
productos residuales_reconocen el rostio que el
mundo de los objetos les vuelve precisamente, y
5610, a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir
las obras de los adultos, cdmo para telacionar
entre si, de manera nueva y caprichosa, materiales
de muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos
elaboran en sus juegos. Los mismos nifios se
construyen asi.su propio\_muﬂdg____gbjc;tal, un
mundo pequeiio dentro del grande. Habgia que
tener presentes las normas de este pequeilo mun-
do objetal si se quiere crear intencionadamente
cosas para los nifios, y no se prefierc dejar que sea
la propia actividad, con todo lo quc en ella es
instrumento y accesorio, la que encuentre por si
sola el camino hacia ellos.

. _ P
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MINISTERIO DEL INTERIOR

Ct{an_t? més hostil a la tradicién sea un hombre
mas inexorablemente sometera su vida privada 2
las normas que desea convertir en legisladoras de
un orden soc¢ial futuro. Es como. si éstas, que en
ninguna parte han llegado aun a ser realidad, le
Impusieran la obligacién dé prefigurarlas, al r,ne—
nos en el dmbito de su vida personal. Sin embar-
80 el hombre que se sabe en consonancia con las
mas antiguas tradiciones de su condicién social o
de su pueblo, contrapone a veces ostentosamente
su vida privada a las méximas que, de forma
1mp!acablc, defiende en la vida puiblica, y, sin
sentir la menor zozobra, venera en secrct:) su

propia conducta como la prueba mds concluyente

de la, mc!ucbrantable autoridad de los principios
que ‘?1 mismo profesa. Asi se difetencian los tipos
politicos del anarco-socialista y del conservador.

'BANDERA...

[Cudnto mds ficil resulta querer al que se despide!
Pues la llama destinada a quien sc aleja arde con
mayor pureza, alimentada por el fugaz paiiuelo
que hace sefias desde. el barco o la ventanilla del
tren. El alejamiento penetra como un tinte en
aq;cl que desaparece, impregndndole de un suave
ardor. :

...A MEDIA ASTA

Cuando muere ur ser muy préximo a nosotros,
nos parece advertir en las transformaciones de los

meses subsiguientes algo que, por mucho que
hubiéramos deseado compartir con él, sélo podia
haber cristalizado estando él ausente. Y al final lo
saludamos en un idioma que él ya no entiende.

PANORAMA IMPERIAL

, -‘.VIAJE POR LA INFLACION ALEMANA

I. En el legado de frases hechas que revelan a
diario la forma de vida del burgués alemin —csa
‘aleacion de estupidez y cobardia—, hay una, la de
la catdstrofe inminente —el «esto no puede seguir
asin»—, que resulta particularmente memorablé.
Ese desvalido apego a las ideas de seguridad y
propiedad de los ultimos decenios, impide al
ciudadano medio percibir los mecanismos estabili-
zadores, altamente novedosos y significativos,
sobre los que reposa la situacién actual. Como la
relativa estabilizacién de los afios anteriores a la
guerra le favorecia, se cree obligado a considerar
inestable cualquier situacion que lo desposea. Pero
las situaciones estables no tienen por qué ser, ni
ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya antes
de la guerra habia estratos para los que las
situaciones de estabilidad no eran sino miseria
estabilizada. La decadencia no_es en nada menos
estable ni mds sorprendente que elprogreso. Sélo
un cileulo que admitiera reconocer én ella la nica
ratio de la situacion actual, podria, liberandose del
enervante asombro ante algo que se¢ fepite diaria-
mente, considerar las manifestaciones de la deca-
dencia como lo estable por antonomasia, y dnica-
mente la salvacién como algo extriordinario, casi
rayano en lo portentoso ¢ incomprensible. Los
pueblos de Europa central viven como los habi-
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tantes de una ciudad sitiada que empiezan 2
quedarse sin alimentos ni polvora, y para lo;;
cuales, scgin todo ciiculo humano, apenas cabe
esperar s?lvacién. Caso éste en que la rendicion
tal‘vez tncondicional, deberia ponderarse muy;
seriamente. Pero el poder mudo e invisible que
liuroRa central siente frente a ella no se sienta a
negociar. Asi pues, ya s6lo.queda, en Ia espera

permanente del asalto final, dirigir la mirada hacia -

lo UNICo que aun puede aportar salvacion: lo
cxtraordllnario. Pero ese estado de atencioén extre-
ma y resighada que la situacién exige, podria, ya
que mantenemos un misterioso contacto ‘con. las
fugmas que nos asedian, provocar realmente ¢l
milagro. Por el contrario, quicnes alin esperan que
las cosas no sigan asi, acabarin por descubrir
glggq dia. que para el sufrimiento, tanto del
li'ldJ.VIdup como de las comunidades, soio hay un
Illplte mas alld del cual ya no pueden seguir: !
aniquilacion. : s
II.. Una extrafia paradoja: al actuar, la gente sélo
Piensa en Su interés privado mids mezquino, pero
al MISMO tiempo su comportamiento estd, mas
que "nunca, condicionado por los instint(,).s de
masa. Y, méds que nunca, éstos vagan a la deriva
ajenos a la vida. Alli donde el oscuro instinf(::
animal ~—como relatan innumerables anécdotas—-
ehcuentra una salida ante el peligro inminente
en apariencia invisible, esta sociedad en la uZ
cada cual sélo tiene en mente su propio y vulqa
provecho, sucumbe también como una mfs:
ciega, con torpeza animal, pero sin ese saber torpe
(lc' los animales, a cualquier peligro, incluso }jll
mas proximo, ¥ la diversidad de los objetivos
individuales pierde toda su importancia ante. I

identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre
ha sido evidente que el apego de la sociedad a una
vida consuetudinaria, pero perdida hdace ya tiem-
po, es tan tigido que, incluso en caso de extremo
peligro, hace fracasar el uso propiamente humano’
del intelecto: la previsién. Y a tal punto que, en
ella, la imagen de la estupidez alcanza su culmina-
cién: inseguridad, e incluso perversién de los
instintos vitales basicos, e impotencia y hasta
deterioro del intelecto. Esta es la disposicion
animica de la totalidad dc los ciudadanos ale-

manes.

III. Todas las relaciones humanas de cierta inti-
midad son iluminadas por una penctranté y casi
intolerable evidencia, ante la cual apenas logran
mantenerse firmes. Pues al ocupar el dinero de
forma devastadora el centro de. todos los intéreses
vitales, por un lado, y constituir justamente, por
el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas
las relaciones humanas, van desapareciendo mas y
mds, tanto en cl ambito de la naturaleza como en
el de las costumbres, la confianza espontinea, la

calma y la salud.

IV. No en vano suele hablarse de miseria «des-
_nudan. Lo mis siniestro de su exhibicién, que
empez6 a ser costumbre bajo la ley de la necesidad
y s6lo muestra, sin embargo, una milésima parte
de lo que oculta, no es la compasién, ni la
conciencia —igualmente terrible— de la propia
intangibilidad que se abren paso en el observador,

sino su vergienza. Resulta imposible vivir en una ;

- gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a
los mas miserables a vivir de los billetes con que
los transeiintes intentan cubrir una desnudez que

les hiere. '




V. «Pobreza no es vilezan. Perfecto. Pero ellos si
que envilecen al pobre. Lo hacen y le consuelan
con la frasecilla de marras. Es una de aquellas que

en otra época pudieron tener validez, pero cuyo .

plazo ha expirado hace ya ttempo No otra cosa
ocurre con aquel brutal «quien no trabaja, que no
comar. Cuando habia trabajo y se podia comer,
también habia pobreza, pero’ésta no envilecia al
individuo al abatirse sobre él por una mala
cosecha o cualquiet otra fatalidad. Si envilece, en
cambio, esta indigencia ¢n la que han nacido
millones y en cuyas redes van cayendo otros

- clentos de miles a medida que empobrecen. La

suciedad y la miseria crecen a su alrededor como _
muros construidos por manos invisibles, Y asi
como el individuo que estd solo puede soportar
muchas cosas, pero siente una justa vergiienza si
su mu]cr ve como las soporta y ha de padecerlas
clla misma, "asi también a ese individuo se lc
pcrmm: aguantar mucho mientras esté solo, y
todo, siempre que lo oculte. Pero nadie deberd
hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si
esta, cual gigantesca sombra, se abatiera sobre su
pueblo y su casa. Tendrd cntonces que mantener
sus sentidos muy despiertos frente a cualquier
humillacién que le toque en suerte, y sometetlos a
una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan
abierto no ya el abmpto camino de la afliccién,
que lleva cueSta abajo, sino el sendero ascendente
de larebeldia. fAunque aqui no cabe esperar nada
mientras todos y cada uno de los destinos mis
terribles y oscuros, discutidos cada dia, e incluso
cada hora, por la prensa, analizados en todas sus
causas y consecuencias ficticias, no ayuden a nadie
a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha
sido esclavizada.

———
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V1. Al extranjero que siga someramente la anda-
dura de la vida alemana e incluso haya rccorrido
por poco tiempo el pais, sus habitantes no le
parecerin menos extrafios que los de una raza
exotica. Un francés perspicaz dijo una vez: «Es
rarisimo que un alemin tenga las ideas claras con
respecto a s{ mismo. Y si alguna vez las tiene, no
lo dird. Y si lo dice, no se hard entender». ia
guerra ha aumentado esta desoladora distancia., y
no solo por las atrocidades, reales o legendarias,
que solian contarse de los alemanes. Lo que mas
bien acaba de rematar el grotesco aislamiento de
Alemania a los ojos de los demads europeos, lo que
en el fondo les hace pensar que tienen que
vérselas con hotentotes (como muy acertadamente
se ha dicho de los alemanes), es la violencia —de
todo punto incomprensible para el que estd fuera,
y totalmente inconsciente para el prisionero—
con que las condiciones de vida, la miseria y la
estupidez someten a la gente, en cste escenario, a
las fuerzas de la comunidad, como sélo la vida de
cualquier primitivo se halla condicionada por las

'leyes de su clan. E! mds europeo de todos los

bienes, esa ironia mds o menos conspicua con que
la vida del individuo pretende seguir un curso
distinto del de la comunidad en que le ha tocado
recalar, es algo que los alemanes han perdido

totalmente.

VII. La libertad de la conversacién se estd
perdiendo. Asi como antes era obvio.y n:iturnl
interesarse por el interlocutor, ese intercs se
sustituye ahora por preguntas sobre el precio de
sus zapatos o de su paraguas. Ineluctablemente,
en cada tertulia acaba insinudndose el tema de las
condiciones de vida, del dirwro. ¥ no es que se




hable tanto de las preocupaciones y padecimientos
de cada cual —tema en el que quizd podrian
ayudarse unos a otros—, como de la situaciéon en
general. Es como estar prisionero ¢n un teatro y

tener que seguir, de grado o por fuerza, la obra -
que sc estd cscenificando; como tener que conver-. .
tirla constantemente, de gtado o por fuerza, en .

tema de pensamientos y conversaciones.

VIII.  Quien no se resiste a percibir el deterioro
acaba reivindicando, sin demora, una justiﬁéacién
especial para su permanencia, actividad y partici-
pacion en este:caos. [Hay tantas. consideraciones
sobre el fracaso genéral como excepciones para la
propia esfera de accién, domicilio y circunstancia.
La voluntad cicga de salvar el prestigio de la
propia existencia, mis que de liberarla al menos
——mediante una valoracién distanciada de su
impotencia e intrincamiento— del telén de fondo
de Ia ofuscacién general, se va imponiendo casi en
todas partes. Por eso estd el aite tan cargado de
teorias sobre Ia vida y concepciones del mundo, 'y
por eso éstas parecen aqui, en este’ pais, tan
pretenciosas. Pues al final casi siempre sirven para

legitimar alguna situacién particular, totalmente

insignificante. Por eso también estd cl aire tan
cargado de las quimeras y espejismos propios de

un futuro cultural que, pese a todo, irrumpiria

floreciente de la noche a la mafiana: porque cada

cual se compromete con las ilusioncs Opticas de su
punto de vista aislado,

IX. Los hombres que viven apriscados en el
redil de ecste pais han perdido la visién para
discernir los contornos de la persoria humana.
Ante ellos, cualquier espiritu libre parece un ser

cxtravagante. Imaginemos las cadenas mont:'lﬁo-
sas del macizo alpino recortadas no contra el cielo,
sino contra los-plicgues de un pafio oscuro. Solo
confusamente se dibujatian las poderosas formas.
Del misto modo, una’pesada cortina ha cubierto
el cielo de Alémania y ya ni siquiera vemos el
petfil de los mis grandes hombres.

X. El calor s¢ esti-yendo de las cosas. Los
objetos de uso cotidiano rechazan a’l hombre
suave, pero tenazmentc. Y al final éste se ve
obligado a realizar dia a dia una labot desco_{nunal
para vencer las resistencias secretas —no s6lo las
manifiestas— que le oponen esos objetos, cuya
frialdad tiene él que compensar con su propio
calor para no helarse al tocarlos, y coger sus puas
con una destreza infinita para no sangrar al
asirlos. Que no espere la menor gyuda de quignes
le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos ¥
vendedores, todos se¢ sienten representantes de
una matéria levantisca cuya peiigrosidad se empe-
fan en patentizar mediante su propia rudeza.”Y
hasta la tierra misma conspira en la degeneracion
con que las cosas, haciéndose eco del deterioro
humano, castigan al hombre. Al igual que ellas, l‘a
tierra lo consume, y la cternamente ausente pti-
mavera alemana no es mas que una de las innu-
merables manifestaciones similares de la nau_frale-
za alemana, que también se va descoinponiendo.
En ella.se vive como si, contrariando todas las
leyes, la presién de esa columna de dire cuyo peso
cada cual seporta, empezara, de pronto, a hacerse
sentir por estos Pagos.

X1 Al despliegue de cualquicr movimif:nto hu-
mano, ya provenga de impulsos espirituales o




incluso naturales, se opone la desmedida resisten-
cia del entorno. La cscasez de viviendas y el
encarecimiento del transporte se estin encargando
de aniquilar por completo ese simbolo ‘elemental
de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le
fue dado incluso a la Edad Media: la libertad de
cambiar de domicilio. Y si la coaccién medieval
ataba al hombre a agrupaciones naturales, ahora se
halla encadenado a una comunidad antinatural.
Pocas cosas fortalecerin tanto la funesta violencia
del impulso migratorio y su propagacién como el
estrangulamiento de la libertad de cambiar de
domicilio, ¥ nunca ha sido mayor la despropor-

cion entre la libertad de movimients.y la riqueza’

de los medios de locomocién.

X1l Con la ciudad ocurre lo mismo que con
todas las cosas sometidas a un proceso irresistible
de mezcla y contaminacién: pierden su expresion
esencial y lo ambiguo pasa a ocupar en.ellas el
lugar de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo

poder incomparablemente apaciguador y estimu- |

lante encierra. al creador en un recinto de paz, y,
junto con la visién del horizonte, también logra
quitarle la conciencia de las fuerzas elementales
siempre en vela, aparecen penetradas e invadidas
por el campo en todas partes. No por el paisaje,
sino por aquello que la naturaleza libre tiene de
mds amargo: la tierra laborable, las carreteras, el
cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de
un velo rojizo. La inseguridad, incluso de las
zonas animadas, sume por completo al habitante
dc Ia ciudad en esa situacién opaca y absolutamen-
te aterradora en la que, bajo las inclemencias de la
llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los

engendros de la arquitectura urbana.

XI1il. Cierta noble indiferencia hacia las esferas

de la riqueza y la pobreza ha abandonado total- .~

mente las cosas que se fabrican. Cada una marca
con un sello a su propietario, quien no tiene otra
eleccién que presentarse como un pobre diablo o
un estraperlista. Pués mientras que el vcrcladc-
ro lujo es de tal indole que el espiritu y la socia-
bilidad logran penetrarlo y hacer que sea olvida-

do, lo que aqui se va imponiendo como articulo |
’ .. . -
‘de lujo ostenta una macicez tan imipudica que

cualquier irradiacion espiritual se quiebra con-
tra clla.

XIV. Desde lt;s més antiguos usos de los pue-

blos parece llegar hasta nosotros una especie de
“amonestacion a que evitemos ¢l pesto de la
codicia al recibir aquello que tan prodigamente
‘no,s otorga la naturaleza. Pues clon nada nqutro
podemos obsequiar a la madré tierra. De ahi que
sea conveniente mostrar un profundo respeto al
aceptar sus dones, restituyéndole, antes de apode-
rarnos de aquello que nos pertenece, una parte de
todo lo que continuamente recibimos de cflla. Este
profundo respeto se manifiesta 2 través de la
_ antigua costumbre de la /ibatio. Y quizd fuera esta
antiquisima y noble practica .la que se mantuvo,
transformada, en la prohibicion de r’ebuscar las
espigas olvidadas y recoger las uvas cal.das, ya que
éstas resultan provechosas para la tierra © los
ancestros dispensadores de abundaqc:a. La usanza
‘ateniense prohibia recoger las migajas dulrantc las.
comidas, porque’ pertenecian 2 los herocs.' Si
alpuin dia la sociedad, impulsada por la nCCCSl(ElE‘ld
y la avidez, llegase a un grado tal de degeneracion
que no pudiera recibir los dones de la naturaleza
sin recurrir a la depredacién, que arrancara los




frutos ain verdes para colocarlos ventajosamente
en el mercado y tuviera que vaciar cada fuente

s0lo para hartarse, ese dia su tierra se empobreccra
y el campo dard malas cosechas.

OBRAS PUBLICAS

En suefios vi un terreno yermo. Era la plaza del’

mereado de Weimar. Estaban haciendo excavacio-
nes. ‘Fambién yo escarbé un 'poco en la arena. Y.
entonces surgi6 la aguja de un campanario. Con-
liCﬂtiSJIﬂO, pensé: un santuario mejicano de la
¢poca del preanimismo, cl anaquivitzli, Me des-
pcr_t'é riendo. (Ana=évé: viz=vie; witz:i'g'!esia
mejicana (1).)

PELUQUERO
PARA SENORAS
QUISQUILLOSAS

Dectener una mafiana en sus camas, sin decir nada,
a tres mil damas y caballeros del Kurfiirsten.
da'mrp,'y tenerlos veinticuatro horas en la circel,
Dls_mbuir 2 medianoche, en las celdas, un cuestio-
nario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus
firmantes que indiquen el tipo de ejecucién - que,
llegado el caso, elegirian a titulo personal. Quie-
ncs hasta entonces solfan cxpresarse «segun su Teal
catender y sin que nadie se lo pidiera, tendrian
que rcllenar ese documento bajo estricta vigilaneia -
y «segin su leal sabers. Antes del amanecer
sagrado desde siempre, pero consagrado en cste’

pais al verdugo, se habria esciarecido la cuestion
de la pena de muerte.

‘El trabajo ¢n una buena prosa tiene tres peldafios: |

iCUIDADO CON LOS
PELDANOS!

=
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uno musical, donde es compuesta; uno arquitectd-
nico, donde es construida, y, por ultimo, uno
donde es tejida.

CENSOR JURADO DE LIBROS

Asi como la.época actual cs, por antonomasia, la
antitesis del Renacimiento, también se contrapo-
ne, en particular, al momento histérico en que se
inventd cl arte de fa imprenta. Se trate o no de un
azat, su apaﬂcién en Alemania coincide con una
época en que el libro, en el sentido mds noble del
término, ¢! Libro de los libros, se convirtid,
gracias a la traduccién de la Bib/ia por Lutero, en
patrimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar
que <l libro, en -esta forma heredada de la tradi-
cién, se encamina hacia su fin. Mallarmé, que
desde la cristalina concepcion dé su obra, sin duda
tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que
se avecinaba, utilizé por vez primera en el Coup de
dés las tensiones grificas de la publicidad, aplicdn-
dolas a la disposicién tipografica. Los experimen- *,
tos- que los dadaistas intentaron lucgo con la
escritura nNo provenian ciettamente de un afin de
construccién, sino de las puntuales reacciones
nerviosas propias de los literatos, y fueron por
ello mucho menos consistentes que el intento de
Mallarmé, surgido de la esencia misma de su
estilo. Pero esto permite justamente-reggnocer la
actualidad de aqueclio que, cuali\ménadé,_Mallar-
mé, en su aposento mids herméticoyrdéscubrid en
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armonia preestablecida con todos los aconteci-
mientos decisivos de esta época en los dmbitos de

la economia, la técnica y la vida puiblica. La’

escritura, que habia encontrado en el libro impre-

so un asilo donde llevaba su existencia auténoma,
fue arrastrada inexorablemente a.la calle por los &
carteles publicitarios y sometida a las brutales
heteronomias del caos econémico. Tal fue el =~

severo aprendizaje de su nueva forma’ Si hace
siglos empezo a reclinarse gradualmente, pasando
de la inscripcién. vertical al manuscrito que repo-
saba inclinado en los atriles para terminar recos-
tindose en’la letra impresa, ahora comienza, con
idéntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo.
Ya el pericdico es leido mas vertical que horizon-

talmente, el cine y la publicidad someten por .

completo la escritura a una verticalidad dictatorial.
Y antes de que el hombre contemporineo consiga
abrir un libro, sobre sus-ojos se abate un torbelli-
no tan denso de letras volubles, coloreadas, renci-
llosas, que sus posibilidades de ‘penetrar ‘en la
arcaica quietud del libro se ven reducidas. Tas

nubes de langostas de la escritura, que al habitante:

de la gran ciudad le eclipsan ya hoy el sol del
pretendido espiritu, se irdn espesando mds y mas
cada afio. Otras exigencias del mundo de los

negocios llevan mids lejos. Con el archivo’ se.

conquista la cscritura’ tridimensional, es decir, un
sorprendente contrapunto z la tridimensionalidad
" de la escritura en su origen, cuando era runa o
quipo. (Y ya hoy es el libro, como ensefia el modo
actual de produccién cientifica, una’ mediacién
anticuada entre dds sistemas diferentes de fiche-
ros. Pues todo lo esencial se encuentia en el
fichero del investigador que lo escribid, y el
erudito, que estudia en él, lo asimila a su propio
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fichero.) Pero no cabe la menor duda de que la
evolucion de la escritura no quedara eternamente
ligada a las pretensiones de dominio de una
actividad caética en la ciencia y en la economia, y
de que més bien vendrd el momento en que la
cantidad ‘se transforme en calidad, y la escritura,
que se adentra cada vez mis cn el dmbito grifico
de su nueva y excéntrica plasticidad, se apoderard
de golpe de sus contenidos objetivos adecuados
(Sachgehalte). En esta escritura pictografica, los
poetas, que como en los ticmpos mas remotos
serdn en primer término y sobre todo expertos en
escritura, sélo podrin colaborar si hacen suyos los
4mbitos en los que (sin darse demasiada impor-
tancia) -se lleva a cabo la construccidén de esa
escritura:, los del diagrama estadistico y técnico.
Con la instauracion de una escritura internacional
variable, ellos reriovardn su autoridad en la vida
de los pueblos y descubriran un papel frente al
cual todas las aspiraciones tendentes a renovar Ja
retérica resultaran triviales ensofiaciones.

~

MATERIAL DIDACTICO

PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL
ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS

I. En toda la exposicién dcberin entreverarse
continuas y prolijas referencias al plan de la obra.

11.  Se introducirin términos para designar con-
ceptos que, salvo en su definicién misma, no.
vuelvan a aparecer en todo el libro.

11I. Las distinciones conceptuales a las que con
gran dificultad se llegue a lo largo del texto,
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deberin desdibujarse de nuevo en las notas a los

pasajes correspondientes.
s F

IV. Sc darin ejemplos para ilustrar conceptos

que s6lo sean tratados en su acepcion general: asi,

donde sc hable de maquinas, se enumerarin todos

sus tipos. C

V. Todo cuanto a priori esté claro de un objeto,
serd corroborado por una retahila de ejemplos.

V1. Las correlaciones representables graficamen-
te seran descritas con palabras. En vez de dibujar,
por ejemplo, un 4rbol genealdgico, todos los
vinculos de parentesco serdni pormenotizados e
ilustrados. '

VIl. Varios adversarios que defiendan la mis-
ma argumentacion, deberin ser refutados uno
a uno.’
. »

La produccion media del erudito actual aspira a
ser leida como un' catilogo. Pero ¢cuindo se
llegaran a escribir” libros ‘como catdlogos? Si, de
esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al
exterior, nacerd una excelente obra litcraria cn la
que ¢l valor de las opiniones vendri indicado por
una cifra, sin que por cllo éstas sean puestas en
venta. '

La miquina de escribir convertird la mano del
literato en algo extraiio al * portaplumas sélo
cuando Ia precision de las formas tipograficas
intervenga directamente en la concepcién de sus
libros. Probablemente se necesiten entonces siste-
mas nucvos con caracteres tipograficos mas varia-

bles. Y aquéllos sustituirin la escritura a2 mano
por la incrvacién de-los dedos que dan ordenes.

Un periodo concebido m'étri_ca.mente, cuyo ritmp
sea luego perturbado en un unico punto, produci-
4 la frase en prosa mis bella que’se pueda
imaginar, Asf, por una pequeiia brecha al?icrta en
el muro se filtra un rayo de luz en el gabinetc del
alquimista, haciendo destellar cristales, esferas y

triangulos.

i ALEMANES, BEBED
CERVEZA ALEMANA!

" Frente a Ia vida intelectual, la plebe estd poseida

por un odio frenético que ha dcscubiertcz en el
recuento de los cuerpos la mejor garantia para
aniquilarla. Dondequiera que se les permita, se
colocan en fila y avanzan a paso de marcha gl
enicuentro del fuego de artilleria y del encareci-

- miento de las mercancias. Ninguno ve mas alla de

la espalda del que le precede, y cada cual se
enorgullece de ser, de ese modo, un ei'emplo para
cl que le sigue. Esto lo descubrieron Jos hombres

. hace siglos en los campos de batalla; pero el

- .
" desfile de la'miseria, el hacet cola, lo han inventa-
do las mujeres.

' iPROHIBIDO FIJAR CARTELES!

L;'& TECNICA DEL ESCRITOR EN TRECE
TESIS

‘1. Quien se proponga escribir una obra de gran
envergadura, que se dé bucna vida y, al terminat




su tarea diaria, se conceda todo aquello que no
perjudique la prosecucién de la misma.

1I. Habla de lo ya realizado, si quicres, pero en
¢l curso de tu trabajo no leas ningin pasaje a
nadic. Cada satisfaccién que asi te proporciones,
amenguari tu ritmo. Siguiendo este régimen, el
deseo cada vez mayor de corunicacién acabara
siendo un estimulo para concluitlo.

II. Mientras estés trabajando, intenta sustracrte
a la mediania de la cotidianidad. Una quictud a
medias, acompafiada de ruidos triviales, degrada.

En cambio, el acompafiamiento de un estudio -

musical o de un murmullo de voces pucde resul-
tar tan significativo para el trabajo como el
perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el
oido interior, aquél se convierte en la piedra de
toque de una diccidn cuya plenitud sepulta en si
misma hasta los ruidos excéntricos.

IV. Evita emplear cualquier tipo de utiles. Afe-
rrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas,
tintas, es provechoso. No el lujo, pero si la
abundancia de estos materiales es imprescindible.

V. No dejes pasar de incégnito ninglin pensa-
miento, y. lleva tu cuaderno de notas con el
mismo rigor con que las autoridades llevan el
registro de extranjeros.

V1. Que tu pluma sea reacia a la inspiracidn; asi
la atraerd hacia clla con la fuerza del iman, Cuanto
mis cautela pongas al anotar una ocurrencia, mas
madura y plenamente se te entregari. La palabra
conquista al pensamicnto, peto la escritura lo
domina.

VII. Nunca dejes de escribir porque ya no sc te
ocurra nada. Es un imperativo del honor literario
interrampitse solamente cuando haya que respetat
algin plazo (una cena, una cita) o la obra esté ya
concluida.

VIII. - Ocupa las intermitencias de la inspiracion
pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se
despertara la intuicion.

IX. Nulla dies sine linea ——pero si semanas.

X. Nunca des por concluida una obra que no te
haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta
¢l despuntar del dia siguiente.

¥XI1. No escribas la conclusién de la obra en tu
cuarto de trabajo habimal. En él no encontrarias
el valor para hacerlo.

XI1. Fases de la composicion: idea-estilo-escritu-
ra. Bl sentido de fijar un texto pasindolo en
limpio es que la atenciéon ya _solo. se-f:entrzlz en
Ja caligrafia. La idea mara la inspiracion, el es-
tilo encadena la idea, la escrituga remuncra alm‘

estilo.

X1I1. La obra es la mascarilla funeraria de la
concepcion.

TRECE TESIS CONTRA LOS SNOBS

(Snob en el despacho privado de la critica de arte.
A la izquierda, un dibujo infantil, a la derecha, un
fetiche. Snob: «Ante esto, todo Picasso ¢s una
auténtica birria».)
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I1.

I11.

V.

VI.

VIIL.

VIIL

‘El artista hace una
obra.

La obra de arte sélo

incidentalmente  es
un documento.

La obra de arte es

una pieza de examen.

En la obra de arte
aprenden su oficio
los artistas.

Las obras de arte s¢
mantienen  alejadas
unas de otras por su
perfeccidn.

Contenido (Inhalt) y
forma (Form) son
una sola cosa en la
obra de arte: tenor

(Gebaly) .

Tenor es lo que ha

sido  sometido a

prueba.

En la obra de arte,
¢l material es un las-
tre que la contem-
placién desecha.

El primitivo se cx-
presa en documen-
tos.

Ningin documento
es, cn cuanto tal,
obra de arte.

El documento sirve
de pieza didictica.

Ante los documen-
tos se educa a un

publico.

En cl material se co-
munican los docu-
mentos.

En los documentos
domina por com-
pleto el material.

Material es lo sofia-
do.

Cuanto mis profun-
damente sc pierde
uno en un docu-
mento, mas denso
se vuelve: el mate-
rial.

IX.

XI1I.

En la obra de arte,
la ley de la forma cs
central.

-

La obra de arte' es
sintética: central eléc-
trica.

La~ contemplacion
repetida  potencia
una obra de arte.

La virilidad de las
obras estd en el
ataque.

XIII. Tenor es lo que el

artista intenta con-
quistar.

En el documento,
las formas sélo es-

tan despetdigadas.

La productividad de
un documento exi-
ge anilisis.

Un documento solo
subyuga por sorpre-
sa.

Al documento su

inocencia le sirve de
cobertura,

El hombre primiti-
vo se atrinchera de-
tras de los materia-
les.

LA TECNICA DEL CRITICO EN TRECE
TESIS

L

El critico es un estratega en el combatc
literario.

II. " Quicn no pueda tomar partido, debe callar,

[I.  El eritico nada tiene que ver con el exégeta

de épocas artisticas pasadas.

IV. La critica debe hablar cl lenguaje de los
artistas. Pues los conceptos del ¢énacle son consig-
nas. Y sélo en las consignas resuena el grito de
" combate.

!
'
'
1
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V. La «objetividad» debera sacrificarse siempre
al espiritu de partido cuando la causa por la cual
se combate merezca realmente la pena.

V1. La critica ¢s una cuestién moral. Si Goethe
no comprendid a Hélderlin ni a Kleist, ni a
Beethoven y Jean Paul, esto no atafic a su
comprension del arte, sino a su moral.

VIL. Para el critico, sus colegas son la instancia
suptema. No el piblico. Y mucho menos la
posteridad.

VI La pOsferidad olvida o enaltece. Sélo el

critico juzga en presencia del autor. -

IX. Polémica, significa destruir un libro citando
unas cuantas de sus frases. Cuanto menos se lo

- haya estudiado,: mejor. Sélo quien pueda destruir,

podra criticar. : .

X. La verdadera polémica aborda un libro con
Ja misma ternura con que un canibal se guisa un
lactante.

XI. El entusiasmo artistico le es ajeno al critico.
En sus manos, la obra de arte ¢s el arma blanca en
el combate de los espiritus.

X1 El arte del critico #n nuce: acufiar consignas
sin traicionar las idcas. Las consignas de una

_critica insuficiente malbaratan el pensamiento en

aras de la moda.

XII. El puablico deberi padecer siempre injusti-
cias y, no obstante, sentirse siempre representado
por el critico.

s '{—‘141'«,
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Treize —'ens un plaisir cruel de or'arréter
sur ce nombre.

MARCLL PROUST

Ie reploiement vierge du livre, encore, préte d
un sacrifice dont seigna la tranche rouge des
anciens tomes; l'introduction dune arme, on
m:¢e—p&ﬁi€r, pour  établir la prise de
-possession.

STEPHANE -MALLARME

1. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a -
la cama. ' '

II. Los libros y las prostitutas entrecruzan el
tiempo. Dominan la noche como el dia y el dia
como la noche.

ITI. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas
que los minutos les son preciosos. S6lo al intimar
un poco mis con ellos, se advierte cuinta prisa

‘tienen. No dejan de calcular mientras nosotros

nos adentramos en ellos.

IV. Los libros y las prostitutas se han amado

.. . B3
. desde siempre con un amor desgraciado.

V. Los libros y las prostitutas tienen”cada cual

su tipo de hombres que viven de ellos y los
o T . Co-

atormentan. A los libros, los criticos.

V1. Libros y prostitutas en casas piblicas... para
estudiantes.




VII. Libros y prostitutas: raras veces verd su
final quien los haya poseido. Suclen desaparecer
antes de perecer. - '

VIII. Qué pustosa y embusteramente cuentan
los libros y las prostitutas cémo han llegado a ser
lo que son. En realidad, muchas veces ni ellos
mismos se dan cuenta. Durante afios sc cede a
todo «por amom, hasta que un buen dia aparece
en la calle, convertido en un voluminoso «corpusy

que s pone en venia, aqucllo que, «por amor a la

causa», nunca habia pasado de ser un vago pro-
yecto. :

1X. A los libros y a las prostitutas les gusta lucir
el lomo cuando se exhiben.

X. Los libros y las prostitutas se multiplican
mucho. '

XI. Libros y prostitutas: «vieja beata —joven
golfa—y», jDe cuintos libros proscritos antafio no
ha de aprender hoy la juventud!

XII. Los libros y las prostitutas ventilan. sus
discusiones en publico. '

XIII. Libros y prostitutas: las notas al pie de

pagina son para aquélios lo que, para éstas, los
billetes ocultos én la media. '

ARMAS Y MUNICIONES

Habia llegado a Riga para visitar a una amiga. Su
casa, la ciudad, cl idioma me eran desconocidos.

Nadie me esperaba, nadic me conocia. Deambulé
dos- horas solo pot las calles. Nusica he vuelto a
verla asi. De cada portal btotaba una llamarada,
cada guardacantén lanzaba” chispas, cada tranvia
surgia de improviso como un coche de bomberos.
Si, bien podia ella salir ‘de este portal, doblar la
esquina y sentarse en cl tranvia, De los dos tenfa
que ser yo, a toda costa, el primero en ver al otro.
Pues de habetme rozado ella con la mecha de su
mirada, yo habria volado por los aires como un
deposito de municiones.

"PRIMEROS AUXILIOS

De golpe pt’,l\de abarcar con la mirada un barrio
totalmente labérintico, una red de calles que
durante afios habia yo evitado, el dia en que un
ser querido se mud6 a éL Era como si en su
ventana hubieran instalado un reflector que recos-
tara la zona con haces luminosos.

ARQUITECTURA INTERIOR

El' tratado es una forma drabe. Su apariencia
externa no es discontinua ni demasiado llamativa,
como corresponde a la fachada de los edificios
arabes, cuya articulacion s6lo comienza en el
patio. Asi, la estructura articulada del tratado
tampoco es perceptible desde fuera, sino que se
revela Unicamente desde dentro. Si esta integrado
pot capitulos, éstos.no vicnen titulados con
palabras, sino indicados por cifras. La supetficie
de sus deliberaciones no estd animada pintoresca-

_menté, sino mas bien recubierta por los almocar-




bes de Ia ornamentacién, que se imbrican sin
solucion de continuidad. En la densidad ornamen-

tal de esta exhibicién se anula la diferencia entre

argumentaciones temiticas y digresivas.

ARTICULOS DE A

ESCRITORIO Y PAPELERIA
PLANO-PHARUS. Conozco a una mu]er que es
distraida, Ahi donde yo tengo a.mano los nom-
bres de mis proveedores el lugar donde guardo
mis documentos, las direccionés de mis amigos vy -
conocidos, la hora de una cita, en ella se han fijado
conceptos politicos, consignas del partido, férmu-
las confesionales y ordencs. Vive en una ciudad de
corisignas y habita ‘en un barno de téeminos
conspiradores y hermanados, en el que cada
callejuela toma partido y cada palabra’ tlenc por
cco un grito de guerta.

PLIEGO DE DESEOS.. «Una cafia se yergue !l
para endulzar mundos, / iOjala de mi. cilamo |
fluya .amoroso surcol» Estos versos siguen a
Dichosa nostalgia como una perla que hubiera
rodado fuera de la madreperla abierta.

AGENDA DE BOISILLO. Pocas cosas carac-

terizan tanto al hombre ndrdico como ésta: cuan-
do ama tiene que estar, antes que nada y a toda
costa, a solas consigo mismo, contemplar primero
su propio sentimiento y disfrutar de €l, antes de ir
averala mu]er y declarirselo.

PISAPAPELES ,P/ace de__/a_Comorde. Obelisco.

Lo que en él-se grabd hace cuatro mil afios se alza

“hoy en el centro de la mas grande de todas las

plazas. Si sc lo hubieran vaticinado jqué triunfo
para el faraén! El primer império culrural de

Qccidente llevara un dia, en su centro, ¢l monu-

mento que conmemora su poderio. Qué aspecto
tiene, en realidad, esta gloria? Ni una.sola de las
diez mil personas que pasan por. aqulfse detiene;
ni una sola de las diez mil personas que sc
detienen es capaz de leer la inscripcion. Asi
cumple cada -fama con lo prometido, y no hay
oriculo que la iguale en astucia. Pues el inmortal .

‘estd alli como este obelisco: dirige .un trifico

espiritual que bulle,a su alrededor y a nadie le
sirve ya la inscripcion en él grabada. '

" ARTICULOS DE FANTASIA
Lenguaie incc')f'nparable de la cala\?era: la inexpre-
sividad total —la negrura de sus cuencas— um-da '

a la mis salvaje de las expresiones -—la sonrisa
sarcistica- de la dentadura.

Alguien que se cree abandonado estd leyendo, y le
duele que la pigina que quicre pasar ya esté
cortada, que ya ni siquiera ella lo necesite.

Los regalos deben afectar al obsequiado hasta ¢l
extremo de asustarle.

Cuando un amlgo muy apreciado, culto y elegan-
te,sme €nvio su nuevo libro, me sorprendi a mi

mismo, en el momento de abrirlo, arrcglandomc

la cotbata. .

Quicn cuida los modales, pero rechaza la mentira,

§
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se asemeja a alguien que, si bien sc viste a la
moda, no lleva camisa.

Si el humo del cigarrillo. en la boquilla y la tinta
dec la estllograf' ca fluyeran con igual ligercza, yo,
como escritor, cstaria cn la Arcadia.

Ser Feliz significa poder percibirse a si mismo sin
temor. ' '

AMPLIACIONES

NINO EEYENDO. En la biblioteca escolar te*

dan uin libro. El reparto se efectda en los cursos

elementales. Solo de vez en cuarndo te atreves a

formular un deseo. A menudo _ves con envidia
como libros ardientemente descados van a parar a
otras manos: Pot fin te trajan cl ‘tuyo. Durante
una scmana quedabas totalmente a2 merced de los
vaivenes del texto que, suave y misterioso, denso
e incesante, te iba envolviendo como un torbelli-
no de nieve. En él entrabas con una confianza
' ilimitada. ;Silencio del libro, cuyo poder de seduc-
cion era infinito! Su contenido no era tan impot-
tante. Pues la lectura coincidia ain con la época-en
que ti mismo inventabas en la cama tus propias
historias. El nifio intenta seguit sus trazas ya
medio borradas. Se tapa los oidos al lcer; su libro
descansa sobre la mesa, demasiado aita, y una de
. las manos esta siempre encima de la pagina. Para
¢l, las aventuras del héroe sc han de leer todavia
entre el ‘torbellino de las letras, como figura y
mensaje entre la agitacién de los copos. Respira el
mismo aite de los acontecimientos, y todos los
- personajes le empafian con su aliento. Entre ellos
se pierde con mucha mas facilidad que un adulto.

Las aventuras y las palabras intcrcambiadas le
afectan a un grado indecible, y, al levantarse, esta
enteramente cubierto por la nieve de la lectura. -

NINO QUE LLEGA TARDE. El reloj dcl
patio del colegio parecé estropeado por su culpa, -

Da las «dcmasmdo tarde». Y por las puertas de las

aulas ante las que él se desliza sigilosamente, llega,
hasta el pasillo, un murmullo de secretos concilid-
bulos. Alli detrds, maestros y alumnos son ami-
gos. O bien todo guarda silencio, como en espera
de alguien. Imperceptiblemente pone su mano en
el pomo. El sol inunda el lugar donde él estd. Y €l
profana el joven dia y abre. Oyc matraquear la
voz del maestro como la rueda de un molino; se
halla ante la piedra de moler. El matraqueo de la
voz mantiene un titmo, pero los mozos molincros
lanzan ya toda su carga sobre el recién llcgado,
diez, veinte pesados sacos vuelan hacia él, y tiene
que cargarlos hasta el banco. Cada hilo de su
abriguito esta cubierto de polvo blanco. Como un
alma en -pena a media noche avanza haciendo
ruido a cada paso, pero nadie le ve. Una vez en su
sitio, se pone a trabajar efn snlenc;o, junto con los
demds, hasta que toca la campana. Mas no en-
cuentra dicha alguna.

.

NINO GOLOSO. Por la rendija de la despensa,
apenas entreabierta, pefnetra su mano como un
amante en la noche. Una vez hecha a la oscuridad,
busca a tientas azicar o almendras, pasas o
confituras. Y asi como el amante abraza a su
amada antes de besarla, también el tacto tiene aqui
una cita con estas golosinas antes de que la boca
saboree su dulzor. {Con qué zalameria se entregan
la miel, los montoncillos de pasas e incluso el

’
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arroz a esa mano! jQué encuentro tan apasionado
el de cstos dos, libres al fin de la cucharal
Agradecida y fogosa, como si la hubieran raptado
de la casa paterna, la mermelada de fresas se rinde
sin panecdlo dejandose saborear a la intemperie,
como quien dice, y hasta la manteqmlla responde
con’ternura a las audacias de ese pretendiente que

ha irrumpido en la alcoba de la doncella.. La-

mano, joven Don Juan, no tarda en penetrar en
todas las celdas y aposentos, dejando tras de si un
reguero de frascos y montoncillos derramados:
virginidad que se renueva sin quejarsc.

NINO MONTADO EN EL TIOVIVO. La.

plataforma con los solicitos animales gira cast a
ras del suelo. Tiene la altura ideal para sofiar que
se estd volando. Ataca la misica,’y el nifio se aleja,
dando tumbos, de'su madre. Al principio tiene
miedo de abandonarla. Pero luego advierte lo fiel
que ¢s a si mismo. Cual fiel soberano, gobierna
desdc su trono un mundo que le pertenece. En la
tangente, 4rboles e indigenas hacen «calle. De
pronto, en alghn oriente, reaparece” la madre.
De la selva virgen surge luego la copa de un drbol
tal como el nifio la vio hace ya milenios, tal como
acaba de verla ahora en el tiovivo. Su animal le

tiene afecto: cual mudo Arién va el nifio montado -

en su pez mudo, un toro-Zeus de madera lo rapta
como a una Europa inmaculada, Hace ya tiempo
que el eterno retorno de todas las cosas se ha
vuelto sabiduria infantil, y la. vida, una antiquisi-
ma embriaguez de dominio con el estruendoso
organillo en el centfo, cual tesoro de la corona, Al

tocar éste mis lentamente, el espacio empicza a -
. tartamudear y los 4rboles, a volver en si. El
_tiovivo se convierte en terreno inseguro. Y apare-

ce la madre, ese poste tantas veces abordado, en
torno al cual. el nifio, al tocar tierra, enrolla la
amarra de sus miradas.

NINO DESORDENADQ. Cada piedra que en-
cuentra, cada flor arrancada y cada mariposa
capturada son va, para €l, el inicio de una colec-
cién, vy todo cuanto posee constituye una colec-
cién sola y unica. En €l revela esta pasion su
verdadero rostro, esa severa mirada india que
sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y
bibliéfilos, sélo que con un brillo turbio y mania-
tico. No bien ha entrado en la vida, es ya un

cazador. Da caza a los espiritus cuyo rastro
husmea en las cosas; éntre espiritus y cosas se le

van_afios en los que su campo visual queda libre
de seres humanos. Le ocurre como en los suefios:
no conoce nada duradcro todo le sucede, segin
él, le sobreviene, le sorprende Sus afios de
nomadismo son horas en la selva del sucfio.”De
alli arrastra la presa hasta su.casa para limpiarla,
conservarla, desencantarla. Sus cajones deberan
ser arsenal y zoologico, museo del crimen 'y
cripta. «Poner orden» significaria destruir un
edificio lleno de espinosas castafias que son man-
guales, de papeles de estafio que son tesoros de

plata, de cubos de madera que son aratdes, de cac-

ticeas que son arboles totémicos y céntimos de
cobre que son escudos. Ya hace tiempo que cl

nifio ayuda a ordenar el-armario de ropablanca de |

la madre y la biblioteca ‘del- padre, pero en su
propio coto de caza sigue siendo adin el huésped
inestable y belicoso.

NIRO ESCONDIDO. Ya conoce todos los es-
condrijos del piso y vuelve a ellos como a una

’
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casa donde se estd seguro de encontrarlo todo
como antes. Siente palpitar su corazén. Contiene
la respiracion. Aqui estd encerrado en el mundo
de la materia, que le resulta prodigiosamente claro
y se le accrca sin palabras. Del mismo modo, sélo
entiende lo que son cuerda y madera aquel a quien
van a ahorcar. El nifio, de pie tras la antepuerta,
sc vuclve él mismo algo flotante y blinco, un
fantasma. La mesa del comedor bajo la cual se ha
acurrucado lo transforma en el idolo de madera
del .templo cuyas columnas son las cuatro patas

talladas. Y detrds de una puerta serd él mismo

puerta, se la pondrd como una mdscara peséda v,
cual sacerdote-brujo, hechizard a todos los que
entren desprevenidos. No deberan encontratlo en
ningan caso. Cuando hace muccas le dicen que
bastaria con que el reloj diera la hora para que él
se quedara asi. Lo que hay de cierto en ello lo sabe
él en su escondite. Quien lo descubra, podra
dejatlo convertido en idolo bajo la mesa, entrete-
jerlo como fantasma en la cortina, para sicmpre, o
encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por
eso, cuando alguien que lo anda buscando lé echa
mano, ¢l deja escapar, dando un fuerte alarido, al
demonio que lo habia transformado en todo
aquello para que no lo encontrasen; por eso ni
siquiera aguarda aquel momento, sino que se
adelanta a él con un chillido de autoliberacion.
Por eso no se cansa de luchar con el demonio. El
piso es,’a todo esto, el ‘arsenal de las mdscaras.
Pero una vez-al aito hay regalos ocultos en lugares
misteriosos, en las vacias cuencas de sus 0jos, en
su boca petrificada. La expericncia migica se
vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el nifio
deshace el encanto de la i6brega casa paterna y
busca huevos de Pascua.

a

ANTIGUEDADES

MEDALLON. ' Resulta paraddjica la manifesta-
cion de todo cuanto con-tizén se denomina bello.

MOLINILLO DE ORACIONES. Sélo la ima-
‘gen representada manticne vivo el desco. Al
contacto con la simple palabra, éste puede, en
‘cambio, prender con fuerza para luego .seguir

integro sin representacion” figurativa exacta. No
hay representacidon sin inervacion. Y la respira-
cidn es su regulador mds sutil. El rumor de 'las
_letanias es un canon de esta respiracion. De ahi la
‘practica yoga de meditar respirando sobre  las
silabas sagradas. De ahi su omnipotcncia.

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les estd re-
servada a los grandes autores épicos: poder ali-
mentar a sus héroes.

‘ardiendo como fuego de brasa. No hay deseo ™}

MAPA ANTIGUO. En un amor, la mayoria

busca una patria eterna. Otros, aunque muy
pocos, un eterno viajar. Estos dltimos son melan-

colicos ‘que tienen que rehuir el contacto con la

madre tierra. Buscan a quien mantenga alejada de

ellos la melancolia de la patria. Y le guardan *
fidelidad.. Los tratados medievales sobre los hu- |

mores saben de -la apetencia de viajes largos de

" este tipo de gente. ) -

ABANICO. Todo el mundo habri tenido la
experiencia siguiente: cuando se ama a una perso-
na, incluso cuando sélo se piensa intensamente en
ella, casi no hay libro en el que no se descubra su
retrato. Y hasta se presenta como protagonista o




antagonista. En los relatos, novelas y cuentos
reaparece en mctamorfosis siempre nuevas. Y de
esto se deduce: la capacidad de la fantasia es el
don de interpolar dentro de lo infinitamente
pequeiio, de inventatle una plenitud nueva, com-
pacta, a cada intensidad que se traduzea en exten-
sién; en pocas palabras, de considérar cada ima-
gen como si fuera la de un abanico cerrado que
solo toma aliénto al desplegarse, y, en su nueva
dimensién, exhibe los rasgos de la persona amada
que ocultaba en su interior.

RELIEVE. Se estd en compaiifa de la mujer

amada, se habla con ella. Luego, al cabo de
semanas o de meses, mediando ya la separacion,
vuelve a la memoria aquello de lo que entonces se
hablé. Y el tema resulta esta vez trivial, disonante,
superficial, y uno se da cuenta de que sélo ella, al
inclinarse sobre €l por amor, lo cubria ante
nosotros con su sombra, cuidando de que la idea,
como un relieve, viviera en todos los pliegues y
tincones. Si estamos solos, como ahora, quedari
alli plana, sin sombra ni consuelo, a la luz de
nuestro conocimiento.

TORSO.  Unicamente quien supiera contemplar
su propio pasado como un producto de lIa coac-
cion y la necesidad, setia capaz de sacatle para si el
mayor provecho en cualquier situacién presente.
Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor.de los
casos, comparable a una bella estatua que hubiera
perdido todos sus miembros al ser transportada y
ya solo ofreciera ahora ¢l valioso bloque en el que
uno’ mismo habrd de cincelar la imagen de su

- propio futuro.

Quien despierto y ya vestido vea ante si salir el sol
—durante un paseo, por ¢jemplo—, conservard
ante todos los demds, y por el resto del dia, la
soberania dc alguien que ha sido coronado con
una diadema invisible, y aquel a quien ¢l sol haya
sorprendido  trabajando, tendrd la impresion, a
mediodia, de haberse puesto él mismo la co-

rona.

Como el reloj de la vida, en el que los segundos
no hacen més que huir, pende sobre los persona-

jes novelescos el nimero de paginas. ¢Qué lector

no le ha echado, al menos una vez, un vistazo
fugaz y angustiado?

En suefios me vi 2 mi mismo ——profesor interino
(Privatdogent) de reciente hornada— conversan(‘io
con Roethe de colega a colega mientras recorria-
mos las espaciosas salas de un museo que él

- dirige. Mientras €l habla con un empleado, en una

sala contigua, yo me acerco a una vitrina. En 'Cll’jl,
junto a otros- objetos dispersos, sin dud.a mas
peghefios, se yergue, reflejando la luz turbmmcn-_
te, el busto metilico o esmaltado, de tamafo casi
natural, de una mujer muy parecida a la llamada .

" Flora de Leonardo del museo de Berlin. La boca

de esta cabeza de oro estd abierta y sobre los
dientes de la mandibula inferior hay dijes v
adornos que, a intervalos bien calculados, cuelgan
parcialmente hacia fuera. No tuve la menor duda

* de que era un reloj. (Motivos del suefio: el rubor

de la vergiienza; la hora matinal tiene oro en la

RELOJES Y JOYERIA
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boca*; «La téte, avec I’amas de sa criniére sombre
| Et de scs bijoux précieux, | Sur la table de nuit,
comme une renoncule, [ Repose». Baudelaire.)

LAMPARA DE ARCO

A una persona la conoce unicamente quien la ama
sin esperanza.

LOGGIA

GERANIO. Dos personas que se aman sc afe-
“rran sobre todo a sus nombres.

CLAVEL SILVESTRE. Al quc ama, el ser
amado le parece siempre ufi ser solitario. -

ASFODELQ. Detris del que es amado se cierra
cl abismo del sexo como el de la familia.

FLOR DE CACTUS. El que ama de veras se¢

alegra cuando, en una discusién, el ser amado no
tiene razon.

NOMEOLVIDES. El recucrdo siempre ve em-
pequenecido al ser amado.

PLANTA DE HOJAS PERENNES. Si a la

unidn se opone algin impedimento, no tarda cn

* El refrin alemin «Morgenstunde hat Gold im Munde» que
hemos traducido literalmente para otientar al lector, cqu,ivale
en castellano 2 «Al que madruga, Dios lo ayuda». Ef juego
homofénico entre Sehamrite (rubor producido por la vergiien.
za) y el apellido del amigo de Benjamin, Roetbe, podria quizd
ampliarse a la palabra alemana Morgenrite, que significa alba,
aurora, y enlazarfa con la Morgenstunde (hora matinal) del
refran citado. (N. de los T)
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presentarse la ilusién de una vida en comun,
carente de descos, durante la vejez.

OBJETOS PERDIDOS. Lo quc hace tan in-
comparable e irrecuperable la primera vision de
una aldea o de una ciudad en medio del paisaje es
el hecho de que, en ella, la lejania y la proximidad

vibran estrechisimamente unidas. La costumbre

atin no ha culminado su labor. No bien empeza-
mos a orientarnos, el paisaje desaparece de golpe
como la fachada de una casa cuando entramos en

clla. Atn no ha conseguido imponerse gracias a la”

exploraéién constante, convertida en costumbre.
Una vez quec empezamos a otientarnos en algin
lugar, aquella imagen primera no podri reprodu-
cirse nunca mas. ‘

OBJETOS HALLADOS. Esa lontananza azul
que no cede a ninguna proximidad ni se diluye a
medida que uno se le acerca, que tampoco se
extiende prolija y pretenciosa antc quien se apro-
xima, sino que sélo sc yergue frente a él mis
hermética y amenazadora, es la lontananza pintada
de los bastidores. Esto confiere a los decorados
teatrales su cardcter incomparable.

PARADA PARA NO MAS DE
TRES COCHES DE ALQUILER

Llevaba diez minutos en una parada esperando un
autobiis. «L’Intran... Paris Soir... La Libertén,

OFICINA DE
OBJETOS PERDIDOS
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voceaba 2 mis espaldas, ininterrumpidamente, sin
alterar la cadencia, una vendedora de periddicos.
«L’Intran... Paris Soir... La Libetté»..., una celda
de prisién de planta triangular. [Qué vacias se
ofrecian a mi vista las esquinas!

Vi en suefios «una casa de mala fama». «Un hotel
donde miman un animal. Casi todos beben sélo
agua de animal mimado». Estaba sofiando con
estas palabras cuando me desperté sobresaltado.
De puro cansancio me habia tumbado en la cama
sin desvestirme y con la habitacién iluminada,
durmiéndome enseguida por espacio de algunos
segundos.

Hay en las grandes casas de vecindad una musica
de un alborozo tan mortalmente triste que uno se
rcsiste a creer que esté destinada a quien la
interpreta: es miisica para esas habitaciones amue-
bladas en las que uno se sienta los domingos,
absorto en pensamientos que no tardan en ador-
narse con aquellas notas como una fuente de fruta
excesivamente madura con hojas marchitas.

MONUMENTO A LOS
COMBATIENTES MUERTOS

KARL KRAUS. Nada mids desconsolador que
sus adeptos, nada més desamparado que sus
adversarios. Ningiin nombre podria ser més deco-
rosamente honrado por el silencio. Esgtimiendo
una rabiosa sonrisa dentro ‘de una viejisima arma-
dura, cual idolo chino que blande en sus dos
manos sendas espadas desenvainadas, baila la
danza guerrera ante el mausoleo de la lengua

et Er teermoy

alemana, El, que es sélo «uno de los epigonos que
habitan la antigua mansién del lenguaje», se ha
convertido en el guardiin de su tumba. Ante ella
monta la guardia dia y noche. Nunca pucsto
alguno ha sido mds celosamente guardado, y
ninguno ha estado nunca mas perdido. En él se
mantiene firme aquel que, como una Danaide, no
para de alimentarse del mar de lagrimas de sus
contemporaneos y, al igual que Sisifo, ve como la
roca destinada a sepultar a sus enemigos se le
escapa rodando de las manos. ¢Qué hay mis
desvalido que su conversidén? jQué mas impoten-
te que su humanitarismo? ;Qué mas desesperanza-
do que su lucha contra la prensa? ;Qué sabe él de
las potencias que le son realmente aliadas? Y, no
obstante, jqué dones proféticos de los nucvos
magos puede compararse con la fineza auditiva de
este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua
remota le inspira palabras? ;Quién ha conjurado
nunca un espiritu como lo ha hecho Kraus en Los
abandonados, como si Dichosa nestalgia jamas hu-
biera sido escrito previamente? Con el mismo
desamparo con que sélo dejan oir su voz los
espiritus le llega ¢l vaticinio, como en un murmu-
llo, desde las pra~undidades cténicas de la lengua.
Por separado, ‘cada sonido es incomparablemente
auténtico, pero todos juntos producen perpleji-
dad, como un mensaje espectral. Ciego como los
Manes, limitado como los espiritus que sélo
conocen la voz de la sangre y a quienes no les
importa lo que puedan provocar en el reino de los
vivos, el lenguaje 1o exhorta a la venganza. Pero
él no puede equivocarse. Infalibles son los manda-
tos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya
estd juzgado: su propio nombre se vuelve conde-
na en esa boca. Cuando él la abre, la incolora

-




llama de la ironia aletea en sus labios. Y que nadie

tropiece con €l por los caminos de la vida. En un’

arcaico campo del honor ~—gigantesco campo de
batalla de un sangriento trabajo—, sigue rabiando
frente a un monumento funerario abandonada.
Sus honras funcbres serdn inconmensurables, las
iltimas que se celebren.

AVISADOR
DE INCENDIOS

La idea de Ia lucha de clases puede inducir a error.

No se trata de una prucba de fuerza en la que se-

decide la cuestién de quién vence o quién sucum-
be, ni de un combate a cuyo término le ira bien al
vencedor y mal al vencido. Pensar asi es disimular
los hechos bajo un tinte romantico. Pues, ya salga
vencedora .o sucumba en el combate, la’burguesia
estd condenada a perecer por las contradicciones
internas que, en el curso de su evolucién, habrin
de resultarle fatales. La pregunta es unicamente si
perecerd por si misma 0 a manos del proletariado.
Su respuesta decidird sobre la pervivencia o el
final de una evolucién cultural de tres milenios. la
historia nada sabe de la mala infinitud contenida

en la 1magc:n de esos dos luchadores cternamente
en pugna. El verdadero politico sdlo calcula a
plazos. Y si la abolicién de la burguesia no llega a
‘consumarse antes de un momento casi calculable
de la evolucién técnica y econdmica (sedalado por
la inflacién y la guerra quimica), todo estard
perdido. Es preciso cortar la mecha encendida
antes de que la chispa llegue a la dinamita. La
intervencién, el riesgo y el ritmo del politicd son
cuestiones técnicas... no caballerescas.
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RECUERDOS DE VIAJE

ATRANL La escalera barroca arqueada que |

sube cn suave pendiente hacia la iglesia. La verja
detrds de la iglesia. Las letanias de las viejas
durante el Ave Maria: iniciacién al primer curso
de la muerte.” Si uno se gira, la iglesia, como el
propio Dios, colinda con el mar. Cada maifiana, la
era cristiana irrumpe en la roca, pero entre las
muarallas de abajo la noche sigue disgregindose en
los cuatro antiguos.barrios tomanos. Callejuelas
como pozos de ventilacién. En la plaza dcl
mercado, una fuente. A \ltima hora de la tarde,

mujeres a su alrededor. Luego, solitaria: chapale-

tco arcaico.

MARINA. La belleza de los grandes veleros es

unica en su género. Pues no.solo han conservado
invariable su perfil durante siglbs, sino que apare-
-cen en el mds inmutable de todos los paisajes: en
el mar, realzados contra el horizonte.

- VERSALLES, FACHADA. Es como si hubie-

ran olvidado este castillo alli donde, hace cientos
de afios, lo erigieron Par Ordre Du Roi —y solo
por dos horas— como el decorado mévil de una
Jéerie. De su esplendor no se reserva nada para si,
lo entrega ‘todo entero a cse pataje real que se
cierra con él. Ante csc telén de fondo, el parajc se
transforma en el escenario dondc la monarquia
absoluta era representada, en clave trigica, como
ballet alegérico. Hoy, no obstante, es sélo la pared
cuya sombra se busca pata gozar dc la perspectiva
hacia el azul creada por Le Nétre.

CASTILLO DE HEIDELBERG. Las construc




ciones cuyas ruinas se elevan hacia el cielo resul-
tan a veces doblemente hermosas los dias claros,
cuando la mirada se cruza, a través de sus venta-
nas 0 en sus partes mas altas, con nubes que
pasan. La destruccién reafirma, gracias al efimeto
especticulo que abre en el cielo, la eternidad de
aquellas ruinas,
.

SEVILLA, ALCAZAR. Una arquitectura que
siguc el primer impulso de la fantasia. No es
interrumpida por consideraciones practicas. Sélo
suefios y fiestas, y su realizacion, estin previstas
en los altos salones. En ellos, baile y silencio se
vuclven leitmotiv, porque todo movimiento hu-
mano es absorbido por el 511enc1050 tumulto de la
ornamentacion,

MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza mis
desierta y soleada se alza la catedral. Todo aqui
esta muerto, aunque al Sur, a sus pies, colinde con
La Joliette, el puerto, y al Norte, con un barrio
proletario. Lugar de transbordo de impalpables ¢
inescrutables mercancias, ¢l yermo edificio se
eleva entre el malecon y los almacenes. Invirtie-
-ton en ¢l unos cuarenta afios. Pero cuando todo
estuvo listo, en 1893, lugar y tiempo 'se conjura-

ron victoriosamente contra arquitectos y contra-.

tista, y de las riquezas del clero surgié una
gigantesca estacién ferroviaria que jamds pudo ser
entregada al trafico. En la fachada se distinguen
las salas de espera del interior, donde los viajeros
de primera a cuarta clase (aunque ante Dios todos
sean iguales), apretujados entre sus bienes espiri-
tualés como entre maletas, leen, sentados, libros
de canticos muy similares, con sus concordancias
y correspondencias, a las guias internacionales de

ferrocarriles. Extractos del reglamento de trafico
ferroviario cuelgan de las paredes como cartas
pastorales; se consultan tarifas de indulgencia para
cfectuar excursiones en el tren de lujo de Satanis,
¥, a modo de confesionarios, hay ascos preparados

‘donde el que acaba de llegar de un largo viaje

pucde lavarse discretamente. Fsta cs la estacion de
la rcligién de Marsella. De ella parten, a la hora de
las misas, convoyes de coches-cama con destino a
la ctermdad

CA TEDRAL DE FRIBURGO. Al mas intimo
sentimiento de pertenencia a una ciudad se hallan

umdos, pata sus habitantes —y también, en &l
recucrdo, para el viajero que se haya detenido un
tiempo en ella— el timbre y los intervalos con
que los relojes de sus torres dan las primeras
campanadas.

MOSCU, CATEDRAL DE SAN BASILIO. Lo

que la «madonna» bizantina sostiene en bra;'os no

es mds que un mufieco de madera de tamafio natu-
ral. Su expresién de dolor ante un Cristo cuya
condicion de nific queda sélo evocada, sugerida,
‘¢s mis intensa que la que seria capaz de exteriori-
zar ante la imagen real de un nino. '

BOSCOTRECASE. Elegancia de los pinares: su

‘techo estd construido sin entrelazamientos.

NAPOLES, MUSEO NAZIONALE. En su
sonrisa, las estatuas arcaicas ofrecen a quicn las
contempla la conciencia de su cuerpo como un
nifio nos tiende las flores recién cortadas, mezcla-
das y sin atar, mientras que el arte posterior anuda
con mayor severidad la expresién de los rostros,




semejante 2 un adulto que con hictbas cottantes
entrelaza el ramo que ha de durar.

FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el portal, la

Spes de Andrea Pisano. Sentada, alza los brazos
con gesto desvalido hacia un fruto que le resulta

inalcanzable. Y sin emb'lrgo es alada Nada mads
verdaderao. '

CIELO. En suefios sali de una casa y alcé la
mirada al cielo nocturno. Un violento resplandor
cmanaba de él. Pues, al estar constelado, las
figuras segin las cuales se agrupa a las estrellas se
hallaban ahi, fisicamente presentes. Un Ledn, una
Virgen, una Balanza y muchas otras, compactos
cumulos de estrellas, miraban fijamente hacia la
’fierra. De la Luna, ni trazas.

OPTICO

En verano llama la atencién la gente gorda, en
invierno, la delgada

En primavera, con tiempo claro y soleado, se
notan los brotes del follaje; bajo la lluvia fria, las
ramas ain sin hojas.

Como ha transcurrido una velada con invitados es
algo que, quien se quede hasta el final, podra
apreciar de una ojeada por la posicion de los
piatos y tazas, de las copas y las fuentes.

Principio fundamcmal de la publicidad y del
galanteo: colocarse siete veces, septuplicado, cn
torno a quienes se desca conquistar.

La mirada es el poso del hombre.

- - JUGUETES

PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES.
Como grandes embatcaciones oscilantes, los ba-
rracones de feria han atracado a ambos lados del
muelle de picdra sobre el que se agolpa la gente.
Hay veleros provistos de altos iastiles de los que
cuclgan gallardetes; vapores-de cuyas chimeneas
sube humo; gabarras que manticrien largo tiempo
su carga estibada. Entre ellos. hay barcos en cuyo
vientre uno desaparece; sélo dejan bajar hombres,
pero a través de las escotillas se ven -brazos
fememnos, velos y plumas de pavo real. En otros
sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que
parecen dispucstos a ahuyentar al piblico con una
musica extravagante. Sin embargo, jcon qué indi-
ferencia es éste recibido! Uno sube titubeando, a
grandes pasos y contoneindose como por las

- escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se

queda a la espera de ver todo aquello alejarse de Ia

“orilla. Los que luego reapatecen, silenciosos y

ligeramente aturdidos, han visto su propio matri-
monio surgir y desvanecerse en rojas escalas por
las que siibe y baja espititu de vino coloteado; el
hombre amarillo que, en la parte inferior, empeza-
ba a: conqulstar a la mujer azul, la abandona en el
extremo superior de aquella escala, Han mirado el
espejo donde el suelo acuoso . se les escurria bajo
los pics y, a trompicones, salen-al aire libre por las
escaleras mecinicas. Revuelo es lo que la flota trae

~al barrio: hay mujeres y chicas casquivanas alli

dentro, y todo lo comestible fue cargado en el

mismisimo pais de Jauja. Uno estd tan totalmente




aislado por el océano que, aqui, se encuentra con
todo como por vez primera y tltima al mismo
tiempo. Leones marinos, enanos y. perros son
guardados como en un arca. Hasta el ferrocarril ha
sido instalado aqui de una vez para siempre, y en
su movimiento circular atraviesa todo el tiempo
un finel. Por unos dias el barrio se ha convertido
en la ciudad portuaria de una isla del Mar del Sur,
y sus habitantes en salvajes que, ahitos de estupor
y deseo, se desvanecen ante todo lo que Europa
arroja a sus pies.

BLANCOS. Habria que describir, reuniéndolos
en un corpus, los paisajes de las barracas de tiro al
blanco. Veiase un desierto de hiclo del cual
emergian, en muchos sitios, cabezas de pipas de
barro blancas, puntos de mira dispuestos como
haces de rayos. Detris, ante una franja inarticulada
de bosque, habia dos guardabosques pintados al
6leo, y en primer plano, como, piezas de quita y
pon, dos sitenas de provocadores pechos. En otro
Jado se erizan pipas en el pelo de mujeres que
raras veces van pintadas con faldas y mis bien
llevan mallas. O bien surgen de algiin abanico que
ellas abren en la mano. Hay pipas méviles que
giran lentamente al fondo de los Tirs aux pigeons.
Otros barracones ofrecenteatros en’ los que el
espectador dirige la representacién con la escope-
ta. i da en el blanco, empieza la funcién. Una vez
habia treinta y seis cajas, y sobre el marco del
escenario estaba escrito lo que se esperaba que
hubicra detrds: Jeanne d' Arc en prison, L hospitali-
té, Les rues de Paris, En otro barracén: Escécntion
capitale. Ante el portén cerrado, una guillotina,
un juez en toga negra y un sacerdote sosteniendo
un crucifijo. Si el tiro es vélido, se abte el porton
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y avanza una plataforma de madera en la que se
ve al delincuente entre dos esbirros. Este s¢ coloca
automticamente bajo la guillotina y le cortan la
cabeza. Lo mismo: Les délices du mariage. Un
misero interior se ofrece al espectador. Se ve al
padre en el centro de la habitacion; en sus rodillas
sostiene 4 un nifio, y con la mano libre mece una
cuna en la que hay otro, echado. 1. enfer: cuando
se abren sus puertas, se v un diablo que tortura a
un alma en pena. A su lado, otto empuja a un
fraile en un caldero donde los condenados debe-
rén cocerse a fuego lento. Le bagne: un portén, y -
ante él, un carcelero que tira de una campana
cuando se ha dado en cl blanco. Esta suena y s¢
abre el portén. Se ve a dos presidiario§ moviendo
una gran rueda; parccen tener que girarla. Y de
nuevo otra constelacion: un violinista con su 0s0
bailarin. Uno dispara y cl arco del violin se
mueve. El oso golpea el bombo con una zarpa y
levanta una pata. Imposible no pensar en t::l
cuento del sastrecillo valiente; también cabria
imaginarse a Ja Bella Durmicnte despertada pot
an tiro, a Blanca Nieves liberada de la manzana
por un disparo y a Caperucita Roja salvad.a por
otro. Como en un cuento de hadas, el disparo
irrampe en la existencia de los muficcos con €sa
violencia redentora que arranca a los monstruos Ja
cabeza del tronco y revela su condicién de prince-
sas. Como en aquel gran portal sin letresor st s¢ ha
apuntado bien, el portén se abre y, ante cortinas
de pana 1oja, un MOTO parece esbozar una ligera
reverencia. Sostiene una fuente de oro. En clla
hay tres frutas. Se abre la primera, y en su interior
se inclina una figurilla mindscula. LEn la scgu_nda,
dos mufiecos igualmente mindsculos bailan giran-
do sobte si mismos. (La tercera no se abrio.)
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Debajo, frente a la mesa sobre la cual se alza e

resto dc‘l decorado, un pequefio jinete de madera
con la inscripcién: . Route minée. Si sc da en cl
blanco, se oye un estallido y cl jinete da una

voltereta con su caballo, quedando, por supuesto,
sentado encima de &l

ESTEREOSCOPIO.  Riga. El mercado diario, la
apr'etumda ciudad de casuchas de madera bajas se
extiende por el malecén, un dique de piedra ancho
y sucio, sin almacenes, siguiendo el curso del
Duina. Pequefios vaporcs, cuya chimenea apenas
s.o‘bt.'epasa el muro del muelle, han atracado en la
liliputiense y negruzca ciudad (Jos barcos mis
grandes estin fondeados Duina abajo). Sucios
tablones constituyen el fondo arcilloso sobre el
cual, brillando en el aire frio, se difuminan unos
cuantos colores. En algunas esquinas pueden
verse todo el afio, junto a puestos de pescado,
carne, botas y ropa, mujetes de Ia pequeiia but-
gucsia con esas varillas de papel colorcado que
sélo por Navidad suelen llcgar hasta Qccidente.
| Scr‘rcﬁido por la voz que mds sc ama: asi son esas
varillas. Por pocos céntimos, azotes multicolores.
A'l ﬁnal_dcl malecén, entre barreras de madera'y a
solo treinta pasos del agua, se alza el mercado de
manzanas con sus montaiias rojiblancas. Las man-
zanas por vender se esconden entre la paja, y las
ya vendidas, sin paja, en las cestas de las amas de
casa. Al fondo sc eleva una iglesia de color rojo
oscuro que, en ¢l aire fresco de noviembre, no
puev.;lc competir con las mejillas de las manzanas,
V‘an.as ticndas de accesorios niuticos en casitas
diminutas, no lejos del malecén. En cllas han
p'mmd‘o amarras. Por todas partes se ven mercan-
cias pintadas cn letreros o pintarrajeadas en las

paredes de las casas. En su pared de ladrillos sin
enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas y
correas de tamafio superior al natural. Otra, de .
corseteria y sombreros de-muijer, situada en una
casa baja, que hace esquing, ha pintado, sobre un
fondo amarillo ocre, acicalados rostros femeninos
y rigidos corpifios. En la esquina de enfrente se
alza una farola que muestra algo parecido en sus
ctistales. El conjunto parece la fachada de un
butdel de fantasia. En otra casa, que tampoco esta
lejos del puerto, se ven sacos de azlicar y carbdn
de color gris y negro sobre una pared gris. En
otro lugar hay representadas cornucopias de las
que llueven zapatos. Varios articulos de ferreteria
—-martillos, ruedas dentadas, alicates y tornillos
diminutos-— han sido pintados con todo detalle
en un letrero que parece un modelo de esos
antiguos 4lbumes infantiles para colorear. La
ciudad estd llena de imdgenes similares, como

extraidas de cajones. Pero en medio se alza un

gran nimero de._edificios altos y tristisimos, con
aspecto de_ fortificaciones, que evocan todos los
horrores del zarismo.

L]
EXCLUIDO DE LA VENTA. Gabinctc meci-
nico en la feria de Lucca. Una tienda de campaiia
alargada y simétricamente distribuida alberga la
exposicién. Varios escalones conducen a ella. Una
mesa y algunos muiiccos inméviles sirven de
cartel anunciador. Por la abertura derecha se entra
en la tienda, y se vucive a salir por la izquierda.
En el interior iluminado, dos mesas avanzan hacia
el fondo. Sc tocan por el borde longitudinal
interno, de suerte que solo queda un . espacio
estrecho para circular. Ambas mesas son bajas y
cstan recubiertas de cristal. Encima se ven los




muriecos (de una media de veinte a veinticinco
centimetros de altura), mientras que de la parte
inferior, oculta, llega el tictac del mecanismo de
rclojeria que acciona a los autématas. Una peque-
fia pasarela para nifios bordea las dos mesas. De
las paredes cuelgan espejos deformantes. Cerca de
la-entrada se ven personajes principescos. Cada
uno hace algin movimiento: éste un amplio gesto
de invitacién con el brazo derecho o izquietdo,
aquéllos desvian sus miradas de cristal, otros
revielven los ojos al tiempo que mueven los
brazos. Alli estin Francisco José, Pio IX en su
trono, flanqueado pot dos cardenales, la reina
Elena de Italia, la sultana, Guillermo I a caballo,

Napolean 11T en pequefio y, en més pequefio aun, -

Vittorio Emmanuele de principe heredero. Siguen

figurillas biblicas; luego, la Pasién. Herodes orde-
'na la matanza de los inocentes con  variados

movimientos de cabeza. Abre mucho la boca e
inclina la cabeza,” estica ¢l brazo y lo deja caer
nuevamente. Delante de él hay dos verdugos: uno
de: cllos haciendo girar en el vacio su cortante
espada, con un nifio decapitado bajo el brazo, el
otro, a punto de asestar el golpe, permanece
inmévil y se limita a girar los ojos. Y al lade, dos
madres: una moviendo suavemente y sin parar la
cabeza como una desconsolada,-la otra alzando
lentamente los® brazos en gesto implorante—1l.a
Crucifixién. La cruz estd en el suelo, Los verdu-
gos fijan los clavos. Cristo mueve la cabeza. Cristo
crucificado prueba la esponja embebida en vinagre
que un soldado le tiende lentamente, a intervalos,
y luego retira de golpe, El Salvador levanta
ligeramente Ja barbilla. Desde atrds, un 4ngel se
inclina sobre la cruz con el ciliz destinado a
recibir la sangre, lo acerca y luego, como si

estuviera lleno, lo retira.—La otra mesa muestra
cuadros de cosrumbres. Gargantia ante un plato
de albc’)ndige{s. Se las lleva a la boca con ambas
manos, alzando alternativamente ora el brazo
derecho, ora el izquierdo. Las dos manos sostie-
nen sendos tenedores en los que hay una albéndi-
ga ensartada—Una joven hilandera alpina.—Dos
monos tocando el violin—Una mago tiene delante
dos recipientes en forma de tonel. Se abre cl de la
derecha y de él surge el busto de una dama. Pero
sc esconde enseguida. Se abre el de la izquierda:
de ¢l emerge hasta la mitad el cuerpo de un
hombre. Se vuelve a abrir el recipiente de la
derecha y esta vez aparece un crineo de machor
cabrio con el rostro de la dama éntre sus cuernos.
Acto écg[:ic]o se abre el de la izquierda: surge un
mono en vez del hombre. Luego todo vuelve a
) efnpezar desde el principio.—Otro mago: tiene ante
si una mesa y en cada mano sostiene una copa
invertida, Cuando las levanta - alternativamente,

" aparecen debajo tan pronto un panecillo o una

manzana, como una flor o un _dadof-—l;da fuent.e
mégicéz de pie ante una fuente, un joven campesi-
no sacude la cabeza. Una muchacha tira de la
‘palanca y un grueso y continuo chorro de cris-
tal fluye por el cafio de la fucnte.—lLos aman-
tes embrujados: un zarzal o una llama _ dorados
se abren en dos mitades. En su interior se ven
dos nwficcos: Giran la cabeza el uno hacia cl
otro y luego la apartan como si se miraran €n-
tre asombrados y perplejos. Debajo de cada
figura, un papelito con el tirulo. Todo fechado
en 1862.




? POLICLINICA

La mirada hoy por hoy mis esencial, la mirada

El autor coloca la idea sobre la mesa de marmol
del café. Larga reflexién: pues aprovecha el tiem-
po en que aun no tiene delantc el vaso, esa lente
con la cual examina al paciente. Luego saca poco a
poco su instrumental: estilografica, Mpiz y pipa.
La masa de clicntes, dispuesta como en un anfitca-
tro, constituye el piblico de su hospital. :El café,
servido y degustado previsoramente, sumerge la
idea en cloroformo. Aquello que ticnc en mente
tiene tan poco que ver con el asunto mismo como
el suefio de un anestcsiado con la intervencidn
“quirtrgica, En los cautelosos lineamientos de la
letra manuscrita se practican cortes; ya en el
interiot, el cirvjano desplaza acentos, cauteriza fas

mercantil, que llega al corazén de las cosas, se

llama publlcxdad Aniquila el margen de libertad |

reservado a la‘contemplacién y accrea tan peligro-

“samente las cosas a nuestros ojos como el coche

que, desde la pantalla del cine, se agiganta al
avanzar, trepidante, hacia nosotros. Y asf como el
cine no ofrece a la observacién critica los mucbles
y fachadas en su integtidad, sino que s6lo su firme
y caprichosa inmediatez es fuente de sensacioncs,
también la verdadera pub11c1dad acerca vettigino-
samente las cosas y tiene un ritmo que se cortes-
ponde con el del buen cine. Dc este modo la
«objctividad» ha sido dada definitivamente de
baja, y frente a las descomunales imdgenes visibles
en las paredes de las casas, donde el «Chlorodont»

y el «Sleipnim para gigantes se hallan al alcance de
la mano, la sentimentalidad recuperada se libera a
Ja americana, como esas personas a las que nada
mueve ni conmueve aprenden a llorar nuevamen-
te en el cing. Al hombre de la calle, sin embar-
.go, es el dinero I’ que le aproxima de este modo .
las cosas y establece cl contacto decisivo con ellas. i
Y el critico remunerado’que trafica con cuadros ' :
en la galeria de arte del marchante sabe sobre ellos !
cosas, si no mejores, al.menos mis importantes C
que el aficionado que los ve cn el escaparate. La

calidez del tema se le revela y lo pone sentimental.

¢Qué es, en definitiva, lo que sinia a la publicidad

tan por encima de la critica? No lo que dicen los
huidizos  caracteres rojos del letrero luminoso,

sino el charco-de fuego que los refleja en el

asfalto i

mo como una costilla de plata. Por dltimo, la
puntuacién le cose todo con finas suturas y él
remunera al camarero, su asistente, en metilico.

|
|
|
|
i
j cxcrccenclas verbales e intercala algin extranjeris-
1
|

SE ALQUILAN
! ESTAS SUPERFICIES

Insensatos quienes lamentan la decadencia de Ia
i critica. Porque su hora soné hace ya tiempo. La
N critica es una cuestion de justa distancia. Se halla
en casa cn un mundo donde lo importante son las
perspectivas y visiones de conjunto y cn el que
antes adn cra’ posible adoptar un punto de. vista.
Entretanto, las cosas' hah arremetido con excesi-
va virulencia contra la sociedad humana, La'«im-
Qarcmhdad», la «mirada objetiva» sc¢ han conver-
tido en mentiras, cuando no en la cxpi‘csién, total-
mente ingenua, de la pura y simple incompetencia.




ARTICULOS DE OFICIN

El despacho del jefe rebosa de arm@.,Lo que bajo
una apariencia de confort seduce 4l que entra es,
en realidad, un arsenal camuflado. Sobre el escri-
torio, un teléfono suena a cada instante. Le corta a
uno la palabra en el momento crucial, dando
tiempo al que tienc enfrente de preparar su
respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversa-
cion permiten ver cudntos asuntos son alli trata-
dos, todos mis importantes que cl que. estd
esperando turno. Uno se dice esto y cmpieza a
desistir de su propio punto de vista. Comienza a
- preguntarse de quién estarin hablando, escucha
con terror que el intetlocutor viaja a Brasil al dia
siguiente 'y muy pronto se solidariza a tal punto
con la empresa que la jaqueca de la que el otro se
qucja por teléfono es calificada de lamentable
contratiempo para el negocio (en vez de como
una suerte). La hayan llamado o no, entra la
secretaria. Bis muy guapa. Y, ya esté su patrén
inmunizado contra sus encantos, ya sepa hace
tiempo, como admirador, a qué atenerse con ella,
el recién llegado la mirard méds de una vez y ella
sabrd como agenciarse el agradecimiento de su
jefe. El personal estd en accién, sirviéndole fiche-
ros en los que el invitado se sabe inscrito bajo las
mds diversas rabricas. Comienza a cansarse, Pero
el otro, que tienc la luz a sus espaldas, lee satis-
fecho ese cansancio en los rasgos de.la. cara cegada
por la fuerte iluminacién. También el sillén surte
su efecto; uno se ha retrepado profundamente ‘en
él como en el del dentista y acaba considerando
el penoso procedimiento como el curso normal
y ordinario de las cosas. Una liquidacion segui-
rd también, tarde o temprano, a este tratamiento.

PAQUETES POSTALES:
EXPEDICION Y EMBALAJE

Muy de mafiana atravesaba Marsclla en coche,
rumbo a la estacion, y 2 medida que en el trayecto
me salfan al paso sitios conocidos, o nuevos,
desconocidos, o bien otros de los que sélo guarda-
ba un vago recuerdo, la ciudad s¢ transformo en
un libro que tenia entre mis manos y al que aun
eciié un par de ojeadas rapidas antes de que
desapareciera de mi: vista cn el badl del desvan,
por quién sabe cuinto tiempo.

iCERRADO POR OBRAS!

Sofié que me quitaba la vida con un fusil. Cuando
sali¢ el disparo, no me desperté, sino que me Vi
yacer, un rato, COmo un cadaver. Solo entonces

me desperté. . )

RESTAURANTE
AUTOMATICO “AUG IAS'f

Esta es la objecién mis fuerte contra el.modo de
vida de un solterén: que hace sus comidas solo.
Comer a solas vuelve facilmente hosca y dura a la
‘gente. Quien tenga por costumbre hacerlo, ha de
vivir espartanamente para no degenerar. Aunque
s6lo fuera por eso, los ermitafios se .ahmf:ntaban
con frugalidad. Pues solo en comunidad se hace
justicia a la comida, que para probar bicn exige set
compartida y repartida. No importa con quien;
antiguamente, un mendigo a la mesa enriquecia
cualquier comida. Lo que importa cs t?l dar y €




*

_compartir, no la conversacion mundana de los
comensales. Es asombroso comprobar, por otra
- parte, c6mo la sociabilidad se torna critica sin
gllmeqtos. La hospitalidad nivela y une, El co de
de Saint-Germain se mantenia sobrio ante las
mesas llenas y de esta forma dominaba la cons =r-
'sacion. Pero alli donde cada cual se va cor. el

cstornago vacio, sutgen las rivalidades y su seue-
la de rifias. '

TIENDA DE SELLOS
A quien.revisa atados de correspondencia vicja,

y Pegado en algin sobre frigil, le dird 2 menudo
mas que docenas de piginas leidas. A veces
aparecen pegados en postales y uno no sabe si
despegarlos o guardar tal cual la tarjcta postal
como la hoja de algiin antiguo gran maestro qut;
tuviera ¢cn la cara y al dorso dos dibujos distintos
¢ igualmente valiosos. Hay también, en las vitri-
_nas_de ciertos cafés, cartas que tiencn la conciencia
. sucia y se hallan expuestas, en la picota, a las
miradas dc todo el mundo. sO acaso las han
d?ponado y deben languidecer en aquella Vvitrina
ano tras afio, sobre un Salas y Gémez* de cristal?
fas cartas que llevan mucho tiempo sin abrir
adqgleren cierto aire brutal; son deshercdadas que
malighamente y en silencio, traman veriganza por
sus. largos dias de sufrimiento. Muchas dc ella
serdn mis tarde, en los escaparates de las tiendas
de sellos, los sobres con sello impreso estigmatiza-

* Alusion al il . .
"~ :;:nlc:: .:}')r.s ote desierto de un pocma de A, von Chamisso

un sello retirado de la circulacion hace ya tiempo

dos por matasclios a lo ancho y largo de su,
superficie. ‘

W

Hay, como se sabe, coIc'ccionistgg que sélo se
interesan. por los sellos usados, y uno cteeria
facilmente que son los dnicos que han logrado
penetrar el secreto. Se aferran a la parte oculta del
sello: el matasellos. Porque el matasellos es su
lado nocturno. Los hay solemnes, que dibujan una
aureola sobre la cabeza de la reina Victoria, y
proféticos, que cifien a Humberto* la corona del
martirio. Pero ninguna fantasia sidica se aproxima
al negro procedimiento que cubre de estrias los
rostros y, como un terremoto, abre grietas en la
superficie de continentes cnteros. Y el placer
perveiso que produce cl contraste entre el cuerpo
ultrajado- del sello 'y su blanco vestido de tul,
guarnecido de encajes: ¢l dentado. Quien ande tras
los matascllos deberd poseer, como detective, la
filiacién de las oficinas de cotreos mis sospecho-
sas, como arquedlogo, el arte de completar el
torso de los mis ignotos topénimos, y, como
cabalista, el inventario de las fechas de todo un
siglo. :

Los sellos abundan en numeritos, letras diminu-
tas, hojas y ocelos minisculos. Son tejidos celula-
res graficos. Y todo ese hormigueante entrevero
siguc viviendo, como los animales inferiores,
incluso despedazado. Por ¢so se forman imagenes
tan vivas y sugerentes al pegar juntos trocitos de
sellos. En éstos, sin embargo, la vida conserva
siempre un rasgo de putrefaccién, como signo de
: :

* Humberto 1 (1844-1900), hijo de Victor Enmanuel 11
asesinado por un disparo anarquista en Monza. (N. de fos T')




que resurge a partir de trozos muertos. Sus
retratos y grupos obscenos aparecen repletos de
osamentas y amasijos de gusanos.

éSe quiebra tal vez en la gama cromitica de las
serics largas la Tuz de algdn sol exético? ;Captura-
riani acaso en los corrcos centrales de los Estados
Pontificios o de Lcuador rayos que nosotros no

conocemos? ¢Y por qué no se nos muestran los

sellos de planetas mis felices? ¢Los mil matices de
rojo encendido que circulan en Venus? ;Y los

cuatro grandes valores grises de Marte? ;Y

los sellos sin cifras de Saturno?

En los sellos, paises y mares son sélo las provin-
cias, los reyes son simples mercenarios de las
cifras que, a discrecidn, derraman sobre ellos sus
colores. Los dlbumes de sellos son obras de
consulta migicas, en las que se registran los

numeros de los monarcas y palacios, de los ani- -

males, alegorias y Estados. El trifico 'postal
reposa en la armonia de esos niimeros como el
movimiento de los planetas, en las armonias de
los nameros celestes,

Viecjos sellos de diez céntimos que en su ovalo
muestran sélo una o dos grandes cifras. Se aseme-
jan a esas primeras fotos,desde las cuales nos
miran, en sus marcos barnizados de ncgro, ante-
pasados a los que nunca conocimos: tias abuclas o
bisabuelos cifrados. También Thurn und Taxis*
tiene grandes cifras en sus sellos, que parecen

-

* Scllo de la familia de Thurn und Taxis que desde 1495 hasta

*1866 cstuvo al frente de la 6rgar1izacién postal del imperio
alemédn. (N, de los T))

numeros de taximetros embrujados. No seria nada
extrafio vet, una noche, la luz de una vela brillar
detrds de ellos. Pero también hay pequeiios sellos
sin dentado, ni mencidon de moneda o de pais. En
la tupida telarafa llevan tan sélo un nimero. Son
quizd los verdaderos «parias».

Los rasgos de escritura en los sellos de piastra
turcos son como el alfiler demasiado llamativo y
destellante que adorna oblicuamente la corbata de
un taimado comerciante de Constantinopla, euro-
peizado sélo a medias. Son de la raza de los
advenedizos postales, aquellos formatos grandes y
chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua o
de Colombia, que con su atuendo pretenden
dirselas de billetes de banco.

Los sellos de sobretasa son los espiritus entre los
sellos postales. No se modifican. El cambio de
monarcas y de formas de gobierno pasa sin
rozarlos como si fueran espectros, y no dejan
huellas. :

El nifio mira hacia la remota Liberia a través de
unos gemelos dc teatro que sostiene al revés: alli
estd, tras su franjita de mar, con sus palmeras, tal
como la muestran los sellos. Navega con Vasco de
Gama alrededor de un tridgngulo que ¢s isdsceles
como la esperanza y cuyos colores cambidn segun
el tiempo. Prospecto de viaje del cabo de Bucna
isperanza. Bl cisne que se ve en los sellos austra-
lianos serd siempre, incluso en los valores azules,
verdes y marrones, el cisnc negro que solo cxiste
en Australia y aqui se desliza sobre las aguas de un
estanque como sobre el més pacifico de los
0céanos,




Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes

Estados dejan en la habitacién de los nifios.

Como Gulliver recorre ¢l nifio paises y pueblos de

~sus sellos postales. La geografia e historia de los
liliputienscs, la ciencia entera del diminuto pueblo
con todos sus nombres y nimeros le es explicada
en suefios. Participa en sus asuntos, asiste a sus
purpidreas asambleas, presencia la botadura de sus
barquitos y celebra jubileos con sus testas corona-
das que, detrds de setos vivos, reinan solemne-
mente ¢n sus tronos.

Hay, como sc sabe, un lenguaje de los sellos que
cs al lenguaje de las flores lo que el alfabeto Morse
al escrito. Pero scudnto tiempo vivird adn Ia
florescencia entre los postes telegrificos? ¢{No son
va los grandes sellos artisticos de la posguerra,
con sus intensos colores, los dsters y las dalias
otofiales de esta flora? Stephan*, un aleman —que
no por azar fue contemporineo de Jean Paul—,
plantd aquella simiente cn la estival mitad del
siglo XiX. No sobrevivird al XX.

S| PARLA ITALIANO

Una noche estaba sentado en un banco, presa de
violentos dolores. En otro, enfrente del mio,
tomaron asiento dos muchachas. Parecian querer
decirse cosas intimas y cmpezaron a cuchichear.
IFuera de mi no habia nadie en las inmediaciones,

* I-Icinr'ich von Stephan (1831-1897), dirigi6 a partir de 1870
la  administracién postal prusiano-alemana reformindola v
modernizindola por completw. (N, de fos T )

y, por muy alto qué hubicran hablado, yo no
habria entendido su italiano. Pero cl caso es que,
frente a ese bisbiseo inmotivado en uha lengua
para mi inaccesible, né pude librarme de la
sensacion de que me estaban aplicando un vendaje
fresco en la zona dolorida.

. ASISTENCIA TECNICA

B . ]
Nada hay mis pobre que una @da@_;(presada tal
como se pensé. En un caso asi, ponerla por
«scrito fio equivale ni siquiera a una mala fotogra-
fia. Ademds, la verdad (como un\rig.n'giomo una
mujer que- no nos ama) se niega a quédarse
tranquila 'y sonreir ante el objetivo de la escritura
cuando nosotros nos acomodamos bajo el pafio
negro. Bruscamente, como de golpe quiefe ser
arrancada de su ensimismamiento y sobresaltada
por alborotos, musica o gritos de auxilio. ¢Quién
querria contar las sefiales de alarma con las que
estd equipado el interiot del verdadero escritor? Y
«escribir no significa otra cosa que ponerlas en
funcionamiento. Entonces la dulce odalisca pega
un salto, agarra lo primero que cae en sus manos
en el desorden de su alcoba, nuestrz}_caja craneana,
sc envucltve en cllo, y- huye asi de nosotros, casi
irreconocible, hacia la gente. Pero jqué bien
constituida ha de estar, y qué salud tan sdélida la
suya para presentarse entre ellos asi, disfrazada,
acosada, aunque victoriosa y adorable!

QUINCALLA

',.---"*‘-' h S, .
En mi trabajo, las citas son como salteadores de

e
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caminos que irrumpen armados y despojan de su
conviccion al ocioso paseante.

El asesinato de un criminal puede ser moral..., su
legitimacion, jamas.

Dios cuida de la nutricion de todos los hombres, y
el Estado, de su desnutricién.

La expresidn de quienes se pasean en las pinacote-
cas revela una mal disimulada decepcién por el
hecho de que en ellas sdlo haya cuadros colgados.

ASESORAMIENTO FISCAL

No hay duda: existe una correlacién secreta entre
la medida de los bienes"fy Ja medida de la vida,
quicro decir, entre dinero’y tiempo. Cuanto mis
futilmente esté ocupado el tiempo de una vida,
tanto mis frigiles, proteicos y heterogéneos seran
sus momentos, mientras que ¢l gran periodo
caracteriza la existencia del hombre superior. Muy
justamente propone Lichtenberg hablar de «empe-
quefiecimienton, en lugar de «acortamicnto» del
tiempo, y observa que: «Un par de docenas de
millones de minutos hacen una vida de cuarenta y
cinco afios y algo mas». Alli donde una docena de
millones de unidades de la moneda en curso no
valga absolutamente nada, la vida, para parecer
respetable como suma, tendrd que. ser medida en
segundos, en vez de &n afjos. Y de acuerdo con
eso, serda despilfarrada. como un fajo de billetes:
Austria no logra perder la costumbre de calcular
€n coronas.

El dinero y la Hluvia van juntos. El tiempo
meteorolégico es un indice del estado de este
mundo. La beatitud no tiene nubes ni sabe de
climas. ‘También llegard el imperio sin nubes de
los bienes perfectos, sobre los que no lloverad
dinero alguno.

Deberia hacerse un anilisis descriptivo de los

billetes de banco. Un libro cuya ilimitada fuerza
satirica sélo tuviera su igual en la fuerza de su
objetividad. Pues en sitio alguno adopta el capita-
lismo, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire
mis ingenuo que en estos documentos. Esos
nifios inocentes que juguetecan alrededor de las
cifras, aqucllas diosas que sostienen las Tablas de
la Ley o csos héroes maduros que envatnan su
espada ante las unidades monetarias constituyen
un mundo de por si: arquitectura para la fachada
de! infierno. De haber visto Lichtenberg difundt-
do el papel moneda, el plan de esta obra no se le
habria escapado. '

PROTECCICN LEGAL

PARA INDIGENTES

EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamen-
te defraudadas. Sus cosas no tienen ningdn Impac-
to en el publico; no atraen lo mis minimo. Y ¢so
que no he escatimado en la presentacion. Me he
arruinado -con los gastos de publicidad.—Ya sabe
cudnto le aprecio, ahora igual que antes. Pero no
podra tomarme a mal que mi conciencia comercial
también empiece a alarmarse. Si hay alguien que
hace lo que puede por sus autores soy yo. Pero en
fin de cuentas también tengo mujer e hijos que
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mantener, No quiero decir, desde lucgo, que le
guarde rencor por las pérdidas de los dltimos
afios. Pero si me quedard un amargo sentimiento
de desilusién. Lamentablemente, por ahora me es
imposible seguir ayudindole.

AI_J TOR: {Pero oiga! ;Y usted por qué se hizo
editor? Lo averiguarcmos de -inmediato. Pero
antes permitame decirle una cosa: yo figuro en su

archivo con cl nimero 27. Usted ha editado cinco

libros mios; es decir, ha apostado cinco veces por
cl 27. Lamento que el 27 no saliera. Por lo demas,
sélo me ha apostado cheval. Simplemente porque

‘estoy junto a su numero de la suerte, el 28— Por

qué se hizo usted editot, pues ya lo sabe. Igual
hubiera podido abrazar una profesién honesta,
como su sciior padre. Pero eso de vivir al dia...,
asi es la juventud. Siga con sus costumbres de
siemprc. Pero cvite hacerse pasar por un honrado
comerciante. Y no ponga cara de inocente si lo
pierde todo jugando; no me venga ahora con su
jornada laboral de ocho hotas ni las noches en que
apenas logra descansar. «Sobre todo una cosa, hijo
_ mio: jsé fiel y sincerol» {Y no le montc escenas a
sus nimeros! ;O acabarin echindole!
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TIMBRE DE NOCHE
PARA AVISAR AL MEDICO

La satisfaccion scxual desliga al hombre de su
secreto, que no reside en la sexualidad, pero que
en su satisfaccion, y quizd sélo en ella, es trunca:
do, no resuclto. Hay que comparatlo al lazo que
lo liga a la vida. La mujer lo corta, y el hombre
queda libre para la muerte porque su vida ha

perdido ‘el secreto. De este modo vuclve a na-
cer, y asi como la amada lo libera del hechizo de -
la madre, la mujer lo deslign mids literalmente
de la madre tierra; es -la comadrona que corta |
ese corddn umbilical entretejido con el secreto de
la naturaleza.

MADAME ARIANE,
SEGUNDO PATIO A LA
1ZQUIERDA

Quien interroga adivinas para conocet el futuro
revela, sin saberlo, un conocimiento intimo de lo

. venidero mil veces mis preciso que todo cuanto

pueda escuchar de boca de ellas. Lo guia mis la
incrcia que la curiosidad, y nada sc parece menos a
la resignada torpeza con la que asiste a la revela-
cion de su destino que Ja maniobra veloz y
peligrosa con que el valiente afronta el futuro.
Pues la presencia de 4nimo ¢s la quintaesencia de |
este futuro; captar exactamente lo que cstd suce-
diendo en el lapso de un segundo es mis decisivo
que conocer con antelacion futuros remotisimos, |

- Presagios, presentimientos y sefiales atraviesan dia

y noche nuestro organismo como series de ondas.
Interpretarlas o utilizarlas, esta es la cuestién.
Ambas cosas son incompatibles. La cobardia y la
pereza aconsejan lo primero, la lucidez y la
libertad, lo segundo. Pucs antes de que una
profecia o advertencia semejante sc convietta en
algo. mediatizable, palabra o imagen, ya se habrd
extinguido lo mejor de su fuerza, csa fuerza con la
que da de lleno en nucstro centro, obligindonos
—apenas sabemos cémo— a actuat en funcion de
ella. Si la desatendemos, entonces —y sélo enton-




ces— se descifrard por si misma. La leemos. Pero
ya es demasiado tarde. De ahi que cuando un
incendio estalla de imptroviso o de un ciel
despejado llega la noticia de una muerte, surja, e 1
el primer momento de terror mudo, un senti
miento de culpa unido al vago reproche: ¢Acas )
no lo sabias ya, en el fondo? La dltima vez que
hablaste del muerto, ¢no tenia ya su nombre una
sonoridad distinta en tus labios? Ese ayer-noche
cuyo lenguaje sélo ahora entiendes /no te hacia
acaso sefias desde las llamas? Y si se pierde un
objeto al que querias ¢no habia ya en torno a él
—horas, dias antes— un halo fatidico de burla o
de tristeza? Como los rayos ultravioleta, el recuer-
do muestra a cada cual, en el libro de la vida, una
escritura que, invisible, iba ya glosando el texto a

modo de profecia. Pero no se intercambian impu- -

nemcente las intenciones ni se confia la vida ain
no vivida a cartas, espiritus y estrellas que la
disipan y malgastan en un instante para devolvér—
nosla profanada; no se le escamotea impunemente
al cuerpo su poder para medirse con los hados en
su propio terteno y salir victorioso. El instante
equivale a las Horcas Caudinas bajo las cuales el
destino se doblega ante él. Transformar la amena-
za del futuro en un ahora pleno, este milagro
telepatico —el Unico deseable—, es obra de una
presencia de 4dnimo corporea. Los tiempos primi-
tivos, en los que un comportamiento semejante
formaba parte de la cconomia doméstica del
hombre dfa a dia, le ofrecian en el cuerpo desnudo
el instrumento mds fiable para la adivinacion. La
Antigiiedad conocia ain la verdadera praxis, y es
asi como Escipidn, al pisar suelo de Cartago, da
un traspiés y exclama, abriendo desmesuradamen-
te los brazos, la férmula de la victoria: Teneo fe,

e

terra africanal Lo que pudo haber sido signo
funesto, imagen de la desgracia, €l lo ata corporal-

.mente al instante y se convierte a si mismo en

factétum de su cuerpo. Y €s precisamentc ¢n esto
donde las antiguas pricticas ascéticas del ayuno, la
continencia y la vigilia han celebrado, desde
siempre, sus mayoses triunfos. El dia yace caFla
mafiana sobre nuestra cama como una camisa
recién lavada; el tejido incomparablemente delica-
do, incomparablemente denso de un vaticinio
limpio, nos sienta como de molde. La dicha de las-
proximas veinticuatro horas dependerd de que
sepamos hacerlo nuestro al despertarnos.

MASCARAS-GUARDARROPA

Quien transmite Ja noticia de una muerte s¢ ve a
si mismo muy importante. Su sensacién le con-
vierte —en contra incluso dé cualquier logica—
‘en mensajero del reino de los muertos. Pues.la
comunidad de los muertos cs tan gigantesea guce
hasta quien sélo anuncia una muerte, advierte su
presencia. Ad plures ire significaba, para los
antiguos romanos, morir. .

En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos
en Ja sala de espera de la estacion. Estaban
sentados en un banco colocado casi enfrente de mi
asiento. Me fijé, fascinado, en los gestos del que
estaba en medio. y se distinguia de sus hermanos
por una capucha roja. Les hablaba manteniendo
las manos juntas en el regazo y sélo de vez en
cuando alzaba y movia muy poco una u otra.
Pensé: la mano derecha debe saber siempre lo que
hace la izquierda.
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¢Quién no se ha sorprendido alguna vez al salir
del metro al aire libre y verse caminando, arriba, a
plena luz del sol? Y, sin embargo, el sol brillaba
con la misma claridad unos minutos antes, cuando
él bajo. Asi de ripido ha olvidado qué tiempo
hacia en el mundo dc arriba. Y éste, a su vez, lo
olvidard con igual rapidez. Pues, ¢quién pucde
decir de su existencia algo mds que esto: quc ha
pasado por la vida de dos o tres personas con la
misma dulzura y proximidad con que va cambian-
do el tiempo?

En Shakespeare y en Calderdn, las batallas ocupan
continuamente el dltimo acto, v los reyes, princi-
pes, escuderos y séquitos «entran en escena huyen-
do». El instante en que se vuelven visibles a los
espectadores los hace detenerse. El escenario da la
voz de alto a la huida de los personajes del drama.
Su ingreso en el campo visual de quienes no
participan en la accidén y estin realmente pot
encima de ellos, permite tomar aliento a esos
abandonados a su suerte y los envuelve en una
atmosfera nueva. Por eso la entrada en escena de
los que llegan «huyendo» tiene su significado
oculto. En la lectura de esta indicacion entra en
juego la esperanza de un lugar, de una luz o de
unas candilejas en las que nuestra huida por la
vida también quede a salvo de observadores
extrafos.

OFICINA DE
APUESTAS MUTUAS

La existencia burguesa es el régimen de los
asuntos privados. Cuanto mds importante y rico
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en consccuencias sea un tipo de conducta, tanto
mas o eximiri aquélla de todo control. Profesion

" de fe politica, situacién financiera, religién..., todo
_esto quicre ocultarse, y la familia es la madriguera

tenebrosa y puttida en cuyos escondrijos y rinco-
nes han arraigado los instintos méds mezquinos. El
filisteismo proclama la privatizacion total de la
vida amorosa. De ahi que cortejar sc haya convet-
tido, para él, en un proceso mudo y obstinado que
se y~Yiza sin testigos, y este galanteo totalmente
pri- , cxento de cualquicr responsabilidad, es
lo realmente nuevo en el «flirtcon. En cambio, ¢l
tipo proletario y el feudal se asemcjan en que el
galanteo es para ellos mucho menos una victoria
sobre la mujer que sobre sus rivales. Pero esto
significa respetar a la mujer mucho mis profunda-
mente que en su «libertad», significa acatar su

voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal y prole-

tario cs el desplazamiento de los acentos erdticos a
la esfera publica. Dejarse ver con una mujer en tal
o cual ocasién puede significar mis que acostarse
con ella. Asi también, el valor del matrimonto no
radica en la estéril «atmonia» de los conyuges: al
igual que el hijo, la fuerza cspiritual del matrimo-
nio se¢ manifiesta asimismo como repercusion
excéntrica de sus luchas y rivalidades.

CERVECERIA

Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio
en alta mar es un permiso dominical comparado
con el trabajo en los puertos, donde a menudo hay
que cargar y descargar dia y noche. Luego,
cuando a un grupo le llega cl permiso para
desembarcar por unas horas, ya ha oscurecido. En



el mejor de los casos, la catedral se yergue como
una mole oscura camino de la taberna, La cervece-
ria es la llave de cualquier ciudad; saber dénde se
puede beber cerveza alemana es, como conoci-
miento de geografia y etnologia, mas que suficien-
te. La taberna de los marineros alemanes despliega

~el plano nocturno de'la ciudad: desde ella no es

dificil dar con el camino al burdel o a los otros
bares. Su nombre suena hace dias en las conversa-
ciones a la hora de comer. Pues cuando han
dejado atrds un puerto, todos van enarbolando,

uno tras otro y como si fueran mindsculos gallar-

detes, los motes de los locales y salas de baile, de
las mujeres guapas y los platos nacionales de la
escala siguiente. Pero ‘quién sabe si esta vez
bajarin. a tierra. Por eso, no bien el barco ha
efectuado su declaracion y echado las amarras,
suben a bordo vendedores de recuerdos: collares y

‘postales, cuadros al 6leo, cuchillos y estatuillas de

marmol. La c1udad no se v151ta se compra, En la

maleta del marinero cohabitan el cinturén de.

cuero de Hong Kong, la vista panordmica de
Palermo y la foto de una chica de Stettin, Exacta-
mente asi es su verdadero hogar."Nada sabe de esa

nebulosa lejania que, para el burgués, encierra

mundos desconocidos. Lo primero que se impone
en cada ciudad es el servicio a bordo; luego
vienen la cerveza alemana, el jabén de afeitar
inglés y el tabaco holandés. Tienen presente hasta
eri la médula la norma internacional de la indus-

tria; no son victimas de las palmeras ni de los -

icebergs. El marinéro ha «engulhdo» la cercania y
sélo le dicen '1lgo los matices mis cxactos. Sabe
distinguir mejor los paises segun su forma de
preparar €l pescado que segin la arquitectura o la
decoracién del paisaje. A tal punto se halla a gusto

en el detalle que, en medio del océano, las rutas en
las que sc cruza con otros barcos (y saluda con

" sefiales de sirena a los de su propia compariia) s¢

vuelven para él ruidosas carreteras en las que es
preciso ceder ¢} paso. Vive en alta mar en una
ciudad donde, en la Cannebiére de Matrsella, un
bar de Port Said queda casi enfrente de una casa
de citas de Hamburgo, y el Castel del Ovo
napolitano se encuentra en la Plaza de Cataluiia de
Barcelona. Entre los oficiales, la ciudad natal ain
tiene la primacia. Pero para el grumcte o el .
fogonero, para la gente cuya fuerza- de trabajo
transportada estd siempre en contacto con la
mercancia en el casco del barco, los puertos mis
distantes ya ni siquiera son una patria, sino.una
cuna. Y al escucharlos uno se percata de lo
engafioso que es viajar. -

PROHIBIDO MENDIGAR Y
VENDER A DOMICILIO

Todas las religiones han honrado al mendigo.,"
Pues él demuestra que el cspiritu y los postulaclos

* las consecuencias y los principios fracasan ignomi-

niosamente en un asunto tan prosalco y trivial
como sagrado y vivificante, cual era el dar li-
mosna.

Nos quejamos de los.mendigos del Sur y olvida-
mos que la insistencia con que se nos plantan en
las narices se halla tan justificada como la obstina-
cién del crudito frente a textos dificiles. No hay
sombra de vacilacién ni indicio de aquiescencia o
deliberacién, por minimo que sea, que ellos no
adviertan en nuestros - gestos. La . telepatia del




cochero que solo con sus gritos nos hace ver
claramente que no somos reacios a viajar en su
coche, o la del chamarilero que extrae de su ba-
ratillo el dnico collat o camafeo capaz de seducir-
nos, son dc la misma especié.

HACIA EL PLANETARIO

Si hubiera que enunciar, como lo hizo Hillel* con
la doctrina judia, Ja doctrina de la Antigliedad en
pocas palabras concentrindola toda’en una sola
frase, ¢sta deberia rezar: «S6lo poseeran la Tie-
rra quicnes vivan de las fuerzas del cosmos», Nada
dxstmgue tanto al hombre antlguo del moderno
COmMOo su entrega a una experiencia cosmica que
este iltimo apenas conoce. El ocaso de esa entrega
se anuncia ya en el florecimiento de la astronomia,
a principios de la Edad Moderna. Kepler, Copér-
nico y Tycho Brahe no actuaron, sin duda,
movidos unicamente por impulsos cientificos. Sin
embargo, en la importancia exclusiva otorgada a
una vinculacién éptica con el universo —resulta-
do al que muy pronto. condujo la astronomia—
aparece un signo precursor de lo que habria de
venit. La relacién del mundo antiguo con el
cosmos s¢ desarrollaba en otro plano: el de la
embriaguez>Y, de hecho, 1a embriaguez es la dani-
ca experiencia en la que nos aseguramos de lo mas
proximo y de lo mds remoto, y nunca de lo uno
sin lo otro. Pero esto significa que, desde la

* Hille! el Viejo (70 a. de C.-10 d. de C.), uno d¢ los grandes
doctores de la Ley judaica, fue autor de las siete reglas, método
de interpretacion de los libros sagrados que sentd las bases de
In hermenetitica hebrea. (N. de Jos T}

embriaguez, el hombre sélo puede comunicar con
el cosmos en comunidad. La temible aberracién
de los modernos consiste en considerat irrelevante -
y conjurable esta experiencia, y dejatla en manos
del individuo para que delire y se extasic al

'contemplat hermosas noches consteladas. Pero lo

cierto ¢s que se impone cada vez de nuevo, y los
pueblos y razas apenas logran escapar a ella, tal
como lo ha demostrado, y del modo mis terrible,
la dltima guerra, que fue un intento por celebrar
nuevos ¢ inauditos desposorios con las potencias
cdsmicas. Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas
fueron arrojadas a campo raso, corrientes de alta
frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se
elevaron al cielo, el espacio aéreo y las profundi-

dades marinas resonaron con el estruendo de las

hélices y en todas partes se excavaron fosas de
sacrificio en la madre tierra. Este gran galanteo
con el cosmos se realizd por prlmcra vez a escala-

planetaria, es decit, en el espiritu de la; técnica:l.,

Pero como el afin de lucro de la clase dormitianté
pensaba satisfacer su deseo en clla, la técnica

traicioné a la humanidad y convirtio el lecho -

nupcial en un mar de sangre. Dominar la patura-
leza, ensefian los 1mpcrlallstas es ¢l sentido de
toda técnica. Pero ¢quién confiaria en un maestro
que, recurriendo al palmetazo viera el sentido de
la educacion en el dominio de los nifios por los
adultos? (No es Iz educacion, ante todo, la organi-
zacién indispensable de la relacion entre las gene-
raciones y, por tanto, si se quiere hablar de
dominio, el dominio de la relacion entre las
gcncracmnes y no de los nifios? Lo mismo ocurte
con la técnica: no es dominio de la naturaleza,
sino dominio de la relacién entre naturaleza y

- humanidad. Si bien los hombres, como especie,



liegaron hace decenas de miles de afios al término
de su evolucion, la humanidad como especie estd
aun al principio de la suya. La técnica le estd
organizando una physis en la que su contacto con
el cosmos adoptarid una forma nueva y diferente
dé la que se daba en los pueblos y familias. Baste
con recordar la experiencia de velocidades gracias
a las cuales la humanidad se estd equipando para
realizar vertiginosos viajes hacia el interior del
tiempo y toparse alli con ritmos que permitirdn a
los enfermos recuperarse como antes do hacian en
la alta montafia o los mares metridlonajes. Los
parques de atracciones prefiguran los futuros sana-
torios. El estremecimiento que acompafia una
verdadera experiencia cosmica no estd ligado a ese
mindsculo fragmento de la naturaleza que:sole-
mos llamar «naturalezan, En las noches de extermi-
nio de la Gltima guérra, una sensacién similar a la
felicidad de los epilépticos sacudia, los miembros
de la humanidad. Y las rebeliones que siguieron
luego constituyeron la’ primera tentativa por ha-
cerse con el control del nuevo cuerpo. El poder
de! proletariado es la escala que mide su convales-
cencia. Si la disciplina de éste no logra penetrarlo
hasta la médula, no lo salvard ningin razonamien-
to pacifista. S6lo en el delirio de la procreacion
supera el ser vivo el vértigo del aniquilamiento.
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